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La recherche de soi. 
Platon, Le banquet, 189d, 193d. Discours d’Aristophane : Le mythe des 
androgynes.
Le mythe en vidéo.

Jadis, notre nature n’était pas ce qu’elle est à présent, elle était bien différente.
D’abord il y avait trois espèces d’hommes, et non deux, comme aujourd’hui : le mâle, la femelle et, outre ces
deux-là, une troisième composée des deux autres ;  le nom seul en reste aujourd’hui,  l’espèce a disparu.
C’était l’espèce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle était formée
; aujourd’hui elle n’existe plus et c’est un nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble de
forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout à fait
pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule tête, quatre oreilles, deux organes de la
génération et tout le reste à l’avenant. Il marchait droit, comme à présent, dans le sens qu’il voulait, et, quand
il se mettait à courir vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lançant leurs jambes en
l’air ; s’appuyant sur leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mêmes.
Et ces trois espèces étaient ainsi conformées parce que le mâle tirait son origine du soleil, la femelle de la
terre, l’espèce mixte de la lune, qui participe de l’un et de l’autre. Ils étaient sphériques et leur démarche aussi,
parce qu’ils ressemblaient à leurs parents ; ils étaient aussi d’une force et d’une vigueur extraordinaires, et
comme ils avaient de grands courages, ils attaquèrent les dieux, et ce qu’Homère dit d’Ephialte et d’Otos, on
le dit d’eux, à savoir qu’ils tentèrent d’escalader le ciel pour combattre les dieux.
Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti à prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient
se décider à tuer les hommes et à détruire la race humaine à coups de tonnerre, comme ils avaient tué les
géants ; car c’était anéantir les hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; d’un autre côté, ils
ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin, Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la
parole : « Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant un terme à leur licence ;
c’est  de  les  rendre  plus  faibles.  Je  vais  immédiatement  les  couper  en  deux  l’un  après  l’autre  ;  nous
obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu’ils seront plus nombreux.
Ils marcheront droit sur leurs deux jambes. S’ils continuent à se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en
repos, je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai à marcher sur une jambe à cloche-pied ».
 Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on coupe les alizés pour les sécher ou comme on
coupe un œuf avec un cheveu ; et chaque fois qu’il en avait coupé un, il ordonnait à Apollon de retourner le
visage et la moitié du cou du côté de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure l’homme devint plus modeste,
et il lui commandait de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur
ce qu’on appelle à présent le ventre, comme on fait des bourses à courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la
peau au milieu du ventre ; c’est ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et façonnait la
poitrine avec un instrument pareil à celui dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du cuir
; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au ventre même et au nombril, pour être un souvenir de l’antique
châtiment.
Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant
les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim et d’inaction, parce
qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que l’autre survivait,
celle-ci en cherchait une autre et s’enlaçait à elle, soit que ce fût une moitié de femme entière –ce qu’on
appelle une femme aujourd’hui –soit que ce fût une moitié d’homme, et la race s’éteignait.
Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient ; il transpose les organes de la génération sur le
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devant ; jusqu’alors ils les portaient derrière, et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les
autres, mais sur la terre, comme les cigale i s. Il plaça donc les organes sur le devant et par là fit que les
hommes engendrèrent les uns dans les autres, c’est-à-dire le mâle dans la femelle. Cette disposition était à
deux fins : si l’étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si
elle avait lieu entre un mâle et un mâle, la satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au travail et
pourvoiraient à tous les besoins de l’existence. C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes les
uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de
guérir la nature humaine"

A) Métamorphoses du moi

1) Ontologie de l’identité.  

Aristote, Ethique à Nicomaque, 1.6 : Le problème de la fonction naturelle de 
l’homme.
De même, en effet, que dans le cas d’un joueur de flûte, d’un statuaire, ou d’un artiste quelconque, et
en général pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité déterminée, c’est dans la fonction que 
réside, selon l’opinion commune, le bien, le « réussi », on peut penser qu’il en est ainsi pour 
l’homme, s’il est vrai qu’il y ait une certaine fonction spéciale à l’homme. Serait-il possible qu’un 
charpentier ou un cordonnier aient une fonction et une activité à exercer, mais que l’homme n’en ait 
aucune et que la nature l’ait dispensé de toute œuvre à accomplir ? Ou bien encore, de même qu’un 
oeil, une main, un pied et, d’une manière générale, chaque partie d’un corps, a manifestement une 
certaine fonction à remplir, ne doit-on pas admettre que l’homme a, lui aussi, en dehors de toutes ces
activités particulières, une fonction déterminée ? Mais alors en quoi peut-elle consister ?

Hume, TNH, I, IV, 6. Le moi n’est qu’un faisceau de perceptions.

“Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons à tout moment la conscience intime de ce que nous
appelons notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité d’existence ; et que nous sommes
certains,  par  une évidence  plus claire  que celle  de la  démonstration,  de son identité  et  de sa simplicité
parfaites. Pour ma part, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi, je bute toujours sur
une perception particulière ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de
haine, de douleur ou de plaisir. A aucun moment je ne puis me saisir, moi, sans saisir une perception, ni ne
puis observer autre chose que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme
par un profond sommeil,  aussi longtemps, je n’ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je
n’existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne puisse ni penser ni sentir,
ni voir, ni aimer, ni haïr après la dissolution de mon corps, je serais entièrement annihilé et je ne conçois pas
ce qu’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant. (…)

[Les hommes] ne sont rien qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succèdent les
unes aux autres avec une inconcevable rapidité et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels. L’esprit
est  une  sorte  de  théâtre  où  diverses  perceptions  font  successivement  leur  apparition  ;  elles  passent,
repassent, se perdent et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a à proprement
parler en lui ni simplicité à un moment, ni identité dans des moments différents, quelque tendance naturelle



que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité.”

Hume, Traité de la nature humaine, 1740, Livre I, IV, 6, tr. fr. Philippe Baranger et
Philippe Saltel, GF, 1995, p. 342-343.

 Le moi n'est qu'un flux de perceptions (Hume)
« Pour ma part, quand je pénètre au plus intime de ce que j’appelle moi, je tombe toujours sur telle ou telle

perception particulière, de chaud ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. À
aucun moment je ne puis  me saisir  moi sans saisir  une perception,  ni  ne puis observer autre chose que la dite
perception. […] [J’]ose affirmer du reste des hommes qu’ils ne sont rien d’autre qu’un faisceau ou une collection de
différentes perceptions qui se succèdent  les unes les autres avec une inconcevable rapidité et  qui  sont dans un
perpétuel flux et mouvement. […] L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur
apparition ; elles passent, repassent, se perdent, et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. […]
La comparaison avec le théâtre ne doit pas nous égarer. Les perceptions successives sont seules à constituer l’esprit ;
et nous n’avons pas la moindre notion du lieu où ces scènes sont représentées ni des matériaux dont il est constitué.
» (Hume, Traité de la nature humaine, I, IV, VI)

Nietzsche, la critique du “moi”.
«  Pour  ce  qui  est  de  la  superstition  des  logiciens,  je  ne  me  lasserai  jamais  de

souligner un petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers à
savoir qu’une pensée se présente quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ; de
sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat
“pense”. Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement l’antique et
fameux “je”, voilà,  pour nous exprimer avec modération, une simple hypothèse, une
assertion, et en tout cas pas une “certitude immédiate”. En définitive, ce “quelque chose
pense”  affirme  déjà  trop  ;  ce  “quelque  chose”  contient  déjà  une  interprétation  du
processus et n’appartient pas au processus lui-même. En cette matière, nous raisonnons
d’après la routine grammaticale : “Penser est une action, toute action suppose un sujet
qui l’accomplit, par conséquent...” C’est en se conformant à peu près au même schéma
que l’atomisme ancien s’efforça  de rattacher  à l’“énergie”  qui  agit  une particule  de
matière qu’elle tenait pour son siège et son origine, l’atome. Des esprits plus rigoureux
nous ont enfin appris à nous passer de ce reliquat de matière, et peut-être un jour les
logiciens s’habitueront-ils  eux aussi à se passer de ce “quelque chose”, auquel s’est
réduit le respectable “je” du passé. » (Nietzsche, Par delà bien et mal, I, 17)

Sartre, L’être et le néant. La jeune coquette.
Voici, par exemple, une femme qui s'est rendue à un premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que
l'homme qui lui parle nourrit à son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre tôt ou tard une décision. Mais
elle n'en veut pas sentir l'urgence : elle s'attache seulement à ce qu'offre de respectueux et de discret l'attitude
de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une tentative pour réaliser ce qu'on nomme « les
premières approches », c'est-à-dire qu'elle ne veut pas voir les possibilités de développement temporel que
présente cette conduite : elle borne ce comportement à ce qu'il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans
les phrases qu'on lui adresse autre chose que leur sens explicite, si on lui dit : « Je vous admire tant », elle
désarme  cette  phrase  de  son  arrière-fond  sexuel,  elle  attache  aux  discours  et  à  la  conduite  de  son
interlocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme des qualités objectives. L'homme qui lui
parle lui semble sincère et respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture murale est
bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées à la personne qu'elle écoute se sont ainsi  figées dans une
permanence chosiste qui n'est autre que la projection dans l'écoulement temporel de leur strict présent. C'est



qu'elle n'est pas au fait de ce qu'elle souhaite : elle est profondément sensible au désir qu'elle inspire, mais le
désir cru et nu l'humilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme à un respect qui
serait uniquement du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment qui s'adresse tout entier à sa personne,
c'est-à-dire à sa liberté plénière, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut en même temps que
ce sentiment soit tout entier désir, c'est-à-dire qu'il s'adresse à son corps en tant qu'objet. Cette fois donc, elle
refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui donne même pas de nom, elle ne le reconnaît que dans la
mesure où il se transcende vers l'admiration, l'estime, le respect et où il s'absorbe tout entier dans les formes
plus élevées qu'il produit, au point de n'y figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais
voici qu'on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une
décision immédiate : abandonner cette main, c'est consentir de soi-même au flirt, c'est s'engager. La retirer,
c'est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le charme de l'heure. Il s'agit de reculer le plus loin
possible l'instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main, mais ne
s'aperçoit pas qu'elle l'abandonne. Elle ne s'en aperçoit pas parce qu'il se trouve par hasard qu'elle est, à ce
moment,  tout  esprit.  Elle  entraîne son interlocuteur  jusqu'aux  régions  les  plus  élevées  de la  spéculation
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne, une
conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de l'âme est accompli ; la main repose inerte entre les
mains chaudes de son partenaire : ni consentante ni résistante - une chose.

Sartre, l’existentialisme est un humanisme. Le coupe papier.

Lorsqu'on considère  un objet  fabriqué,  comme par  exemple  un livre  ou un coupe-
papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept ; il s'est
référé  au  concept  de  coupe-papier,  et  également  à  une  technique  de  production
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi,  le coupe-
papier est à la fois un objet qui se produit d'une certaine manière et qui, d'autre part, a
une utilité définie,  et  on ne peut pas supposer un homme qui produirait  un coupe-
papier sans savoir à quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier,
l'essence -c'est-à-dire  l'ensemble  des recettes  et  des  qualités  qui  permettent  de le
produire et de le définir- précède l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de
tel  coupe-papier  ou  de  tel  livre  est  déterminée.  [...]
Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précède l'essence ? Cela signifie que l'homme
existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit après. L'homme,
tel que le conçoit l'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien.
Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine,
puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.L’homme est non seulement tel qu’il se
conçoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, comme il se
veut après cet élan vers l’existence, l’homme n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel
est le premier principe de l’existentialisme.

Sartre, L’existentialisme est un humanisme.

Schopenhauer, la conscience assure l’identité personnelle.
“Sur quoi repose l’identité de la personne ? Non pas sur la matière du corps : celle-ci se renouvelle au bout de
quelques années. Non plus sur la forme de ce corps : elle change dans son ensemble et dans ses diverses 
parties, sauf toutefois dans l’expression du regard ; c’est au regard qu’après un grand nombre d’années même
on peut reconnaître une personne. Preuve que, malgré toutes les modifications que le temps provoque dans 
l’homme, quelque chose en lui reste immuable, et nous permet ainsi, après un très long intervalle même, de le



reconnaître et de le retrouver intact. C’est ce que nous observons également en nous-mêmes : nous avons 
beau vieillir, dans notre for intérieur nous nous sentons toujours le même que nous étions dans notre 
jeunesse, dans notre enfance même. Cet élément immuable, qui demeure toujours identique à soi sans 
jamais vieillir, c’est précisément le noyau de notre être qui n’est pas dans le temps. – On admet généralement 
que l’identité de la personne repose sur celle de la conscience.”, Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le 
monde comme volonté et comme représentation, 1819

Judith Butler, Trouble dans le genre, 3. Le genre est une parodie.
Dire que le corps genré est performatif veut dire qu'il  n'a pas de statut ontologique indépendamment des
différents actes qui constituent sa réalité. Si cette réalité est constituée comme une essence intérieure, cela
implique que cette intériorité est précisément l’un des effets d’un discours fondamentalement social et public,
de la régulation publique du fantasme par la politique de la surface du corps, du contrôle des frontières du
genre entre intérieur et extérieur ; c’est ainsi que cette intériorité constitue “l’intégrité” du sujet. En d’autres
termes, les actes, les gestes, les désirs exprimés et réalisés créent l’illusion d’un noyau interne et organisateur
du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité dans le cadre obligatoire de
l’hétérosexualité reproductive. S’il est possible de situer la “cause” du désir, du geste, de l’acte à l’intérieur du
“soi” chez l’acteur ou l’actrice, alors les régulations politiques et les pratiques disciplinaires qui produisent ce
genre apparemment cohérent sortent de fait du champ de vision. Le fait de passer d’une origine politique et
discursive de l’identité de genre à un “noyau” psychologique exclut qu’on analyse la constitution politique du
sujet genré et les idées toutes faites  sur l’indicible intériorité de son sexe ou de sa véritable identité.
L’idée  qu’il  y  aurait  une  identité  de  genre  originale  ou  primaire  est  souvent  l’objet  de  parodie  dans  les
pratiques drag, dans le travestissement et la stylisation sexuelle des identités butch/fem. Les féministes ont
souvent considéré que ces identités parodiques étaient dégradantes – pour les femmes dans le cas du drag et
du travestissement [...].  Mais le rapport  entre l'imitation et l'original  est,  je crois,  plus complexe que cette
critique féministe ne le laisse généralement penser. De plus, cela nous donne une idée de la manière dont le
rapport  entre  l’identification  primaire  –  c’est-à-dire  les  significations  originales  attribuées  au  genre  –  et
l’expérience subséquente du genre pourrait être formulée. La performance drag joue sur la distinction entre
l’anatomie de l’acteur ou l’actrice de la performance (the performer) et le genre qui en est l’objet. Mais en
réalité, nous avons affaire à trois dimensions contingentes de la corporéité signifiante : le sexe anatomique,
l’identité de genre et la performance du genre. Si l’anatomie de l’acteur ou l’actrice de la performance est déjà
distincte de son genre, et si l’anatomie et le genre de cette personne sont tous deux distincts du genre de la
performance, alors celle-ci implique une dissonance non seulement entre le sexe et le genre, mais aussi entre
le genre et la performance. Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent), il
révèle aussi tous les différents aspects de l’expérience genrée qui sont artificiellement naturalisés en une unité
à travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révèle implicitement
la structure imitative du genre lui-même – ainsi que sa contingence.  [...] L’idée que je soutiens ici, à savoir
que le genre est une parodie, ne présuppose pas l’existence d’un original qui serait imité par de telles identités
parodiques.
Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu de la capacité d’agir à l’origine des
différents actes; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée
dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet du genre est produit par la stylisation du
corps et doit donc être compris comme la façon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de
styles  corporels  donnent  l’illusion  d’un  soi  genré  durable.[...]Si  les  attributs  et  les  actes  du  genre,  les
différentes manières dont un corps montre ou produit sa signification culturelle sont performatifs, alors il n’y a
pas d’identité préexistante à l’aune de laquelle jauger un acte ou un attribut; tout acte du genre ne serait ni vrai



ni faux, réel ou déformé, et le présupposé selon lequel il y aurait une vraie identité de genre se révélerait être
une fiction régulatrice. Si la réalité du genre est créée par des performances sociales ininterrompues, cela
veut dire que l’idée même d’un sexe essentiel, de masculinité ou de féminité – vraie ou éternelle –, relève de
la même stratégie de dissimulation du caractère performatif du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre, chap. 3.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Le genre est performatif.

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou comme le lieu de la capacité
d’agir à l’origine des différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le
temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d’actes. L’effet
du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc être compris comme la façon banale
dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent l’illusion d’un soi
genré durable.[...]Si les attributs et les actes du genre, les différentes manières dont un corps
montre  ou  produit  sa  signification  culturelle  sont  performatifs,  alors  il  n’y  a  pas  d’identité
préexistante à l’aune de laquelle jauger un acte ou un attribut; tout acte du genre ne serait ni vrai ni
faux, réel ou déformé, et le présupposé selon lequel il  y aurait une vraie identité de genre se
révélerait  être  une  fiction  régulatrice.  Si  la  réalité  du  genre  est  créée  par  des  performances
sociales ininterrompues, cela veut dire que l’idée même d’un sexe essentiel, de masculinité ou de
féminité  –  vraie  ou  éternelle  –,  relève  de  la  même  stratégie  de  dissimulation  du  caractère
performatif  du  genre.
Judith Butler, Trouble dans le genre, chap. 3.

Preciado, Je suis un monstre qui vous parle.

« En 1917, Franz Kafka écrit Ein Bericht für eine Akademie, un Rapport pour une académie. Le narrateur du
texte est un singe qui, après avoir appris le langage des humains, se présente face à une académie des plus
hautes autorités scientifiques pour leur expliquer ce que l’évolution humaine a représenté pour lui. Le singe,
qui dit s’appeler Pierre le Rouge, raconte comment il a été capturé lors d’une expédition de chasse organisée
par le cirque de Hagenbeck, puis transporté en Europe dans un bateau, amené dans un cirque animal, et
comment il est ensuite parvenu à devenir un homme. Pierre le Rouge explique que pour maîtriser le langage
des humains et entrer dans la société de l’Europe de son temps, il a dû oublier sa vie de singe. Et comment,
pour supporter  cet  oubli  et  la  violence de la société des hommes, il  est  devenu alcoolique.  Mais le  plus
intéressant  dans  le  monologue  de  Pierre  le  Rouge,  c’est  que  Kafka  ne  présente  pas  ce  processus
d’humanisation  comme une histoire  d’émancipation  ou de libération  par  rapport  à l’animalité,  mais  plutôt
comme une critique de l’humanisme colonial  européen et  de ses  taxonomies  anthropologiques.  Une fois
capturé, le singe dit ne pas avoir eu de choix : s’il ne voulait pas mourir enfermé dans une cage , il devait
passer à la « cage » de la subjectivité humaine. » Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle,
Rapport pour une académie de psychanalystes, Grasset, 2020, pp. 15-16
  « ...je suis, comme Pierre le Rouge, un transfuge. J’ai été, un jour, « une femme en psychanalyse ». On
m’avait assigné le sexe féminin et comme le singe mutant, je me suis extirpé de cette « cage » étriquée,
certes pour entrer dans une autre cage, mais au moins, cette fois-ci de ma propre initiative. » Op.cit., pp.19-20
   « Cela fait plus de 6 ans que j’ai abandonné le statut juridique et politique de femme. Un temps peut-être
court quand on le considère installé dans le confort assourdissant de l’identité normative, mais infiniment long
quand  tout  ce  qui  a  été  appris  dans  l’enfance  doit  être  désappris.  Quand  de  nouvelles  frontières



administratives  et  politiques,  des  barrières  invisibles  mais  efficaces  s’élèvent  devant  vous  et  que  la  vie
quotidienne devient une course d’obstacles. 6 années de la vie adulte d’un trans prennent alors la qualité
qu’elles ont pour un bébé dans les premiers mois de sa vie... J’évoque le plaisir d’apprendre dans l’enfance
car un plaisir semblable surgit de l’appropriation d’une nouvelle voix et d’un nouveau nom, de l’exploration du
monde par-delà la cage de la masculinité et de la féminité qui accompagne le processus de transition. »
Op.cit., pp.20-21
   Idée de sortie du régime de la différence sexuelle,  ce qui ne signifie pas devenir immédiatement libre.
Op.cit., p.29
   « ... mon corps vivant qui englobe tout dans sa mutation constante et ses multiples évolutions, est comme
une  ville  grecque,  où  coexistent  avec  des  différences  de  niveaux  énergétiques,  des  bâtiments  trans
contemporain, une architecture lesbienne post-moderne et de belles maisons Art déco, mais aussi de vieilles
bâtisses champêtres sous les fondations desquelles subsistent des ruines classiques animales ou végétales,
des fondations minérales et chimiques volontiers invisibles. Les traces que la vie passée a laissées dans ma
mémoire sont devenues de plus en plus complexes et reliées, formant un amas de forces vives, de sorte qu’il
est impossible de dire qu’il y a encore 6 ans j’étais simplement une femme et que désormais je suis devenue
simplement un homme. Je préfère ma nouvelle condition de monstre à celle d’homme ou de femme, car cette
condition est comme un pied qui avance dans le vide en indiquant la voie vers un autre monde. » Op.cit.,
pp.47-48
   « Faire une transition de genre, c’est inventer un agencement machinique avec l’hormone ou avec un autre
code vivant – le code peut être une langue, une musique, une forme, une plante, un animal ou un autre être
vivant. Faire une transition de genre c’est établir une communication transversale avec l’hormone, qui efface
ou mieux éclipse ce que vous appelez le phénotype féminin et qui permet l’éveil d’une autre généalogie. Ce
réveil est une révolution. Il s’agit d’un soulèvement moléculaire. Un assaut contre le pouvoir de l’égo hétéro-
patriarcal, de l’identité et du nom. C’est un processus de décolonisation du corps. » Op.cit., p.49
   « Le migrant a perdu l’Etat-nation. Le réfugié a perdu la maison. La personne trans perd son corps. Ils
traversent tous la frontière. La frontière les constitue et les traverse. Les destitue et les renverse. » Op.cit.,
p.51
   « Pour être trans, il faut accepter l’irruption triomphale d’un autre futur en soi, dans toutes les cellules de son
corps. Faire une transition revient à comprendre que les codes culturels de la masculinité et la féminité sont
anecdotiques comparés à l’infinie variation des modalités de l’existence. » Op.cit., p.54  

Claire Marin, Rupture(s).

 On évoque souvent le nouveau sujet qui surgit d’une rupture existentielle comme un diable hors de sa boîte.
On parle de « renaissance », de « nouveau départ ». Les expressions ne manquent pas pour exalter cette
seconde chance donnée au sujet d’être plus intensément ou plus authentiquement lui-même. Comme si la
rupture permettait de s’approcher de soi, d’un soi véritable dont la société, la famille, le monde nous avait
éloignés.  Dans  cette  dynamique  où  la  rupture  nous  révèle  à  nous-même,  il  y  a  peut-être  une  illusion
fondamentale. On suppose en effet qu’il existe quelque chose comme un « soi », une identité vraie, celle de
l’accomplissement,  celle dans laquelle le sujet  se réalise dans sa singularité,  exprime son individualité,  la
déploie. Mais cette « nouvelle vie », cette métamorphose du sujet est-elle autre chose qu’une consolation, une
reconstruction a posteriori nécessaire pour supporter le drame, pour donner un sens à l’absurdité de la mort,
de la maladie, de l’accident ?

L’idée de la rupture révélatrice présuppose l’existence d’une esquisse d’être,  d’une essence à actualiser,
d’une vocation, d’une destinée. La rupture me permettrait d’atteindre le cœur de mon identité, dans la mise à
l’épreuve. La douleur aurait un sens et chacun d’entre nous une identité propre. Mais suis-je autre chose que
ces ruptures elles-mêmes ? Ne suis-je pas seulement l’effet d’accidents, de hasards, modelé par le monde
extérieur ? N’est-ce pas la somme de ces petites ruptures incessantes et inaperçues qui me font devenir tel



que je suis ? Nous serions alors plus « rompus » que « rompant », passifs et subissant les fractures de nos
existences qui redessinent nos vies.

Mais qu’est-ce qu’être « rompu » ? Suis-je seulement passif quand je subis ce coup, quand je supporte cette
déchirure  ?  Suis-je  faible  quand  je  l’endure  ?  Le  dictionnaire  est  ici  plus  précieux  que les  ouvrages de
développement personnel. Il nous rappelle que l’on est aussi « rompu à ». Quelque chose en nous résiste à
l’anéantissement dans l’épreuve de la rupture. L’être « rompu à » découvre sa puissance de résistance. Ce
que je supporte dit quelque chose de ma force.

Question d’interprétation philosophique :

Le moi reste-t-il le même à travers ses métamorphoses ?

 Ai-je un corps ou suis-je un corps ?
« On dit volontiers que l'on a un corps mais […] [cette expression] suggère […] qu'il serait possible de

distinguer radicalement le sujet de son corps, celui-ci étant assimilable à un objet extérieur susceptible d'être
perçu comme on perçoit les objets et instrumentalisé comme on dispose des choses. Or est-ce bien ainsi que
s'expérimente la dimension corporelle de l'humaine condition? Ce corps que je dis avoir n'est-il pas plutôt celui
que je suis tant il est vrai qu'un sujet n'est pas dissociable de ce par quoi il s'insère dans le monde, le perçoit et
agit en lui? Qu'il s'agisse du corps pour soi ou pour les autres, le corps ne se donne pas comme un simple objet.
Il a une subjectivité irréductible de telle sorte qu'il semble moins être un corps-objet qu'un corps-sujet. Pour
autant, ce corps que je dis être le mien, le suis-je sans écart au point de coïncider avec lui ? N'est-il pas possible
de le vivre parfois comme une étrangeté, une extériorité dans laquelle il  est impossible de  se reconnaître
entièrement? Alors quel est le statut du corps s'il n'est ni pure extériorité, ni pure intériorité, ni pure objectivité,
ni pure subjectivité ? […]

Dire : « j'ai un corps » consiste à disjoindre le sujet de ce qu'il est censé posséder : un corps. L'expression
s'inscrit dans un schéma dualiste, le « je » renvoyant à la sphère du sujet ; « un corps » à celle de l'objet. […]
Par le procès même de la pensée, le sujet se pose donc en position de surplomb de telle sorte que tout ce qu'il
saisit est objectivé. Le corps, à l'égal de tout ce qui a un statut de chose est exposé à cette objectivation. Il
s'offre au regard, il est étalé dans l'espace, il a une extériorité propre à lui conférer la dimension d'un objet. Par
là, il peut être objet de science.  […] [Mais] [l]’expérience de mon corps est […] fondamentalement différente de
l'expérience que j'ai des simples objets. […] En déliant le sujet de son épaisseur charnelle, […] [on] place la
conscience en situation de surplomb alors qu'elle est liée par une espèce de fraternité charnelle au monde dans
lequel  elle  est  en  situation.  »  (Simone  Manon,  «  Ai-je  un  corps  ou  suis-je  mon  corps  ?  ».
URL: https://www.philolog.fr/ai-je-un-corps-ou-suis-je-mon-corps/)

 La fable du Prince et du savetier (Locke)
« [S]i l’âme d’un prince, emportant avec elle la conscience de sa vie passée de prince, venait à entrer dans

le corps d’un savetier et à s’incarner en lui à peine celui-ci abandonné par son âme à lui, chacun voit bien qu’il
serait la même personne que ce prince, et comptable seulement de ses actes : mais qui dirait que c’est le
même homme ? Le corps lui aussi entre dans la constitution de l’homme, et je suppose que pour quiconque
c’est le corps qui, dans ce cas, déterminerait l’homme, tandis que l’âme, avec toutes ses pensées princières, ne
ferait pas un autre homme, mais il demeurerait le même savetier pour tous, sauf pour lui-même. » (John Locke,
Essai sur l’entendement humain, Livre II, Ch. XXVII, §15)

« L'existence précède l'essence » (Sartre)
« Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été

fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également à
une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. […] Nous dirons
donc que, pour le coupe-papier, l'essence - c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui permettent
de le produire et de le définir - précède l'existence […]. [I]l y a au moins un être chez qui l'existence précède
l'essence, un être qui existe avant de pouvoir être défini par aucun concept et […] cet être c'est l'homme […].
Qu'est-ce  que signifie ici  que l'existence  précède l'essence  ?  Cela  signifie que l'homme existe  d'abord,  se

https://www.philolog.fr/ai-je-un-corps-ou-suis-je-mon-corps/


rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit après. L'homme, tel que le conçoit l'existentialiste, s'il n'est
pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a
pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se
conçoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se conçoit après l'existence, comme il se veut après cet élan vers
l'existence, l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de l'existentialisme. […]
Mais si  vraiment  l'existence précède l'essence,  l'homme est  responsable  de ce qu'il  est.  Ainsi,  la  première
démarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui
la responsabilité totale de son existence.  » (Sartre, L'existentialisme est un humanisme)

Le concept de persona (Jung)
« La persona est un ensemble compliqué de relations entre la conscience et la société ; elle est, adaptée

aux fins qui lui sont assignées, une espèce de masque que l’individu revêt ou dans lequel il se glisse ou qui,
même à son insu, le saisit et s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce qu’il vise
d’une part à créer une certaine impression sur les autres et, d’autre part, à cacher, dissimuler, camoufler la
nature vraie de l'individu. Qu’il soit superflu de cacher sa vraie nature, seul peut le prétendre celui qui s’identifie
à sa  persona à un tel degré qu’il  se tient au demeurant dans une ignorance profonde de lui-même ; et de
même, seul peut imaginer inutile de faire une certaine impression sur les êtres de son entourage celui  qui
méconnaît  la  nature  vraie des humains qui  l’entourent.  La société attend et  se doit  d’attendre de chaque
individu qu’il assume et joue de façon aussi parfaite que possible le rôle qui lui est imparti ; ainsi, par exemple,
d’un individu qui est un pasteur, la société escompte non seulement qu’il assume sans heurts les obligations de
sa charge, mais aussi qu’il soit à tous moments et en toutes circonstances impeccablement dans la peau du
personnage de pasteur. La société exige cela comme une sorte de garantie et de sécurité. Que chacun demeure
à sa place et se cantonne dans son domaine : celui-ci est cordonnier et cet autre, poète. Nul n’est tenu d’être, à
la fois, l’un et l’autre. Il ne semble d’ailleurs pas recommandable d’être les deux à la fois, car on devient vite
suspect : cela a quelque chose d’inquiétant. Face à la société convaincue que seul le cordonnier qui n’est point
poète  fait  des  chaussures  selon  les  règles  de  l’art,  il  serait  un  individu  peu  sérieux,  un  fumiste,  suspect
d’insuffisance et d’impréparation. Ainsi, il est important, dans la pratique, qu’une personnalité se montre sous
une seule étiquette ; car la société, qui ne connaît que l’homme moyen, sait que celui-ci doit déjà se concentrer
sur une seule occupation pour faire quelque chose de valable et de présentable, et que s’il s’éparpille sur deux,
c’en  est  déjà,  en  général,  trop  pour  lui.  Notre  société  est  incontestablement  construite  à  partir  de  tels
stéréotypes.  [...]  Or  naturellement,  en  tant  qu’individualité,  personne  ne  peut  satisfaire  entièrement  cette
attente, et chacun se voit confronté inéluctablement avec la nécessité d’édifier une personnalité artificielle. Les
exigences d’un conformisme non choquant et des bonnes mœurs apportent leur contribution à la fabrication
d’un  masque  présentable  et  acceptable.  [...]  L’élaboration  d’une  persona soumise  aux  normes  collectives
auxquelles elle satisfait constitue une concession énorme au monde extérieur, un sacrifice de soi-même, qui
contraint directement le Moi à s’identifier avec la  persona, de sorte qu’il existe réellement des individus qui
croient être ce qu’ils représentent. [...] Ces identifications avec le rôle social constituent d’ailleurs une source
abondante  de  névroses  :  ce  n’est  pas  sans  dégâts  et  sans  s’en  être  cruellement  puni  que  l’homme peut
s’aliéner lui-même au profit d’une personnalité artificielle. » (C.G Jung, Dialectique du Moi et de l’inconscient) 



John Locke sur l'identité personnelle et le film Memento
« Locke est sans doute l'un des premiers philosophes à avoir élaboré les conditions de ce qu'on appelle

aujourd'hui l'identité personnelle.  Comment l'individu peut-il  être sûr d'être une seule et même personne à
travers le temps et les inévitables modifications physiques et psychologiques de lui-même ? La réponse de
Locke est claire : l'identité personnelle ne repose pas sur l'identité corporelle ni même sur l'identité spirituelle
que garantirait éventuellement l'existence de l'âme. Elle repose d'abord sur la conscience, c'est-à-dire sur la
perception que l'individu a de sa propre activité psychique […]. À ce premier élément il faut toutefois ajouter un
second  phénomène,  la  mémoire,  permettant  de  rattacher  la  conscience  de  notre  identité  présente  aux
événements  que  nous  avons  autrefois  vécus.  La  difficulté  […]  est  qu'on  peut  alors  se  demander  si  une
interruption de la mémoire, due à une amnésie totale ou partielle, ou à des altérations de la conscience comme
la folie ou l'ébriété, est susceptible de briser l'identité personnelle. […]

Second film de Christopher  Nolan,  Memento […] met en place […] une forme de conte philosophique,
posant  sous  la  forme  cinématographique  la  question  de  l'identité  personnelle  en  des  termes  tout  à  fait
comparables à ceux utilisés par Locke dans son Essai. Le problème de Locke est incarné ici dans le personnage
de Lenny : que se passe-t-il quand un individu, tout en ayant le souvenir de son passé lointain et mémoire de ce
qu'il vient de vivre perd toute trace de sa propre existence au-delà des quelques minutes qu'il peut retenir ? […]
Nolan introduit deux éléments structurant le fil de l'intrigue. Lenny corrige son absence de mémoire […] en
tatouant sur son corps même les faits qu'il ne doit pas oublier. L'identité corporelle se veut ici le substitut du
souvenir,  identité que Lenny complète par la photographie des personnes et des lieux dont l'image lui  est
nécessaire – question de survie. Le second élément est le récit de la vie et de la mort d'un homme, Sammy
Jankis,  dont  Lenny  se  serait  occupé  comme  agent  d'assurance,  et  qui  souffrait  de  la  même  déficience
mémorielle.  […]  Le  réalisateur  va  jouer  sur  ces  […]  éléments  […]  en  dépliant  les  paradoxes  de  l'identité
personnelle quand elle ne peut plus reposer sur le passé. […]

Quelle signification,  philosophique […] peut-on accorder  à ce que nous raconte le film ? Peut-être rien
d'autre  que l'enseignement  de Locke,  qui  n'a  de cesse de montrer  la  centralité  de la  conscience et  de la
mémoire dans la construction de l'identité personnelle. Marquer sa vie sur son corps – image étonnante de
Lenny, nu, couvert de dates, de lieux, de numéros – ne sert à rien. Notre existence n'est pas une accumulation
d'événements, elle repose sur l'identité narrative d'un Je, unifiant dans l'interprétation des faits les différents
moments de sa vie, tels qu'ils apparaissent à sa mémoire. » (Olivier Dekens,  La philosophie sur grand écran.
Manuel de cinéphilosophie, p. 20-23)

 Le concept d'identité narrative
« [Il  y a] un lien étroit qui associe l'identité personnelle à nos ressources narratives. Nous ne pouvons

définir le moi qu'à partir des récits qui le prennent pour objet. En donner une définition qui fasse exclusivement
appel à ses actes ne peut être pertinent, car le sens même (ou la description correcte) de toute action n'est pas
donné(e) en soi à l'image d'un atome, mais dépend du con narratif dans lequel cette description est possible. [Il
nous faut] un concept du moi dont l'unité réside dans l'unité d'un récit. […] [Mais] il y aura toujours plus d’un
récit correspondant aux faits de l’individu. Cette pluralité d’auto-récits généraux soulève la possibilité d’une vie
qui ne serait pas celle d’un seul moi. […] La signification même de mes actions, la définition de moi-même
comme agent, change considérablement selon la version racontée […] Si le moi est constitué narrativement et
qu’il n’y a pas d’unique récit véritable, alors il n’y a pas d’unique moi véritable. » (Richard Shusterman, Vivre la
philosophie. Pragmatisme et art de vivre)

 Je suis ce que j'aime (Nietzsche)
« Que la jeune âme […] se demande : « Qu’as-tu vraiment aimé jusqu’à ce jour ? Vers quoi t’es-tu sentie

attirée, par quoi t’es-tu sentie dominée et comblée à la fois ? Fais repasser sous tes yeux la série entière de ces
objets de vénération, et peut-être, par leur nature et leur succession, te révéleront-ils la loi fondamentale de ton
vrai  moi.  Compare  ces  objets  entre  eux,  vois  comment  ils  se  complètent,  s’élargissent,  se  surpassent,
s’illuminent mutuellement, comment ils forment une échelle graduée qui t’a servi à t’élever jusqu’à ton moi. Car
ton être vrai n’est pas caché tout au fond de toi : il est placé infiniment au-dessus de toi, à tout le moins au-
dessus  de  ce  que  tu  prends  communément  pour  ton  moi.  »  »  (Nietzsche,  Considérations  inactuelle,  III  «
Schopenhauer éducateur » §1)

 Je suis ce que je fais (Sartre)
« Être, dit Heidegger, c’est être-dans-le-monde. Comprenez cet « être-dans » au sens de mouvement. Être,

c’est éclater dans le monde […]. Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de la « vie intérieure »



[…] puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce
n’est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville au milieu
de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes. » (Sartre, Situations I, janvier 1939 – « Une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité »)

« La doctrine que je vous présente […] déclare : il n'y a de réalité que dans l'action ; elle va plus loin
d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : l'homme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure où il se
réalise,  il  n'est  donc rien  d'autre  que l'ensemble  de ses actes,  rien d'autre que sa vie.  D'après  ceci,  nous
pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur à un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont
qu'une seule manière de supporter leur misère, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais
beaucoup mieux que ce que j'ai été ; bien sûr, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est
parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de très bons
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas eu d'enfants à qui me dévouer, c'est
parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  l'homme avec  lequel  j'aurais  pu  faire  ma vie.  Sont  restées  donc,  chez  moi,
inemployées et entièrement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une
valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour l'existentialiste, il n'y a pas
d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans
un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des œuvres d'art : le génie de Proust c'est la
totalité des œuvres de Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n'y a rien ;
pourquoi  attribuer  à  Racine la  possibilité  d'écrire  une nouvelle  tragédie,  puisque  précisément  il  ne  l'a  pas
écrite  ?  Un  homme s'engage  dans  sa  vie,  dessine  sa  figure,  et  en  dehors  de  cette  figure  il  n'y  a  rien.
Évidemment,  cette pensée peut paraître dure à quelqu'un qui n'a pas réussi  sa vie. Mais d'autre part, elle
dispose les gens à comprendre que seule compte la réalité, que les rêves, les attentes, les espoirs permettent
seulement de définir un homme comme rêve déçu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles » (Sartre,
L'existentialisme est un humanisme)

 De l'importance de la reconnaissance pour pouvoir être soi (Honneth)
«  Honneth  [formule]  deux  thèses.  Premièrement,  le  sujet  de  l’action  n’existe  qu’à  condition  d’être

reconnu : il n’est pas de sujet moral ou pratique dont la valeur n’ait d’abord été confirmée par les autres.
Deuxièmement, la nécessité d’être reconnu prend sa source dans l’expérience du mépris (Miβachtung), c’est-
à-dire dans l’expérience fondatrice d’un manque de reconnaissance. […]

Le  premier  mode  de  reconnaissance  mutuelle  est  la  relation  d’amour,  par  laquelle  l’individu  parvient  à  la
“confiance  en  soi”,  c’est-à-dire  à  une  certaine  sécurité  émotionnelle.  Axel  Honneth  s’appuie  sur  l’œuvre  du
psychanalyste anglais Donald Winnicott,  qui montre par quelles étapes l’enfant accède à un équilibre satisfaisant
entre la symbiose avec la mère (qui permet la sécurité) et l’affirmation de soi (qui permet l’autonomie). Au terme de
ce processus, l’individu acquiert la “capacité à être seul”, condition nécessaire de toute créativité, que celle-ci soit
enfantine ou adulte. Les affects et les besoins de l’individu se voient alors reconnus, non seulement au sens où il lui
devient possible de les éprouver légitimement, mais également en ceci qu’il peut les faire connaître aux autres en
toute tranquillité. Honneth clôt ce premier moment en soulignant qu’il ne sépare pas abstraitement la reconnaissance
“privée” que rend possible l’amour et la reconnaissance “publique” dont il va être question. Il précise qu’un individu
ne saurait participer à la vie publique de façon autonome sans la confiance en soi minimale que le lien d’amour a pu
élaborer.

Le deuxième mode de reconnaissance mutuelle est la relation juridique, par laquelle l’individu se voit reconnu
comme une personne dotée de droits. Le respect de soi est l’effet subjectif de cette reconnaissance, la responsabilité
morale  de  l’individu  se  trouve  alors  reconnue.  Les  droits  reconnaissent  en  effet  à  l’individu  “la  capacité  de  se
prononcer d’une manière rationnelle et autonome sur les questions morales”.

L’estime sociale désigne le troisième mode de reconnaissance. Ce qui est estimé (et donc reconnu), ce sont les
capacités et les qualités singulières des individus. Être estimé, cela ne revient pas à être reconnu juridiquement. La
reconnaissance  juridique  porte  sur  une  qualité  universellement  partagée  (la  capacité  morale)  ;  de  façon  toute
différente, “Une personne ne peut se juger “estimable” que si elle se sent reconnue dans des prestations qui ne
pourraient être aussi bien assurées par d’autres”. L’individu acquiert le sentiment de sa propre valeur grâce à la
sympathie sociale (ou solidarité) qui lui est manifestée. » (Nicolas Novion, compte-rendu du livre d'Axel Honneth, La
lutte pour la reconnaissance pour L'œil de Minerve – http://bit.ly/novion-honneth)

 Derek Parfit sur  le bouddhisme
« Bouddha […] a enseigné l'anatta ou la  Conception du Non-Soi. Les bouddhistes admettent que le soi ou la

personne a une “existence nominale”, au sens où elle n’est qu’une combinaison d’autres éléments. Seul ce qui existe
par lui-même, comme un élément séparé, possède ce que les bouddhistes appellent une “existence réelle”. Voici
quelques citations de s bouddhistes :

« Au début de leur conversation, le roi demande poliment au moine son nom, et reçoit la réponse suivante : «
Monsieur, mon nom est “Nagasena” ; c’est ainsi que mes compagnons dans la vie religieuse s’adressent à moi. Bien

http://bit.ly/novion-honneth


que mes parents m’aient donné ce nom …, celui-ci  n’est  qu’une simple appellation,  une forme de discours,  une
description, un usage conventionnel. “Nagasena” n’est qu’un nom, car vous ne trouverez nulle personne ici. » »

« Tu crois qu’un être sensible existe, Ô Mara ? Tu es leurré par une fausse conception. Ce faisceau d’éléments est
vide de Soi,  il ne contient aucun être sensible. De même qu’un ensemble de morceaux de bois reçoit le nom de
chariot, nous donnons aux éléments le nom d’êtres imaginaires. »

« Bouddha a parlé ainsi : « Ô Frère, les actions existent, de même que leurs conséquences, mais la personne qui
agit  n’existe  pas.  Il  n’y  a personne pour  rejeter  cet  ensemble d’éléments,  et  personne pour  assumer un nouvel
ensemble. Il n’y a pas d’Individu, ce n’est qu’un nom conventionnel donné à un ensemble d’éléments. » »

Les déclarations de Bouddha ressemblent de manière frappante à celles de plusieurs auteurs occidentaux. »
(Derek  Parfit,   «  Les  esprits  divisés  et  la  nature  des  personnes  »,  in E. Garcia  et  F.  Nef  (éd.)  Métaphysique
contemporaine (2007), Vrin, p. 314-215)

Le moi n'est qu'une illusion grammaticale (Nietzsche)
« Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait que ces

esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers à savoir qu’une pensée se présente quand “elle” veut, et non pas
quand “je” veux ; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat “pense”.
Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement l’antique et fameux “je”, voilà, pour nous exprimer
avec modération, une simple hypothèse, une assertion, et en tout cas pas une “certitude immédiate”. En définitive, ce
“quelque chose pense”  affirme déjà  trop ;  ce  “quelque chose”  contient  déjà  une interprétation  du processus  et
n’appartient pas au processus lui-même. En cette matière, nous raisonnons d’après la routine grammaticale : “Penser
est une action, toute action suppose un sujet qui l’accomplit, par conséquent...” C’est en se conformant à peu près au
même schéma que l’atomisme ancien s’efforça de rattacher à l’“énergie” qui agit une particule de matière qu’elle
tenait pour son siège et son origine, l’atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris à nous passer de ce
reliquat de matière, et peut-être un jour les logiciens s’habitueront-ils eux aussi à se passer de ce “quelque chose”,
auquel s’est réduit le respectable “je” du passé. » (Nietzsche, Par delà bien et mal, I, 17)

Proto-soi, soi central et soi autobiographique (Damasio)
« Le neurologue Antonio Damasio distingue trois formes de Soi : 
– Le proto-soi désigne le fait qu'il existe dans le cerveau un ensemble de réseaux neuronaux qui représentent les

états  physiques internes de l'organisme ;  le proto-soi  est  largement non-conscient,  mais il  est aussi  ce qui rend
possible la conscience de son propre corps comme le sien ;

– Le soi central désigne un certain sentiment de soi qui émerge dans l'instant présent lors des interactions avec
l'environnement, dans la perception, l'action ou la pensée présente ; il est au fondement de la capacité de reconnaître
ses propres actes comme provenant de soi comme étant sous son contrôle ;

– Le Soi autobiographique désigne la capacité de se reconnaître comme étant le même à travers le temps grâce
à un ensemble de souvenirs de son propre passé qui permettent de forger une certain image générale de soi. »

2) Rôle sociaux  

Goffman, les scènes du rôle.
“La plupart du temps, nous vivons avec le “mythe de l’identité personnelle invariable”, c’est-à-dire avec cette 
idée que chacun de nous possède une identité fixe. Nous pensons que nous pouvons passer d’une situation à
une autre, d’un contexte à l’autre (du travail à la vie de famille, des retrouvailles entre amis aux dîners 
mondains), sans perdre notre moi, qui est en quelque sorte au-delà ou en-deçà de la situation. Pourtant, il n’y 
a aucune raison de penser que ces bouts de soi qu’on offre à autrui, ces petites révélations à propos de ce 
que nous sommes sur d’autres scènes ont quoi que ce soit en commun. Chaque scène suppose un rôle 
particulier à endosser (le rôle de fils, d’élève, de camarade, etc.), avec son lot de comportements et de 
sentiments. Qu’on passe plus ou moins aisément d’un rôle à l’autre est une chose ; que ces rôles aient quoi 
que ce soit en commun en est une autre. Dans la mise en scène des interactions quotidiennes, nous 
endossons successivement des rôles sociaux qui n’ont rien à voir les uns avec les autres.”, Erving Goffman, 



Les cadres de l’expérience, 1991

Sacks, le récit de nous-même.
"Nous avons tous et chacun une biographie, un récit intérieur – dont la continuité, le 
sens, constituent notre vie. On peut dire que chacun de nous construit et vit un « récit » 
et que ce récit est nous-même, qu'il est notre identité.

  Si nous voulons savoir quelque chose d'un homme, nous nous demandons quelle 
est son histoire, son histoire réelle, la plus intime – car chacun d'entre nous est une 
biographie, une histoire, un récit singulier, qui s'élabore en permanence, de manière 
inconsciente, par, à travers et en nous – à travers nos perceptions, nos sentiments, nos 
pensées, nos actions ; et également par nos récits, nos discours. Biologiquement, 
physiologiquement, nous ne sommes pas tellement différents les uns les autres ; 
historiquement, en tant que récit – chacun d'entre nous est unique.

  Pour être nous-même, nous devons avoir une biographie – la posséder, en 
reprendre possession s'il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler notre 
drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de ce récit intérieur continu 
pour conserver son identité, le soi qui le constitue."

 
Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 1985, tr. fr. Edith

de la Héronnière, coll. Points essais, 1992, p. 148.

3) Maladies mentales et unité du sujet.  

Descartes,  Méditations  métaphysiques,  Doute  et  folie  :  le  problème  de  la
distinction du soi et du non soi.
Tout ce que j’ai reçu jusqu’à présent pour le plus vrai et assuré, je l’ai appris des sens, ou par les sens : or j’ai
quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entièrement
à ceux qui nous ont une fois trompés.
Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il
s’en rencontre peut-être beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoique nous
les connaissions par leur moyen :  par exemple,  que je sois ici,  assis auprès du feu, vêtu d’une robe de
chambre,  ayant  ce papier  entre  les  mains,  et  autres choses de cette nature.  Et  comment  est-ce que je
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient à moi ? si ce n’est peut-être que je me compare à ces
insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils assurent
constamment qu’ils sont des rois, lorsqu’ils sont très pauvres ; qu’ils sont vêtus d’or et de pourpre, lorsqu’ils
sont tout nus ; ou s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, et je
ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.
Toutefois j’ai ici à considérer que je suis homme, et par conséquent que j’ai coutume de dormir et de me
représenter en mes songes les mêmes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés,
lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j’étais en ce lieu, que j’étais habillé,
que j’étais auprès du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? Il me semble bien à présent que ce n’est
point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette tête que je remue n’est point assoupie ;
que c’est avec dessein et de propos délibéré que j’étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive dans le



sommeil  ne  semble  point  si  clair  ni  si  distinct  que tout  ceci.  Mais,  en  y  pensant  soigneusement,  je  me
ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur
cette pensée, je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par
où l’on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné ; et mon étonnement
est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors. 

Graham,  L’esprit  troublé.  Problème  de  la  communicabilité  des  maladies
mentales.  (Traduction  non  professionnelle  de  The  disordered  mind,  an
introduction to philosophy of mind and mental illnesses)
Laura, une jeune femme qui a reçu un diagnostic de schizophrénie, et est le sujet d’une étude faite par McKay
et al. (1996), aide à comprendre une variété d’illusions qui peuvent arriver aux gens. Laura rapportait que le
personnel de l'hôpital complotait contre elle (délire de persécution). Elle se plaignait d’être forcée de s’uriner
dessus et de mettre le garde-lit (délire de contrôle). Elle disait que d’autres personnes envahissaient parfois
son esprit, bannissant ses autres pensées (délire de retrait de pensées) ou projetant leurs pensées dans son
flux de conscience (délire d’insertion de pensées). Elle se lamentait aussi que d’autres personnes avaient une
connaissance  directe  de  ses  pensées  au  moment  ou  elle  les  avait  (délire  de  diffusion  de  pensées).
Comment pouvons-nous comprendre l’effet que cela fait d’éprouver un délire ? Les idées, les sentiments ou
les  croyances  hallucinatoires  peuvent  sembler,  comme  nous  l’avons  noté,  profondément  étranges  et
inintelligibles.  Normalement,  lorsque nous décrivons les pensées de quelqu’un d’autre,  nous pouvons les
imaginer (ou penser que nous pouvons imaginer) comme si nous les abritions. Mais comment pouvons-nous
imaginer l’effet que cela fait de penser les pensées de Laura ? Je suis forcé de m’uriner dessus ? L’infirmière
est littéralement un démon ? A quoi ressemble le contenu intentionnel subjectif ou conscient de telles attitudes
?

[Laura, a young woman diagnosed as schizophrenic and the subject of a case study by McKay et al. (1996), helps to illustrate a range 
of delusions that may occur in people. Laura reported that the hospital staff was plotting against her (persecutory delusions). She 
complained of being forced to urinate on herself and to pace the ward (delusions of control). She said that other people sometimes 
invaded her mind, banishing her other thoughts (delusions of thought withdrawal) or projecting their thoughts into her stream of 
consciousness (delusions of thought insertion). She also lamented that other persons were directly aware of her thoughts as soon as 
they occurred to her (delusions of thought broadcasting).
How can we understand what it is like consciously to undergo a delusion? Delusory ideas, feelings or beliefs may seem, as noted, 
utterly weird and unintelligible. Normally, when we describe another’s thoughts, we can imagine (or think we can imagine) them 
harbored within ourselves. But how can we imagine what it is like to think Laura’s thoughts ? I am forced to urinate on myself? The 
nurse’s aide literally is a devil? What is the subjective or conscious Intentional content of such attitudes like? ]

Interview de Naama, diagnostiquée Schizophrène avec des symptômes 
différents de deux de Laura.
https://www.youtube.com/watch?v=G7LkbX0v-QQ

Descartes, Méditations métaphysiques. Idées adventices et idées factices.
[Entre les] idées, les unes me semblent être nées avec moi, les autres être étrangères et venir de dehors, et
les autres être faites et inventées par moi-même. Car, que j’aie la faculté de concevoir ce que c’est qu’on
nomme en général une chose, ou une vérité, ou une pensée, il me semble que je ne tiens point cela d’ailleurs
que de ma nature propre ; mais si j’ouis maintenant quelque bruit, si je vois le soleil, si je sens de la chaleur,
jusqu’à cette heure j’ai jugé que ces sentiments procédaient de quelques choses qui existent hors de moi ; et
enfin il me semble que les sirènes, les hippogriffes et toutes les autres semblables chimères sont des fictions
et inventions de mon esprit. Mais aussi peut-être me puis-je persuader que toutes ces idées sont du genre de

https://www.youtube.com/watch?v=G7LkbX0v-QQ


celles que j’appelle étrangères, et qui viennent de dehors, ou bien qu’elles sont toutes nées avec moi, ou bien
qu’elles ont toutes été faites par moi ; car je n’ai point encore clairement découvert leur véritable origine. Et ce
que j’ai principalement à faire en cet endroit, est de considérer, touchant celles qui me semblent venir de
quelques objets qui sont hors de moi, quelles sont les raisons qui m’obligent à les croire semblables à ces
objets. 
La première de ces raisons est qu’il me semble que cela m’est enseigné par la nature ; et la seconde, que
j’expérimente en moi-même que ces idées ne dépendent point de ma volonté ; car souvent elles se présentent
à moi malgré moi, comme maintenant, soit que je le veuille, soit que je ne le veuille pas, je sens de la chaleur,
et pour cette cause je me persuade que ce sentiment ou bien cette idée de la chaleur est produite en moi par
une chose différente de moi, à savoir par la chaleur du feu auprès duquel je me rencontre. Et je ne vois rien
qui  me semble  plus  raisonnable,  que  de juger  que  cette  chose  étrangère  envoie  et  imprime en moi  sa
ressemblance plutôt qu’aucune autre chose.

Oliver Sacks, “Une question d’identité”, L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau. Se fabriquer une identité : confusion des idées adventices et factices.
— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? dit-il  en se frottant les mains. Une demi-livre de Virginia, un beau
morceau de Nova ?
   (De toute évidence, il me prenait pour un client – il lui arrivait souvent de décrocher le téléphone du service
en disant « Ici la charcuterie Thompson ».)
   — Oh, Monsieur Thompson ! m’écriai-je. Pour qui me prenez-vous donc ?
   — Grand Dieu, on y voit mal – je vous avais pris pour un client. Mais c’est mon vieil ami Tom Pitkins… Tom
et moi… (il chuchote dans l’oreille de l’infirmière) nous allions toujours aux courses ensemble.
   — Monsieur Thompson, vous faites encore une erreur.
   — C’est vrai, réplique-t-il, sans se démonter. Pourquoi porteriez-vous une veste blanche si vous êtes Tom ?
Vous êtes Hymie, le boucher casher d’à côté. Pourtant je ne vois pas de taches de sang sur votre veste. Le
travail a mal marché aujourd’hui ? Rassurez-vous, vous ressemblerez à un abattoir avant la fin de la semaine !
   Me sentant quelque peu emporté dans ce tourbillon d’identités, je tripotais le stéthoscope qui pendait à mon
cou.
   « Un stéthoscope !  s’exclama-t-il.  Et  vous prétendez être Hymie !  Vous autres, les mécaniciens,  vous
commencez toujours par jouer aux médecins, avec vos vestes blanches et vos stéthoscopes – comme si vous
aviez besoin d’un stéthoscope pour ausculter une voiture ! Alors, vous êtes mon vieil  ami Manners de la
station Mobil, au bout du pâté de maisons, entrez donc pour prendre votre whisky-coca…
   William Thompson se frottait de nouveau les mains, avec ses gestes d’épicier, et il cherchait la caisse. Ne la
trouvant pas, il me regarda une fois encore d’un air étrange.
   « Où suis-je ? dit-il, le regard soudain apeuré. Je pensais que j’étais dans ma boutique, docteur. J’ai dû avoir
une absence… Vous voulez que j’enlève ma chemise pour que vous puissiez m’ausculter comme d’habitude ?
   — Non, pas comme d’habitude, je ne suis pas votre médecin habituel.
   — Bien sûr que vous ne l’êtes pas. Je m’en suis tout de suite aperçu ! Vous n’êtes pas mon médecin
habituel avec son coffre énorme. Et, Bon Dieu, vous avez une de ces barbes ! Vous ressemblez à Sigmund
Freud – est-ce que je suis devenu fou, cinglé ?
   — Non, monsieur Thompson, vous n’êtes pas cinglé. Vous avez seulement un petit trouble de la mémoire –
du mal à vous souvenir des gens et à les reconnaître.
   — Ma mémoire m’a joué des tours, admit-il. Quelquefois, je me trompe – je prends une personne pour une
autre… Qu’est-ce que ce sera, maintenant – Nova ou Virginia ?
   La scène était toujours celle-là, avec, à chaque fois, des variantes – des improvisations, toujours rapides,
souvent  drôles,  parfois  brillantes,  et,  en fin  de compte,  tragiques.  Monsieur  Thompson m’identifiait  –  me
mésidentifiait, me pseudo-identifiait – avec une bonne douzaine de personnes différentes en l’espace de cinq
minutes.  Il  évoluait  d’une  supposition,  d’une hypothèse,  d’une  conviction  à  l’autre,  apparemment  sans le
moindre doute. Il ne savait jamais qui j’étais, ni ce qu’il était et où il se trouvait : un ex-épicier, atteint d’un
grave syndrome de Korsakov et placé dans un institut neurologique.
   Il ne se souvenait de rien au-delà de quelques secondes. Il était continuellement désorienté. Sans arrêt, les
abîmes de l’amnésie s’ouvraient sous ses pas, mais il les enjambait aisément grâce à une série de fictions et



d’affabulations.  Pour  lui,  d’ailleurs,  il  ne  s’agissait  pas  de  fictions,  mais  de  la  manière  dont  il  voyait  ou
interprétait soudainement le monde. Et comme monsieur Thompson n’aurait pas pu supporter ni reconnaître
un seul instant ce changement continuel et cette radicale incohérence, il se donnait un semblant de cohérence
en  improvisant  en  permanence  un  monde  autour  de  lui,  par  salves  d’inventions  ininterrompues  et
inconscientes – un monde des Mille et Une Nuits, une fantasmagorie, un rêve peuplé de gens, d’images, de
situations en mutations et transformations perpétuelles,  kaléidoscopiques.  Pour monsieur Thompson, il  ne
s’agissait  nullement  d’un  tissu  d’inventions  et  d’illusions  mouvantes,  évanescentes,  mais  d’un  monde
parfaitement normal et stable. À ses yeux, tout allait bien.

Kant,  Critique  de  la  raison  pure.  L’aperception  transcendantale  comme
condition de l’unité du sujet. |Période de référence|
Le  “je  pense”  doit  pouvoir  accompagner  toutes  mes  représentations;  car  autrement  serait
représenté en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout être pensé, ce qui revient à dire
ou que la représentation serait impossible, ou que, du moins, elle ne serait rien pour moi. La
représentation qui peut être donnée avant toute pensée s'appelle intuition. Par conséquent,
tout le divers de l'intuition a un rapport nécessaire au je pense dans le même sujet où se
rencontre ce divers. Mais cette représentation est un acte de la spontanéité, c'est-à-dire qu'on
ne saurait la considérer comme appartenant à la sensibilité. Je la nomme aperception pure pour
la distinguer de l'aperception empirique,  ou encore aperception originaire parce qu'elle est
cette conscience de soi qui, en produisant la représentation je pense, doit pouvoir accompagner
toutes les autres, et qui est une et identique en toute conscience, ne peut être accompagnée
d'aucune autre. J'appelle encore l'unité de cette représentation l'unité transcendantale de la
conscience de soi, pour désigner la possibilité de la connaissance a priori qui en dérive. En
effet, les diverses représentations qui sont données dans une certaine intuition ne seraient pas
toutes  ensemble  mes  représentations  si  elles  n'appartenaient  pas  toutes  ensemble  à  une
conscience de soi, c'est-à-dire qu'en tant qu'elles sont mes représentations (quoique je n'en aie
pas conscience à ce titre), elles doivent pourtant être nécessairement conformes à la condition
qui seule leur permet d'être groupées dans une conscience générale de soi, puisque autrement
elles ne m'appartiendraient pas entièrement.

Oliver  Sacks,  L’homme  qui  prenait  sa  femme  pour  un  chapeau.  Identité  et
perception : une vision qui n’est pas accompagnée d’un “je pense”.
— Sentez-la », lui suggérai-je, et de nouveau il prit l’air intrigué, comme si je lui avais demandé de sentir une
symétrie supérieure. Mais il s’y soumit avec courtoisie et porta la rose à son nez. Soudain, il s’anima. « C’est
beau ! s’exclama-t-il. Une rose précoce. Quelle odeur divine ! » Il commença à fredonner : « Die Rose, die
Lillie… » On aurait dit qu’il percevait la réalité de la rose par l’odorat et non par la vue.
   J’essayai un dernier test. Il faisait encore froid, en ce début de printemps, et j’avais jeté mon manteau et
mes gants sur le sofa.
   — Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en lui tendant un gant.
   — Puis-je l’examiner  ? me demanda-t-il  alors et,  me le prenant,  il  procéda à son examen comme s’il
s’agissait d’une forme géométrique.
   — Une surface  continue,  annonça-t-il  enfin,  repliée  sur  elle-même.  Elle  a  l’air  d’avoir  [il  hésita]  cinq
excroissances, si l’on peut dire.
   — Oui, dis-je prudemment, vous m’avez fait une description, maintenant dites-moi ce que c’est.
   — Une sorte de récipient ?
   — Oui, dis-je, et que contient-il ?
   — Il contient son contenu ! dit le docteur P. en riant. Il y a beaucoup de possibilités. Ce pourrait être un
porte-monnaie, par exemple, destiné à des pièces de cinq tailles différentes. Ce pourrait…
   J’interrompis ce discours absurde.
   — Est-ce que ça ne vous est pas familier ? Pensez-vous qu’il pourrait convenir à une partie de votre corps,
ou la contenir ?



   Aucune lueur de reconnaissance n’apparut dans ses yeux.
   Jamais un enfant n’aurait la faculté de voir et de parler d’une « surface continue… repliée sur elle-même »,
mais n’importe quel enfant reconnaîtrait  immédiatement un gant,  verrait  en lui  quelque chose de familier,
l’associerait à une main. Le docteur P., non. Rien ne lui était familier. Visuellement, il était perdu dans un
monde d’abstractions inertes. Manifestement, il avait totalement perdu contact avec le monde visuel réel, de la
même façon qu’il n’avait plus, pour ainsi dire, de « soi » visuel. Il pouvait parler des choses, mais il ne leur
faisait pas face. Hughlings Jackson dit, à propos de patients atteints de lésions de l’hémisphère gauche et
d’aphasie, qu’ils ont perdu la pensée « abstraite » et « propositionnelle » – il les compare aux chiens (ou
plutôt, il compare les chiens à des patients aphasiques). Le docteur P., lui, fonctionnait exactement comme
une machine. Non seulement il manifestait l’indifférence d’un ordinateur au monde visuel, mais, chose plus
frappante encore, il décomposait le monde comme le fait un ordinateur, au moyen d’indices clés et de rapports
schématiques. Il parvenait à identifier la combinaison – par une sorte de « portrait-robot » – sans avoir besoin
d’appréhender la réalité en tant que telle.

Kathleen Wilkes, “Combien de soi font moi ?” (traduction non professionnelle 
“How many selves makes me?”). Description d’un Trouble Dissociatif de 
l’Identité : s’accorder avec les autres moi.
Jonah avait trois alter principaux. L’un, Sammy, était spécialisé pour les questions de diplomatie. Si un 
membre de la famille des alter faisait quelque chose de violent, comme casser la fenêtre d’une voiture, 
Sammy finissait généralement par intervenir pour présenter des excuses et faire preuve de tact. King Young 
apparaissait généralement pour sauver (ou pour exploiter ?) Jonah lorsqu’une jolie fille était dans les parages. 
Usoffa Abdullah arrivait lorsque les choses tournaient mal : un combattant de rue solide et vicieux. D’ou le 
nom JUSKY : Jonah, Usoffa Abdullah, Sammy, et King Young. Ils se répartissaient les tâches, et se mirent 
d’accord démocratiquement sur le nom “Jusky”. Jonah était plutôt un poltron, et assez mauvais en toute 
situation ; Jusky était de façon générale, plus débrouillard que Jonah (bien sur, le sous-titre de l'article 
décrivant le cas Jonah/Jusky est “Quatre têtes valent-elles mieux qu’une?”). [...]
Je voudrais donc suggérer que chacun d’entre eux est autant, ou aussi peu, un moi que nous : c’est-à-dire, 
que vous et moi.

Jonah had three main alternates. One, Sammy, was 'specialized' for diplomatic work. If one of the family of alternates had done 
something violent, such as breaking a car window, Sammy would usually turn up to apologize and to be tactful. King Young usually 
appeared to rescue (or to exploit?) Jonah when a pretty girl was in the vicinity. Usoffa Abdullah arrived when things became 
dangerous: a hard and vicious street-fighter. Hence the name JUSKY: Jonah, Usoffa Abdullah, Sammy, and King Young. They 
parcelled-out the chores, and agreed democratically on the name 'Jusky'. Jonah was something of a wimp, functioning rather badly in 
all situations; Jusky was in general a better survivor than Jonah. (Indeed, the subtitle of the article describing the Jonah/Jusky case is 
'Are Four Heads Better than One?'—italics mine.) [...]
So I would suggest that, that each is as much, or as little, a 'self as are we: in other words, as you or me.

Interview de Cosima, atteinte d’un Trouble Dissociatif de l’Identité :

https://www.youtube.com/watch?v=2TiBLuMz6oA

Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, c’est la capacité à 
rapporter un ensemble d’actes à une personne qui maintient l’identité 
personnelle.|Période de référence|
Je ne voudrais point dire non plus que l'identité personnelle et même le soi demeurent point en nous et que je 
ne suis point ce moi qui ai été dans le berceau, sous prétexte que je ne me souviens plus de rien de tout ce 
que j'ai fait alors. Il suffit pour trouver l'identité morale par soi-même qu'il y ait une moyenne liaison de 
conscience d'un état voisin ou même un peu éloigné à l'autre, quand quelque saut ou intervalle oublié y serait 

https://www.youtube.com/watch?v=2TiBLuMz6oA


mêlé. Ainsi, si une maladie avait fait une interruption de la continuité de la liaison de conscience, en sorte que 
je ne susse point comment je serais devenu dans l'état présent, quoique je me souviendrais des choses plus 
éloignées, le témoignage des autres pourrait remplir le vide de ma réminiscence. On me pourrait même punir 
sur ce témoignage, si je venais de faire quelque mal de propos délibéré dans un intervalle, que j'eusse oublié 
un peu après par cette maladie. Et si je venais à oublier toutes les choses passées, et serais obligé de me 
laisser enseigner de nouveau jusqu'à mon nom et jusqu'à lire et écrire, je pourrais toujours apprendre des 
autres ma vie passée dans mon précédent état, comme j'ai gardé mes droits, sans qu'il soit nécessaire de me 
partager en deux personnes, et de me faire héritier de moi-même. Et tout cela suffit pour maintenir l'identité 
morale qui fait la même personne.

Oliver Sacks, “La femme désincarnée”, L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau. Perte du sentiment d’exister.
Christina put enfin quitter l'hôpital, rentrer chez elle, retrouver ses enfants. Elle était désormais capable de se
remettre  à  son  ordinateur  domestique  qu’elle  avait  appris  à  manier  avec  une  habileté  et  une  efficacité
remarquables, étant donné qu’il lui fallait tout accomplir par la vue et non par la sensation. Elle avait appris à
agir – mais comment se sentait-elle ? Les moyens de remplacement avaient-ils conjuré cette impression d’être
désincarnée dont elle avait parlé au début ?
   La réponse, en fin de compte, est négative. Du fait qu’elle a perdu toute proprioception, elle continue à
éprouver son corps comme étant mort, irréel, comme n’étant pas sien – elle ne parvient pas à se l’approprier.
Elle ne trouve aucun mot pour définir cet état, et ne peut le désigner que par des analogies dérivées d’autres
registres sensoriels : « Je sens mon corps comme sourd et aveugle à lui-même (…) Il n’a pas le sens de lui-
même » – ce sont ses propres mots. Elle n’a aucun mot direct pour décrire cette privation, cette obscurité
sensorielle (ou ce silence proche de la cécité ou de la surdité). Elle n’a pas de mots, et nous non plus. La
société manque de mots et de sympathie pour des états pareils. Les aveugles, du moins, sont traités avec
sollicitude – nous pouvons imaginer leur état et les traitons en fonction de cela. Mais, lorsque Christina monte
péniblement,  maladroitement,  dans  un  autobus,  elle  ne  rencontre  que  des  grognements  de  colère  et
d’incompréhension : « Qu’y a-t-il, madame ? Êtes-vous aveugle ? Ivre ? » Que peut-elle répondre ? « Je n’ai
pas de proprioception » ? L’absence de soutien et de sympathie de la part de la société est pour elle une
épreuve supplémentaire : invalide, mais d’une invalidité dont la nature n’est pas claire – car, après tout, elle
n’est ni aveugle, ni paralysée, elle n’a rien d’évident –, on a tendance à la traiter comme une simulatrice ou
une folle.  Tel est le sort  de ceux dont les sens cachés sont déréglés (c’est aussi le cas des patients qui
présentent des lésions vestibulaires, ou qui ont subi une labyrinthectomie).
   Christina est condamnée à vivre dans un monde indescriptible, inimaginable – mieux vaudrait dire un « non-
monde », un « néant ». De temps en temps, elle s’effondre devant moi – jamais en public :
   — Si seulement je pouvais éprouver quelque chose ! s’écrie-t-elle. Mais j’ai oublié ce que c’était… J’étais
normale, n’est-ce pas ? Je bougeais comme tout le monde ?
   — Oui, bien sûr.
   — Il n’y a pas de « bien sûr ». Je ne le crois pas. Je veux des preuves.
   Je lui montre un film pris chez elle avec ses enfants quelques semaines avant sa polynévrite.
   — Oui, bien sûr, c’est moi ! Christina sourit, puis se met à pleurer : « Mais je ne peux plus m’identifier à cette
fille élégante ! Elle n’est plus, je ne m’en souviens plus, je ne peux même pas l’imaginer. C’est comme si on
m’avait extirpé quelque chose en plein milieu de moi-même… C’est ce qu’ils font aux grenouilles, non ? Ils
leur extirpent les centres nerveux, leur moelle épinière, ils les dénervent… C’est ce que je suis, dénervée
comme une grenouille… Approchez,  venez voir,  Chris,  le  premier être humain dénervé !  Elle  n’a pas de
proprioception, aucun sens d’elle-même – Chris la désincarnée, la femme dénervée !
   Elle rit frénétiquement, à la limite de l’hystérie. « Allons, allons ! » Je la calme, tout en pensant : « N’est-ce
pas elle qui aurait raison ? »
   Car,  en un sens,  elle  est  dénervée,  désincarnée,  c’est  une sorte de revenante.  En perdant  son sens
proprioceptif, elle a perdu l’ancrage organique fondamental de son identité – ou du moins de cette identité, ce
« moi-corps », que Freud considère comme étant la base du soi : « L’ego est d’abord et avant tout un “moi-
corps”. » Les cas de troubles profonds de la perception du corps ou de l’image du corps entraînent toujours
une dépersonnalisation ou déréalisation de ce genre. Weir  Mitchell  l’a  bien vu et remarquablement décrit



lorsqu’il  travaillait  pendant  la  guerre  civile  américaine  avec  des  patients  amputés  ou  atteints  de  lésions
nerveuses – et, dans un célèbre récit, quasi romancé, mais qui reste le plus juste que nous ayons du point de
vue phénoménologique, il fait dire à George Dedlow, son médecin-patient :
   « Je découvris avec horreur que j’étais par moments moins conscient de moi-même, de mon existence, que
par le passé. La sensation était si nouvelle qu’au début elle me dérouta. J’avais l’impression de demander
sans arrêt à quelqu’un d’autre si j’étais bien, oui ou non, George Dedlow ; mais, sachant combien mes propos
pourraient  être  jugés  absurdes,  je  m’abstins  de  parler  de  mon  cas  et  m’efforçai  d’analyser  encore  plus
profondément mes impressions. Par moments, la force de mon désir d’être moi-même était  accablante et
terriblement douloureuse. Je ne saurais mieux décrire ce qui m’arrivait que comme une déficience de mon
ego, du sentiment de mon individualité. »
   Christina a aussi cette impression générale – cette « déficience du sentiment de son individualité » – qui a
régressé  avec  le  temps,  et  les  progrès  de  l’adaptation.  Elle  a  également  un  sentiment  spécifique  de
désincarnation qui est d’origine organique et qui reste aussi grave, aussi inquiétant qu’au premier jour. Ceux
qui ont eu la moelle épinière coupée éprouvent le même sentiment – mais ils sont, bien sûr, paralysés ; tandis
que Christina, bien que « privée de corps », est debout et mène une vie normale.

Rousseau,  Rêveries du promeneur solitaire, cinquième rêverie, Exceptionnalité
du sentiment de soi : l’identité comme idéal régulateur. |Période de référence|
Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections
qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant
ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point
être : il n’y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici bas que du plaisir qui
passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un
instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât toujours ; et comment
peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ? 
Mais s’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour s’y reposer tout entière et rassembler là
tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur l’avenir ; où le temps ne soit rien pour
elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans
aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s’y
trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les
plaisirs de la vie mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme aucun vide qu’elle sente
le besoin de remplir.  Tel est l’état où je me suis trouvé souvent  à l’île de SaintPierre dans mes rêveries
solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l’eau, soit assis sur les rives du lac
agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un ruisseau murmurant sur le gravier.

Camille  Froidevaux-Metterie,  Seins,  chapitres  1,  2,  6.  La  métamorphose  du
rapport  au  monde  et  aux  autres  lors  de  l’apparition  des  seins  et  de  leur
modification volontaire

Chapitre 1 : En avoir, ou peu, ou trop : quand les seins apparaissent



Un beau jour, quelque chose se passe  sur le torse de la toute jeune fille,  un jour  dont elle ne se
souviendra pas, les  aréoles se gonflent  et forment comme l’annonce du futur sein. Ce jour sera suivi d’une
période de quelques mois durant lesquels le renflement s’étendra jusqu’à ce que,  comme soudainement, des
seins  apparaissent.  Nous  ne  gardons  que  rarement  la  mémoire  de  cette  métamorphose,  nous  ne  nous
souvenons plus des différentes étapes qui ont conduit à la naissance de nos seins. Sauf parfois quand des mots
sont posés : « Le grand-père de ma copine nous dit : ‘‘Ah la la, vous avez grandi les filles, vous commencez à
être des femmes, je vais vous acheter votre premier soutien-gorge...’’ A partir de ce moment-là, je me suis posé
des questions… il avait mis en avant quelque chose qui chez moi n’était pas important , ça m’a choquée »
(Deborah, 52 ans). Ou lorsque ce sont des gestes qui désignent : « Ce qui était très malaisant, c’est les femmes,
en particulier les amies de ma mère, qui se permettaient de les attraper et de les pincer, genre ‘‘ah, dis donc, ça
pousse !’’. En fait, j’ai pas trop aimé quand ils ont poussé » (France, 29 ans).

Pour  certaines  au  contraire,  les  seins  sont  attendus,  projetés,  vécus  même  en  amont  de  leur
apparition. « Bien avant qu’ils poussent, mes seins étaient déjà dans ma tête. Je me souviens, c’était carnaval et
j’avais décidé de me déguiser en jeune fille. J’avais fabriqué une robe bustier et j’avais été déçue par le résultat
parce que… j’avais rien à mettre dans le bustier ! Je désirais avoir des seins, c’était quelque chose d’important »
(Caroline, 44 ans). C’est cette petite fille qui m’annonce, fière et souriante : « Moi, quand je serai grande,
j’aurai des seins, des gros seins comme maman ! » (Sarah, 5 ans). Venue avec sa mère que je rencontrais pour
l’enquête, elle a tenu à y participer elle aussi, son portrait figure donc au tout début de la chaîne des seins de
femme.

L’apparition des seins  peut être considérée comme un événement  historique  :  il  surgit  de façon
inattendue et indécidable, il bouleverse l’ordre des choses, il dit un premier « jamais plus ». Jamais plus la
fille  ne  se  présentera  sous  une  apparence  générique,  neutre  et  asexuée.  La transformation  n’est  pas
physique, elle est existentielle en ce qu’elle modifie définitivement le sentiment que l’adolescente nourrira
de son rapport à elle-même et aux autres, et elle est politique en ce qu’elle lui signifie quasi immédiatement
son accès à la condition de  disponibilité  qui est celle des femmes depuis l’aube des temps. Quand les seins
poussent et que les règles surviennent, qu’elles le veuillent ou non, les filles  deviennent aussitôt des sujets
sexuels aux yeux du monde. « Je n’ai pas de souvenir quant à l’apparition de mes seins… enfin… peut-être
dans le regard de mon père… qui n’était peut-être pas toujours… il avait un regard un peu voyeur. Quand on
bronzait à la piscine avec mes sœurs, on était en bikini, il venait nous regarder... » (Pierrette, 76 ans).

De l’impossibilité  d’échapper à la sexualisation  associée aux seins, on a une illustration avec les
récits  de  celles qui ne se sentent pas en accord avec leur corps devenant subitement féminin.  Je n’ai
finalement pas pu rencontrer d’homme trans avec qui j’aurais pu évoquer la décision de faire disparaître le
signe sexué d’un genre qui n’est pas le leur, mais j’en ai recueilli un écho : « Ceux qui font le choix de la
mastectomie, c’est souvent à cause du regard des autres. C’est pour ne plus subir ces regards qui sexualisent.
(…) (Amel, 32 ans).

A contrario, rien dans l’existence incarnée des hommes ne vient publiquement les désigner comme des
sujets sexuels, ni même comme des êtres de désir, encore moins comme de potentiels géniteurs. La  puberté
opère une métamorphose physique chez le garçon, il prend de la taille et du volume, des poils poussent, la
voix mue, mais aucun signe tangible n’est donné de ce que son pénis est désormais capable d’éjaculer une
semence fécondante. C’est dans le secret de leurs nuits que les jeunes hommes découvrent et explorent une
sexualité qu’ils peuvent totalement dénier au grand jour. L’expérience de la première masturbation est très
certainement  mémorable  et  signifiante,  mais  personne n’en  saura  jamais  rien,  ni  de  la  première,  ni  de  la
multitude de celles qui suivront. Les garçons entrent ainsi dans la condition sexuelle en étant  préservés de
toute publicité à ce sujet. (…)

S’il  n’y  a  pas  de  ritualisation  du  tournant  pubère  masculin  dans  nos  sociétés  occidentales,  les
représentations  qui  y  sont  associées  n’en sont  pas  moins  performatives*.  En même temps  qu’il  grandit  et



s’étoffe,  l’adolescent obtient le privilège de pouvoir librement investir « l’extérieur ». On ne voit guère
d’inconvénient à ce qu’il traîne avec ses amis et, bientôt, à ce qu’il sorte le soir. L’espace public devient son
domaine, d’où l’importance du moyen de locomotion dans l’expérience adolescente masculine (vélo, autrefois
mobylette,  aujourd’hui scooter).  Par ailleurs,  on ne s’offusque pas, et  on l’encourage  même, à  nouer des
relations avec les filles, et on le laisse là encore avancer aussi loin qu’il le souhaite dans cette exploration. En
un mot, avec la puberté, c’est l’au-dehors du monde qui s’ouvre aux garçons en même temps que l’horizon
d’une sexualité libre et assumée. Il va de soi que ces possibles ne se vivront pas toujours de façon sereine, tant
s’en faut, notamment pour ceux qui dérogent au script hétérosexuel dominant, mais il y va malgré tout pour les
garçons d’un  double bénéfice  : ils éprouvent leurs corps sexuels dans une intimité soigneusement préservée
tout en bénéficiant de la reconnaissance sociale de leur nouvelle maturité.

Pour la fille, l’expérience est proprement inverse. La puberté la propulse en quelques mois dans le
champ de la sexualité sans qu’elle puisse rien en décider ni le dissimuler. A 12, 13, 14 ou 15 ans, elle subit une
forme de transmutation par laquelle elle devient un sujet sexuel, c’est-à-dire aussi, puisque c’est son fardeau
immémorial, un objet sexuel. L’apparition concomitante des seins et des règles n’est pas anodine. Si la fille
était menstruée sans qu’aucun signe extérieur témoigne de ce nouvel état, elle vivrait alors l’événement comme
les garçons vivent leurs premières éjaculations nocturnes, dans le secret de l’intimité. Il se trouve que son corps
arbore le  signal  manifeste  de sa  condition  pubère :  des  seins poussent  qui  rendent  celle-ci  publique.  Sans
pouvoir  l’esquiver,  il  lui  faut  vivre  avec  la  présence  flagrante  d’organes  qui  disent  qu’elle  est  désormais
sexuelle. Quand la chose survient trop tôt, lors d’une puberté dite avancée, c’est-à-dire entre 8 et 10 ans,
la chose peut être vécue comme un drame : « Je sortais de la salle de bains et je passe devant un miroir, et
là… genre, je me regarde une deuxième fois et je crie : ‘‘Mamaaannnn… je crois que j’ai des seins !’’ Elle
arrive et me dit que oui, en effet. Et là, je me mets à pleurer en disant : ‘‘Je veux pas, je veux pas, je suis trop
petite’’ J’étais en CM2... » (Charlotte,  33 ans). Le refus ainsi exprimé, c’est celui de paraître aux yeux du
monde pour celle que l’on n’est pas encore, une fille pubère, c’est-à-dire un sujet sexuel. Le fait que,  dans
certains  contextes  culturels,  la  puberté  soit  synonyme  de  mariage  précoce  dit  hélas  trop  bien  ce  lien
fermement noué entre sexuation féminine, disponibilité sexuelle et potentialité maternelle : la fille  se voit en
somme dépossédée de son corps. (…)

Les  métamorphoses  de  la  puberté  peuvent  être  synonymes  d’une  véritable  crise  identitaire,  les
comportements violents que les adolescent-e-s entretiennent alors avec leurs corps étant interprétés, dans une
perspective psychanalytique, comme autant de tentatives d’appropriation et de quêtes de reconnaissance. Or,
l’expérience clinique montre que les filles sont plus enclines à maltraiter directement leur corps, c’est-à-dire
à le meurtrir,  à le couper,  à l’affamer (scarifications,  troubles du comportement alimentaire) quand les
garçons  s’y  «  attaquent  »  indirectement par  des  agissements  potentiellement  dangereux  (bagarres,
consommation excessive d’alcool ou de stupéfiants). Tout se passe comme si, en s’auto-infligeant la douleur,
les filles voulaient rendre immédiatement visible le malaise qui est le leur.

En témoigne l’histoire de Noémie, qui se tailladait la peau des avant-bras et celle des seins et dont
l’analyse  a  révélé  l’impasse  familiale  :  un  père  disparu  dans  la  petite  enfance  et  une  mère  très  active
professionnellement qui a délégué à sa propre mère le soin de s’occuper de ses enfants. C’est lorsqu’elle les «
récupère » à l’adolescence que les troubles apparaissent chez Noémie. L’analyste verra dans ces entailles le
signe manifeste, sanglant, d’un « féminin empêché » : interdite de s’identifier à une mère absente qui ne peut
rien lui transmettre, la fille reste complètement seule face à ce corps désormais sexué qu’elle ne peut investir.

De ce cas  clinique,  je  retiens  la  difficulté  pour une jeune fille  d’exister  dans un corps qui  devient
féminin malgré elle et en dépit de tout le reste. Si personne ne l’accompagne dans cette transformation pour lui
parler des implicites inesquivables, qu’ils soient négatifs ou positifs, d’un corps devenu sexuel, elle peut alors
refuser ses nouvelles formes et chercher à faire disparaître les signes extérieurs d’un féminin dont elle ne
veut pas. C’est notamment le cas des jeunes filles qui deviennent anorexiques, exprimant très explicitement le
refus de leur double condition d’objet et de sujet de désir. Il y a dans la  volonté d’effacement corporel  de



l’anorexique quelque chose de paradoxal : par un côté, elle lance un appel,  elle invoque la reconnaissance
d’autrui, elle veut que l’on s’occupe d’elle quand, par l’autre côté, elle s’isole et rejette l’autre pour n’être plus
assujettie à rien ni à personne. Dans ce cheminement vécu comme un projet, ce n’est pas seulement son corps
qui s’efface, c’est le sujet de désir qui disparaît, c’est-à-dire la possibilité de la rencontre amoureuse et sexuelle.
L’anorexique est, pour reprendre la belle expression d’Annie Ernaux, « fille de rien », elle n’a plus rien d’une
fille.

Celles qui, au contraire, se mettent à manger trop, à se gaver même, expriment elles aussi le rejet de la
sexuation  féminine. Sous l’enrobage de la chair augmentée, dans les plis qui se forment et les volumes qui
englobent, c’est le corps qui s’enfouit, le corps de femme, celui qui est objet pour l’autre mais aussi sujet de
désir pour soi. Boulimie et anorexie, enrobement et dérobement, sont les deux facettes d’une même aspiration à
la disparition (elles  vont d’ailleurs souvent de pair). C’est ce dont témoigne la fréquence des troubles du
comportement alimentaire chez les femmes qui ont subi des violences sexuelles. Entraînant leur corps dans un
grand dérèglement, elles meurtrissent ce qui a été violenté, elles font disparaître ce qui a été approprié, elles
détestent  ce  qui  n’a  pas  été  respecté.  C’est  une  conséquence  fréquente  mais  très  peu  reconnue,  et  donc
malheureusement peu traitée, des agressions sexuelles.

La volonté de gommer les contours d’un corps devenu plein (de féminin) n’est pas systématiquement
pathologique ni dramatique. Elle peut s’exprimer de façon plus quotidienne et moins flagrante, comme en
faisant le choix, courant au point de constituer un passage quasi obligé chez bien des jeunes filles, de porter des
vêtements trop larges et trop grands. Pourquoi s’efforcer de dissimuler ainsi ses courbes si ce n’est pour
tenter d’atténuer la condition sexuelle qu’elles signifient ? Chez celles dont les seins ont poussé vite et fort,
c’est  un  quasi-réflexe,  cacher  sous  un  immense  sweat-shirt  ces  formes  rondes  et  lourdes  dont  on  ne  sait
comment elles ont bien pu se greffer au corps.

Car l’apparition de la poitrine peut se faire par effraction, violemment. En quelques mois à peine, le
corps droit et plat se creuse ici et se remplit là, il ondule, il explose, au point que la fille ne le reconnaît
plus,  ne  se  reconnaît  pas.  Elle  voudra  donc  le  camoufler,  le  nier,  tenter  de  l’oublier.  Ses  épaules
s’arrondissent, son dos se courbe, elle tente par une vaine posture de faire retourner à l’intérieur d’elle-même
ce qui en est sorti si rapidement et si puissamment : « Je me tenais toujours voûtée, les épaules repliées par-
dessus mes seins, pour que le tissu du t-shirt  tombe droit et qu’on ne les voie pas. Je n’arrivais pas à les
assumer, je n’en voulais pas, en fait… » (Line, 50 ans).

Pour celles dont la  poitrine devient  vite visible,  trop visible, l’expérience de la sexualisation  peut
produire  une  déflagration  et  laisser  effondrée.  Car  c’est  la  règle  commune  que  de  considérer  qu’elles
appartiennent  dès lors à la  catégorie des filles faciles,  quand ce n’est pas [la catégorie]  des salopes. Tout
puceaux qu’ils soient, leurs congénères masculins n’en adoptent pas moins des attitudes explicitement sexuelles
et  agressives  en  leur  rappelant  quotidiennement  qu’elles  en  ont  de  gros  et  qu’elles  doivent  les  leur  offrir
puisqu’ils sont là pour ça. « Quand tu as 13 ans et que tu fais du 90 D, c’est l’enfer. Tu te fais traiter de tous
les noms, uniquement parce que les mecs fantasment complètement sur tes seins » (Yaël, 29 ans). Tout se
passe comme si ces adolescentes à la poitrine pleine devaient payer du prix de leur harcèlement leur entrée trop
brutale dans la condition sexuelle. Elles ont le tort d’offrir au regard des garçons des seins qu’ils sont encore
très loin de pouvoir espérer toucher un jour, ils se les approprient donc par la force du langage. (…)

Celles qui ont une poitrine généreuse vivent un véritable écartèlement. Elles peuvent être fières de ces
attributs qui les désignent comme des femmes : « A 12-13 ans, mes seins étaient hypersexualisés et je savais
déjà que c’était considéré comme une belle partie de moi. J’avais un beau décolleté, j’avais une belle peau.
J’ai la peau mate, tout était hyper-lisse, j’avais pas d’os qui dépassait, je me tenais très droite… je m’habillais
en conséquence » (France, 29 ans). Mais elles peuvent aussi se sentir gênées, blessées ou dégoûtées, du désir
brutal que leurs seins suscitent. « Dans la cour de récré, le but de tous les garçons était de venir toucher mes
seins. Ils arrivaient en courant, les touchaient en les tapant puis repartaient aussi vite, ça me faisait mal, je leur



donnais des claques… C’était violent… Du côté des filles, ça m’a valu beaucoup de médisance et de jalousie »
(Charlotte, 33 ans).

A contrario, et le paradoxe n’est que de surface, celles dont les seins demeurent petits, voire ne poussent pas,
peuvent en nourrir du dépit et de la honte. Car ce dont il s’agit avant tout à l’adolescence, c’est d’être et de
paraître comme les autres. « J’ai attendu la puberté comme le Graal. Avant 14-15 ans, j’étais pas formée,
donc c’était long… J’attendais mes règles, j’attendais des poils, j’attendais les seins, surtout les seins ! Les
règles,  j’avais  compris que c’était  le truc pas génial  à avoir,  les poils,  j’étais  genre ‘‘bon, ben,  je vais  les
enlever’’  donc… mais les seins, je les attendais...  » (Emmanuelle,  39 ans).  Là s’enclenche  le  mécanisme
puissant de la comparaison interféminine, ce poison de l’existence que les hommes injectent dans le sang
des femmes et qui les condamne à une comparaison permanente transformée en concurrence à l’âge adulte. «
Mon complexe, c’est que mes seins ne tiennent pas, ils sont un peu lourds… J’ai une copine qui a des petits
seins et qui est complexée parce qu’elle les trouve trop petits. Donc on a des discussions… elle dit que les mecs
aiment les gros seins, et moi je lui dis : ‘‘Ouais, mais les mecs aiment aussi les seins qui tiennent’’ » (Tallulah,
22 ans).

Ne pas avoir de seins, en avoir trop, qu’ils soient en poire ou qu’ils tombent, que les tétons pointent ou
qu’ils  soient  ombiliqués,  les  motifs  d’avoir honte  sont infinis  et  redoublent  quand fusent  les  moqueries,
volontaires ou involontaires. « Quand on est allées acheter mon premier soutien-gorge, la vendeuse a dit à ma
mère : ‘‘Oh, c’est un peu tôt, c’est un peu œufs au plat pour l’instant...’’ J’étais hyper-mal à l’aise. En fait, je
voulais porter des seins… euh… pardon, un soutient-gorge, pour être une femme en fait… Je me suis rendu
compte  plus  tard  que  j’en  avais  pas  besoin,  maintenant  je  n’en  porte  plus  mais  je  suis  toujours  assez
complexée... » (Alix, 16 ans).

La honte est un sentiment que la philosophe féministe Sandra Lee Bartky qualifie de gender-related*,
soit un sentiment  que les femmes sont plus enclines à éprouver  et qu’elles ressentent selon des modalités
différentes  de  celles  des  hommes.  Elle  la  définit  comme  une  impression  d’inadéquation  personnelle
(personal inadequacy) qui fait que le sujet honteux se sent inférieur, imparfait ou diminué. Relativement à
l’expérience vécue d’une poitrine jugée trop petite, on saisit bien comment peut s’enclencher ce mécanisme. «
Au collège, j’étais plate comme une planche à pain, au lycée aussi… je pensais même que j’avais un problème.
Je me rappelle encore de voir des filles assises devant moi, je regardais le dessin que faisait le soutien-gorge
dans le dos et moi ça me concernait pas, et c’était toute une connaissance que j’avais pas et du coup j’étais en-
dessous, j’étais derrière, j’existais pas » (Joséphine, 40 ans). (…)

Outre les tourments intimes qu’une poitrine « inadéquate » peut éveiller, il est assez frappant d’observer
à quel point les filles manquent de bienveillance entre elles. Alors même qu’elles ne sont pas nombreuses à
vivre ce passage de façon positive et sereine, leur expérience commune ne crée pas de liens, ou c’est alors sur
le mode de la déploration partagée. « On se parle de ça, oui, mais c’est pour dire ce qui ne va pas. Moi c’est
qu’ils sont trop petits, d’autres, c’est qu’ils sont trop gros. (…) (Alix, 16 ans). Tout se passe comme si, dès leur
jeune âge, les filles avaient intégré cet impératif phallocentré* qui exige d’elles qu’elles souscrivent à l’idéal
d’une poitrine ronde et  suffisamment grosse, c’est-à-dire grosse mais pas trop grosse. Car,  même lorsque  la
fille  n’a  pas  de  complexes  et  aime  ses  seins  s’enclenche  un  mécanisme  d’auto-évaluation  finalement
synonyme d’insatisfaction.  « Mes seins ils sont… euh… ils sont  (sourire gêné)… ben, beaux ! Je les aime
bien, j’ai pas de truc négatif… Je suis bien, quoi. Mais je me dis quand même que j’espère qu’ils vont un peu
pousser. Qu’ils soient un peu plus gros, genre plus tard… Est-ce que ça arrive que t’as pas des seins très gros et
puis, plus tard, ils grossissent ? (Hanna, 13 ans).

La  meilleure  illustration  de  ce  phénomène  d’intériorisation  des  normes,  c’est  l’invention  et  la
commercialisation  de  soutiens-gorges  rembourrés  destinés  aux  plus  jeunes.  Pour  les  femmes  de  ma
génération  qui  tentent  d’accompagner  au  mieux  leurs  filles  dans  la  rude  traversée  de  l’adolescence,  cette
découverte  du  formatage précoce  de leurs  seins  est  un choc.  Le  message  qui  leur  est  adressé est  d’une



violence rare. Insuffler l’idée que leur poitrine naissante n’est déjà pas suffisante, qu’elle est imparfaite
avant même d’exister, qu’elle ne correspond pas aux critères du socialement désirable, c’est leur inoculer
le virus de la détestation de soi qui fera d’elles, comme de tant de femmes, d’éternelles complexées. Pourtant,
et le paradoxe est aussi énorme qu’inacceptable, ce sont bien les seins pubères* qui figurent aujourd’hui comme
la représentation de ce que sont des seins beaux.

Quelle instance a-t-elle un jour décrété que nos poitrines devaient être rondes, fermes et hautes pour être
considérées comme belles ?  Pourquoi  sommes-nous ainsi  condamnées à  ne pas les accepter  telles  qu’elles
sont ? Qui a décidé que nous devions les glisser dans un moule universel pour souscrire à cet idéal ? Parmi
toutes les femmes que j’ai rencontrées, seule une minorité dit être en accord avec ses seins, et elles ne sont que
trois [sur quarante deux] à déclarer n’avoir jamais eu de problème avec eux… Il est donc temps, grand temps,
de révéler ce scandale du formatage des seins qui est aussi celui de leur appropriation par ceux qui savent en
faire leur profit et qui empêchent les femmes de les vivre et de les apprécier tels qu’ils sont. »

Chapitre 2 : Pour en finir avec la beauté des seins

(…) Divers, les seins sont également changeants. Non seulement au cours de la vie, mais chaque mois
et chaque jour même, ils se transforment. Si l’on conçoit assez facilement que la poitrine puisse se dégrader
avec l’âge et les grossesses, on imaginer moins aisément qu’il soit possible qu’elle se modifie  dans un sens
appréciable et positif. « Je n’aimais pas mes seins quand j’étais jeune fille. Ils étaient en poire… même pas en
poire en fait, des sortes d’ogives… Et puis, c’est vraiment curieux, mais ils ont changé de forme avec le temps,
ils se sont peu à peu arrondis, ils ont grossi aussi » (Line, 50 ans). C’est sans doute un secret bien gardé, mais
les seins des femmes ne sont jamais les mêmes.

Ils varient d’abord quotidiennement, selon qu’ils sont touchés ou pas, selon qu’il fait chaud ou froid,
selon qu’ils  sont  libres  ou enserrés.  La contraction  de l’aréole  et  des  tétons  qui  accompagne  l’excitation
sexuelle, le frottement du tissu ou les frissons est assez unanimement appréciée des femmes. L’une de celles
que j’ai rencontrées au début de l’été me disait regretter l’air chaud ambiant qui faisait, selon elle, s’étendre et
comme couler ses seins. Une autre m’avouait n’apprécier ses seins que sous certaines conditions : « Quand
j’enlève mon soutien-gorge, je les aime bien mais dès que le temps passe, ils se réchauffent, ils se transforment
et j’aime pas trop. Au soleil, ça devient un peu plus en forme de poire… Même les tétons, quand ça pointe,
c’est plus joli, je trouve, que quand c’est au repos » (Tatiana, 25 ans). C’est ainsi qu’une ou deux femmes ont
titillé leurs seins avant la prise de vue afin qu’ils se présentent plus fièrement à l’objectif.

Les seins fluctuent aussi bien sûr en fonction des  moments du cycle menstruel, des  circonstances
maternelles ou allaitantes  et des  variations hormonales. La puberté est une première étape qui sera suivie
d’autres transformations, parfois importantes, au fil de l’existence.

« Je me vis pas du tout comme quelqu’un qui a de gros seins, parce que ça a mis du temps en fait. Les seins que
j’avais ado, je les ai gardés longtemps. Je faisais un 85 B, c’est-à-dire que j’en avais assez pour dire ‘‘c’est bon,
j’ai coché les cases de la puberté’’, parce que dans la cour d’école, c’est important… mais j’ai jamais été dans
la catégorie ‘‘gros seins’’, j’étais parfaitement dans la norme, t’en as, mais ils t’emmerdent pas. Et maintenant
je fais du 90 C… Mon corps de femme, je l’ai pas eu définitivement à 15 ans, je l’ai eu plutôt vers 20-25. En
fait, je l’ai eu en deux temps » (Linda, 37 ans).

Les  seins  enflent  dans  des  proportions  parfois  impressionnantes  dans  les  derniers  mois  de  la
grossesse et lors de l’allaitement. Les femmes ayant de petits seins éprouvent fréquemment de la joie à les
voir alors prendre du volume : « J’ai adoré être enceinte parce que j’ai eu enfin des gros seins. (Rires.) J’étais
hypercontente, je les adorais… Et ils sont devenus très sensibles, d’un point de vue positif, ils étaient là, ils



étaient chouettes et c’est devenu une partie beaucoup plus érogène » (Emmanuelle, 39 ans). Où l’on remarque
au passage que ce n’est pas seulement la forme ou le volume qui évoluent mais les sensations elles-mêmes,
j’y reviendrai  dans le chapitre sur la sexualité « Le plaisir  au bout des tétons ». Les grossesses sont aussi
parfois synonymes de rétrécissement des seins, bien des femmes le déplorent, accréditant l’idée que ce serait
une quasi-fatalité, un mythe aussi tenace qu’erroné, comme on le verra.

C’est souvent une augmentation de volume qui accompagne la ménopause, et pas nécessairement en
lien  avec  une  éventuelle  prise  de  poids,  soit  que les  seins  grossissent  naturellement,  soit  que leur  densité
augmente du fait des traitements à base d’hormones de substitution. Les seins matures affirment parfois leur
présence de façon inattendue et peuvent se mettre à jouer un rôle inédit, quelque chose qui a à voir avec le
sentiment d’une harmonie encore jamais ressentie. « Je crois que je n’ai jamais autant profité de mes seins
qu’aujourd’hui. Le temps et leur changement de forme ont fait que je les aime, mais vraiment, alors que je les
détestais jeune fille… et ils me le rendent bien, parce qu’ils sont devenus importants dans ma vie sexuelle »
(Line, 50 ans). Mais l’avancée en âge est aussi synonyme de transformation de la peau qui se relâche et se
recouvre de petites marques inédites, de la densité de la chair qui devient plus molle et moins uniforme, et
donc de l’apparence des seins. « Le vieillissement du corps… je l’ai observé, je me souviens, y’avait le test du
crayon sous les seins. Alors maintenant je peux mettre quatre crayons… En même temps j’ai jamais eu le
sentiment d’avoir des seins remarquables, très beaux… donc… Je les ai toujours trouvés un peu tombants. Je
regardais des seins avec des mamelons qui regardaient un peu plus en l’air et je trouvais ça plus joli » (Mina, 63
ans). (…)

Les  seins  vont  et  viennent  sur  les  bustes  des  femmes,  apparaissent  et  disparaissent,  grossissent  ou
s’amenuisent, descendent ou remontent. Ces variations peuvent réjouir ou contrarier, causer du plaisir ou de la
douleur, dans tous les cas, elles signalent que l’expérience d’avoir des seins est d’abord l’expérience de leur
essentielle variabilité. « Des fois, ils se tendent, ils deviennent plus gros, des fois ils sont plus petits, c’est
comme le soleil qui se lève et se couche… Tu vois que ça devient ça ou ça, et du coup ton regard change
dessus. Y’a des périodes où je les regarde jamais, où je les nie même, et des périodes où je me dis : ‘‘C’est
quand même chouette qu’ils soient là...’’ » Joséphine, 40 ans). Pour le dire simplement, les seins ne sont jamais
définitifs, parfois suprenants, ils varient tout au long de la vie. (…)

Chapitre 6 : Seins transformés, seins mutilés

La  transformation  des  seins,  qu’elle  soit  volontaire  ou  contrainte,  résonne  fortement  avec  la
dialectique* de l’aliénation,  au sens  étymologique  et  rigoureux du terme qui  renvoie  à  ces  processus  par
lesquels nous sommes  rendus étrangers à nous-mêmes.  Celles qui choisissent de  se faire augmenter ou
réduire la poitrine peuvent se sentir jugées pour avoir souscrit aux normes phallocentrées qui exigent que nos
seins soient suffisamment ronds, hauts et fermes. Lorsqu’elles se lancent dans ce projet particulièrement lourd à
assumer,  physiquement,  financièrement  et  socialement,  c’est  pourtant  de  façon  très  libre  et,  surtout,  très
personnelle  (il s’agit d’abord et avant tout de  soi). Quant à celles que les circonstances de la vie conduisent
dans les salles d’opération pour y subir  extraction de tumeur ou ablation, elles éprouvent une expérience
puissante de dépossession et doivent ensuite parcourir un long chemin de réappropriation et de réparation.
(…)

J’ai  rencontré  deux  femmes  qui  s’étaient  fait  refaire les  seins,  pour  l’une  en  décidant  de  leur
réduction, pour l’autre, de leur augmentation. Leurs propos ne valent évidemment pas pour toutes celles qui
ont fait ces choix mais ils disent cependant quelque chose que je pense pouvoir être généralisé relativement à ce
que cette décision révèle de la dimension performative de la transformation des seins : lorsqu’une femme qui
n’aime pas sa poitrine recourt à la chirurgie pour la modifier, c’est l’entièreté de sa relation à son propre
corps qui s’en trouve remaniée et, plus encore, sa personnalité même. De là à en déduire que les seins



peuvent être comme des visages, le lieu d’une identité et d’une coïncidence à soi, il y a un pas que je franchis
d’une grande et ferme enjambée.

Dès leur apparition, Zoé (54 ans) a détesté ses seins, elle les trouvait trop gros et surtout laids en raison
de  leur  forme  tombante.  Comme souvent,  c’est  par  le  truchement*  du  regard  masculin  qu’elle  a  pris
conscience de ce qu’ils existaient et ce qu’ils n’étaient pas conformes. « Au collège, un jour, un garçon a dit :
‘‘Sophie, elle a des oranges, mais Zoé, elle a des pamplemousses’’, et là j’ai réalisé que j’avais des seins et que
j’avais des gros seins. C’était très désagréable… à l’époque, les gros seins, c’était pas comme maintenant. Et
puis  en  plus  ils  avaient  pas  une  belle  forme,  ils  étaient  en… ils  pendaient  en  fait.  Je  les  détestais,  mais
vraiment ! » Sa vie amoureuse et sexuelle, tout comme son expérience de la maternité,  s’en sont trouvées
affectées : « J’avais pas envie de montrer mes seins, c’était impossible pour moi d’imaginer qu’un homme les
voie. J’avais honte, j’aurais voulu avoir les seins de n’importe qui d’autre… Pour allaiter, je ne pouvais pas
imaginer de montrer mes seins, il aurait fallu que je me cache à chaque fois, c’était pas possible. »

C’est après la naissance de ses deux enfants que Zoé prend sa décision. Elle rencontre un médecin
auquel elle ose à peine avouer ses motivations : « J’ai pas parlé de me faire refaire les seins, j’ai parlé de
réduction, parce que j’avais tellement honte de mes seins qu’en disant réduction j’évitais de dire : ‘‘Regardez,
j’ai une forme horrible’’… Le chirurgien a bien compris et c’est lui qui a dit qu’on pourrait les remonter un
peu, il a été super. » La découverte de ses nouveaux seins, après l’opération, lui fait l’effet d’une révélation : «
Quand il a enlevé les bandes, il  a dit : ‘‘Attention, ça va être impressionnant’’, et là j’ai vu mes seins qui
étaient… tout verts… mais tout… Hulk !  (Rires.) Mais j’ai vu la forme de mes seins et franchement j’étais
ravie. J’avais des cicatrices mais j’étais hypercontente, ils avaient une forme ! »

L’opération  ne  dote  pas  Zoé  d’une  poitrine  idéale,  elle  produit  néanmoins  sur  elle  une  profonde
transformation : « C’est extraordinaire… parce que j’étais timide, j’étais une personne vraiment réservée, à
partir du moment où j’ai eu ces seins, c’était fini… j’ai changé de personnalité du jour au lendemain. J’étais
plus à l’aise avec mon corps, plus à l’aise avec moi-même. J’ai  commencé vraiment à m’aimer, quoi. Je
m’aimais pas en entier avant ça. » La métamorphose, puisqu’il s’agit de cela, produit des effets très concrets.
Zoé se sépare du père de ses enfants  (en précisant que ce ne sont pas ses nouveaux seins qui en ont été la
cause  directe),  renouvelle  totalement  sa  garde-robe,  sous-vêtements  y  compris,  et  redémarre  sa  vie
amoureuse en multipliant les rencontres. « Mais c’est marrant parce que les hommes m’en parlaient pas… on a
l’impression que les hommes sont focus sur les seins mais en fait non. Ils les voyaient pas, alors qu’il y avait
plein de cicatrices, c’est dingue… Peut-être qu’ils s’en foutent, qu’en fait c’est pas important pour eux, les
seins... » Zoé s’est remariée et n’a jamais regretté un seul instant d’avoir pris la décision de se faire opérer. De
son aveu même, le tournant de la ménopause a été un peu rude, elle a pris du poids et ses seins ont grossi, mais
elle continue de les aimer : « Avant, ils étaient moches, gros et lourds ; maintenant, ils sont fermes, beaux et
agréables ».

On peut déplorer qu’il soit si difficile pour une femme dont les seins ne sont pas conformes de les vivre
sereinement, en restant indifférente aux prescriptions esthétiques dominantes. Mais c’est alors l’entièreté des
représentations sociales et médiatiques qu’il faudrait pouvoir changer,  car c’est bien leur intériorisation
qui interdit aux femmes un rapport sain et positif à leur corps. (…)

L’histoire d’Amandine (45 ans) est sensiblement différente de celle de Zoé quant à ses fondements, elle
est pourtant très similaire dans ses aboutissements. Pas de complexe originel ici, simplement un profond mal-
être lié à l’impossibilité pour la jeune fille qu’elle était de vivre son attirance pour les femmes dans la ville
de province où elle habitait. Elle ne déroge donc pas à ce que l’on attend d’elle, à ce que sa mère attend d’elle
notamment,  elle  se  marie  et  a  des  enfants.  C’est  à  la  faveur  d’un  choc  dans  sa  vie  professionnelle
qu’Amandine  va commencer  de  reprendre  sa  vie  en  main,  et  cela  passera  par  son  corps.  Selon  une
dynamique dont le paradoxe n’est que de surface, il s’agira pour elle de  conquérir son identité propre en
s’offrant de nouveaux seins.



Après avoir  porté plainte pour harcèlement moral et sexuel  puis  obtenu  le  licenciement de son
agresseur,  Amandine  se  retrouve  à  son  tour  licenciée,  soi-disant  pour  raisons  économiques,  très
probablement en représailles de la procédure qu’elle a enclenchée à l’encontre de son supérieur. Cet événement
produit  un véritablement  ébranlement  et  débouche sur la résolution qu’elle  prend de se faire augmenter  la
poitrine. « Il fallait qu’il y ait réparation du licenciement, il fallait que je me trouve belle… j’avais besoin de
me sentir… de me sentir forte. Le licenciement m’avait complètement détruite, je devais me reconstruire. »

Petits depuis toujours, les seins d’Amandine avaient par ailleurs perdu encore un peu de volume suite à
ses deux grossesses (sans qu’elle ait allaité, il faut le préciser). Elle décide donc de se faire opérer, une décision
qu’elle porte absolument seule : « Mon mari y était opposé, il trouvait mes seins très bien comme ils étaient,
mais moi j’étais déterminée, c’était pas à mon mari de décider pour moi. » Elle se rend à Paris pour y rencontrer
un chirurgien qu’elle juge sérieux, notamment parce qu’il lui conseille une taille un peu en-dessous de celle
qu’elle visait, au motif que le résultat sera plus harmonieux. Tout se passe bien et quand Amandine découvre
ses nouveaux seins, elle découvre aussi l’effet qu’elle en attendait. « J’ai  retrouvé  la  confiance en moi. On
reçoit des compliments, on voit des regards… J’ai  changé ma façon de m’habiller, peut-être de façon plus
féminine, plus moulante, c’est vrai. Parfois on peut même en jouer dans la vie. C’est peut-être une faiblesse
parce que s’il faut une paire de seins pour pouvoir s’affirmer… Mais ça m’a quand même donné plus d’élan. »

Cet élan, c’est celui qui lui manquait pour oser devenir lesbienne. « J’ai toujours adoré les seins des filles.
Très jeune, je déshabillais ma Barbie pour lui caresser les seins. Parce qu’il se trouve que j’ai toujours eu des
attirances homosexuelles. Et à l’âge de 40 ans, j’ai décidé d’assumer mon attirance pour les femmes, d’où aussi
cette histoire de seins refaits. » C’est sans doute ce qui rend son histoire tellement singulière. Si les femmes se
font augmenter la poitrine, dans l’imaginaire collectif,  c’est pour plaire aux hommes en souscrivant à leurs
prétendues attentes en termes de poitrine idéale. Pour Amandine, à l’évidence, ce fut  pour se plaire à elle-
même et trouver à s’engager sur la voie de son épanouissement amoureux et sexuel. C’est que ce cheminement
n’est pas facile lorsqu’on vit dans une petite ville, que l’on est mère de famille et qu’il faut tout renverser pour
entamer une nouvelle vie. Quand je l’ai rencontrée, Amandine était dans ce moment délicat de l’écartèlement
entre la femme qu’elle avait été et celle qu’elle était en train de devenir. Je la sentais fragile, mais aussi assurée
d’avoir fait le bon choix. »

Camille Froidevaux-Metterie, Seins. En quête d’une libération, (2020), p. 25-51,

*performatives : elles ont des effets

*gender-related : qui a un lien avec le genre

*phallocentré : lié à un point de vue et des intérêts masculins (cisgenres hétérosexuels)

*pubères : ici : juvéniles

*dialectique : phénomène, logique

*truchement : intermédiaire



Tal  Madesta,  La fin des monstres, Qu’est-ce qui  se métamorphose lorsqu’on
transitionne ?

/!\ L’extrait “S’OUBLIER” fait état de violences domestiques physiques

L’extrait “DISPARAÎTRE” évoque des agressions et agressions sexuelles

S’OUBLIER

Petit, j’ai  déjà terriblement #conscience d’être une fille. Lorsque je discute avec d’autres personnes trans
de  leur  rapport  à  l’enfance,  je  me sens  décalé  et  perplexe.  Souvent,  elles  m’expliquent  que  la  prise  de
#conscience d’être perçu-e  comme fille ou garçon aux yeux du monde est survenue  assez tardivement, à
l’adolescence, quand toute la série de catastrophes naturelles induites par la puberté ne peut plus masquer
la tragique réalité. A mesure que les seins et les poils poussent, que les hanches s’élargissent, que les pommes
d’Adam grossissent, à mesure que les voix muent, que les visages se creusent ou s’arrondissent, on est expulsé-
e de la neutralité de l’enfance,  territoire  qui voit  chez ses administré-es de grands bébés, et non pas des
hommes  et des  femmes. C’est à cet instant que le désamour pour son propre corps, coupable de s’être aligné
lâchement face aux hormones, ferait tout basculer, à cet instant que la dysphorie* commencerait à nous cogner.

Mais moi, petit, j’ai déjà terriblement conscience d’être une fille. N’avoir ni hanches ni seins n’y change rien.
Mon père me traite comme une femme de vingt ans depuis ma plus tendre enfance, quand il ne me confond
pas carrément pas avec ma mère après quelques pastis. Lorsque se pose sur mon minuscule corps son regard
vitrifié  par  l’alcool,  je  sens  bien  qu’il  y  voit  la  femme en  devenir,  celle  qui  sera  nécessairement  vénale,
menteuse, infidèle, intéressée, corruptible, cupide, dissimulatrice, sournoise, perfide, rien de plus qu’une fausse
jésuite* en talons aiguilles. Tout assommé qu’il était par le liquide anisé, je ne suis pas certain qu’il ait toujours
su avec clarté s’il cognait la mère ou bien la fille, et après tout quelle différence : l’une était la version passée de
l’autre.

Les hommes n’ont pas laissé d’autre choix à ma mère que de survivre grâce à sa beauté, et d’en faire son
socle identitaire principal (…).

Non seulement j’ai terriblement conscience d’être une fille, mais, en plus, cela me plaît. Je m’adonne avec joie
à ces  rituels colorés et odorants.  Jusqu’à la fin de mon adolescence, l’ombre de la masculinité ne me
traverse pas,  ni en pensée ni  en pratique, comme en témoignent mes robes cintrées, mes paupières irisées,
mes pieds chaussés d’élégants escarpins et mes longs cheveux blonds.

Ma mère m’apprend très tôt à être une femme dans un monde d’hommes grâce aux savoirs accumulés à leur
contact au fil des années. Elle m’enseigne ce qu’elle connaît et  ce qui lui permet de se protéger. Tous les
rouages de la féminité me sont transmis à un âge précoce. Nous déambulons dans les magasins, nous discutons
en nous peinturlurant les ongles. C’est de l’ordre de la tradition familiale, le socle de notre lien mère-fille. Mais
elle sait que tout cela constitue autant un talisman protecteur qu’un boulet au pied, et les années qui ont suivi le
lui ont prouvé malgré elle. La beauté n’est d’aucune utilité face aux coups. (…)



Derrière l’apparat, je sens que quelque chose cloche,  comme une mélodie qu’on jouerait  une octave trop
haut et qui crisperait les oreilles.

J’ai quinze ans et je me tiens droite face au miroir, l’œil en opinel. Je palpe la graisse de mes hanches entre
mes paumes, la fais rouler d’un doigt à l’autre. Je me sens incroyablement vide. Lorsque je pense à qui je suis,
je ne vois qu’une actrice mal taillée pour son rôle, je ne suis faite que de coups de pinceau et de costumes de
théâtre. Joues fardées, trait noir sans compromission barrant la paupière, odeur florale capiteuse qui émane du
creux du cou. Mon corps ne m’appartient pas, il n’est qu’un tas de petit-bois qu’on dépose près de la cheminée
en hiver pour habiller la pièce, et un automate qui s’agite selon ce que le reste du monde lui commande de
faire, selon ce qu’on lui a appris.

Je me regarde très peu. Je fais confiance aux autres pour déterminer qui je suis. Ce que je perçois dans leurs
yeux me semble en dire plus long sur moi que sur elles et eux. Je mettrai plusieurs années à comprendre la
tragédie  qui  se  niche  dans  une  telle  croyance.  Je peux réciter  par coeur tous  les  codes  de  la  féminité
religieusement appris, sans qu’ils aient pour autant le moindre sens à mes yeux – je me maquille lourdement
et, à quinze ans, je porte au quotidien des talons ridiculement hauts, sans savoir pourquoi. L’anorexie  et la
boulimie  prennent régulièrement le relais de mon père et me frappent à tour de rôle. Mon corps se trouve
surinvesti et délaissé à la fois, dans une danse morbide, et les rares fois où mon regard se pose sur lui, c’est pour
réfléchir aux manières de le faire disparaître. Je rêve secrètement à la mort, une forme comme une autre de
répit. Mais il faut d’abord que je survive.  Ce n’est pas que je ne peux pas envisager la possibilité d’être
trans : je n’ai simplement pas le temps de le faire. Ma vie entière tourne autour d’une seule idée fixe :
sauver notre peau. Celle de ma mère, celle de mon petit frère, et bien entendu la mienne.

*dysphorie : notion médicale, désignant un état de malaise, de détresse, lié à un décalage entre son identité de
genre et le genre assigné à la naissance (= déclaré par le corps médical sur la base de l’examen du corps du
nouveau né).  Toutes  les  personnes  trans  ne se reconnaissent  pas dans  cette  notion,  parfois critiquée  parce
qu’elle tend à réduire leur vécu à une pathologie.

*jésuite  :  les  jésuites  sont une congrégation catholique,  qui a développé une casuistique (étude de cas,  de
situations),  ayant  la  réputation  d’être  basée  sur  des  distinctions  subtiles  permettant  de  justifier  des
comportements de façon détournée. Par extension, qualifier une personne de « jésuite » revient à l’accuser de
manquer de franchise, de sincérité.

SAUTER

J’ai mis vingt-sept ans à accepter que je n’étais pas une femme . Je pense aux personnes que la honte et la
terreur empêchent de transitionner avant un demi-siècle et je me dis que ça pourrait être pire. Je me remémore
le récit d’une amie. Quand sa petite sœur a fait son coming-out, un oncle est venu lui murmurer à l’oreille : « Tu
sais,  je  suis  comme toi.  Mais  ma vie  est  faite  maintenant.  » Impossible  de  savoir  combien  d’entre  nous
traversent leur vie dans le secret, sans jamais se dévoiler à quiconque.

Il se passe très peu de temps entre le moment où je m’autorise cette confidence et celui où j’avoue mon



secret.  Je n’existe qu’à travers les yeux des autres, et  ne pas leur dire empêche cette nouvelle réalité
d’exister concrètement.  J’annonce, penaud, comme un accusé  à la barre, devant  justifier ce qui n’existe
pas encore, la   naissance   d’un   être dont je ne connais pas le visage  . Drôle de vertige que celui de parler à la
place d’un inconnu, qui n’est pourtant autre que moi-même.  Je ne suis déjà plus celle que j’étais, mais
pas encore celui que je veux devenir. (…)

Sans que j’aie le temps d’annoncer quoi que ce soit à quiconque, la nouvelle se répand comme une traînée de
poudre et  fait scandale  dans la  famille.  Soudain, tout le monde semble avoir  un  avis bien arrêté  sur la
catastrophe innommable que constitue le fait d’être trans – ou plutôt de se croire trans, étant entendu que nous
ne sommes que des illuminé-es ou des victimes de sectes, quand ce ne sont pas les deux à la fois. La foule
devient spécialiste d’une réalité sociale dont elle n’avait que vaguement entendu parler quelques heures
plus tôt, une véritable expertise ès dégoût qui provoque des réactions délirantes de disproportion. Les enfants
trans ne savent que trop bien ce à quoi je fais référence. (…)

De nouveau, mon corps ne m’appartient plus. J’ai trente ans comme j’en ai sept. La transition, réminiscence
inattendue,  me ramène à ma minuscule enveloppe malmenée par les adultes,  catalyseur  de la brutalité  des
autres, punching-ball à la merci de tous et toutes. Je n’ai aucune idée de l’endroit vers lequel je me dirige,
bloqué dans cet espace-temps suspendu du début de la transition. (…)

PIQUER

(…) L’exercice de l’injection concentre un ensemble de paniques morales déconcertantes, qui s’attachent à le
présenter comme une destruction, à l’image du reste du processus de transition médicale. Lorsque les militant-
es transphobes parlent de mutilations sur des corps sains, je me demande toujours pourquoi cette opinion ne
vaut pas aussi pour la chirurgie esthétique, la vasectomie, la ligature des trompes ou l’avortement. Je me
demande de quels corps sains ils et elles parlent. Ceux que la dysphorie terrasse, que l’on détruit à coups de
troubles  alimentaires,  de dépressions  et  de  haine  de  soi  ?  Nos  déctracteur-ices  n’en ont  que  faire.  Moins
inquiet-es pour notre santé que dégoûté-es par nous, ils et elles militent avant tout pour que nous soyons les
moins nombreu-ses possibles.

Je m’observe dans le miroir et mon corps se dessine sous mes yeux, lentement. Mes muscles se taillent et
s’affûtent, ma moustache s’esquisse au-dessus de ma lèvre, ma  voix  descend dans les graves de semaine en
semaine. A mesure que j’abandonne la féminité contrainte, je me réconcilie avec elle. Je la regarde avec une
tendresse nouvelle, et m’étonne de ce qu’elle ne provoque plus en moi ni mépris ni terreur. (…)

C’est au cours de ces rituels que je rebâtis la maison que ma famille a laissée en ruines. Elle prend la forme
des mains de mes ami-es qui voltigent en cuisine, quand l’épuisement m’empêche de me nourrir. Leurs bras
qui m’enveloppent lorsque je suis trop secoué par la peur. Le sourire espiègle de Farrah, mon amoureuse qui
comprend tout,  puisqu’elle  vit  la  même chose que moi.  La  tendresse qui  coule  de la  pulpe  de ses  doigts



lorsqu’elle les pose dans mon cou. Je deviens l’homme que je veux être au contact de l’amour, celui qu’on
me donne, celui qu’on m’intime de m’offrir, aussi. (…)

Pour déjouer [la] terreur [des aiguilles], je laisse les piqûres aux bons soins de mes ami-es, la première année.
Je ne ressens pourtant jamais la moindre douleur. Le rituel bimensuel aurait pu être banal, mais impossible de
ne pas y inscrire un sens fondamental. Au-delà du simple service rendu, mes proches m’aident à devenir
la personne que je veux être, dans un moment d’intense vulnérabilité qui empêche mon autonomie.

Un jour, connaissant par coeur chacun des gestes à accomplir, je n’ai plus eu peur. Quelque 365 jours après ma
première injection, je me lance. Préparer les seringues. Réchauffer la fiole entre mes paumes pour conjurer la
viscosité du liquide. Aspirer ce qu’elle contient. Changer d’aiguille. Piquer. Faire le reflux sanguin. Injecter
doucement. En quelques secondes, c’est fini. Je ressens autant de douleur que de panique, c’est-à-dire aucune.
Il m’aura fallu un an pour me faire confiance. C’est exactement le temps dont j’avais besoin pour laisser la
transition reconstruire mon rapport à mon corps.

Je n’étais pas en bonne santé avant de transitionner, parce que je  ne pouvais pas supporter le moindre
centimètre carré de mon épiderme. La  testostérone ne m’écorche pas  : elle  m’autorise à refermer mes
plaies. Les vraies mutilations subies par les personnes trans se nichent dans la violence qu’on exerce à leur
égard. La transphobie est la scarification ultime, viscérale et quotidienne.

S’ARMER

(…) Un soir, je rentre  chez Farrah. Je  dois traverser  une longue plaine caillouteuse, assez dégagée, mais
plongée  dans une  obscurité  profonde en l’absence  d’éclairage  public.  Je  passe devant  plusieurs  groupes
d’hommes,  et  j’essaie  de  devenir  l’un  de  leurs  semblables,  du  moins  autant  qu’il  est  possible  après
quelques mois d’hormones seulement. J’ai  passé  de longues  heures  à  les observer, afin de  comprendre
leurs codes : la manière dont ils se tiennent, déambulent, s’assoient sans croiser les jambes, bombent le torse et
traînent les pieds… Je décide de mettre à profit ce nouveau savoir qui, en un tel moment, m’apparaît comme le
plus précieux sur terre.

La plupart d’entre eux ne lèvent même pas les yeux sur moi, mais certains flairent l’arnaque : parce que ma
masculinité est naissante, elle est subalterne*. Je les entends faire demi-tour et se mettre à me suivre sans piper
mot. Je les fixe avec mon regard trans, c’est-à-dire avec mes yeux dans le dos, et comprends sans peine qu’ils
tiennent à vérifier leurs suspicions.

J’ai la chance de sentir leur confusion, ce qui me permet de gagner de précieuses secondes avant de me faire
casser la gueule ou violer, les deux voies qui s’offrent aux personnes visiblement trans dans l’espace public.
J’utilise une vieille technique de mon ancienne vie de femme, réadaptée  pour la situation :  je sors mon
téléphone  de ma poche, le colle à ma joue,  me racle discrètement  la gorge avant de prendre une voix de
baryton.  J’invente ma vie  :  Oui chérie,  c’est  moi.  Je suis à la maison dans dix minutes,  les enfants  sont
couchés ? Ah, merveilleux, eh bien dis-leur que papa arrive pour les border. Bientôt, je n’entends plus les
hommes derrière moi.  Ils ont rebroussé chemin. L’hétérosexualité et  ma fausse paternité  respectable m’ont
sauvé. (…)

Puisque sortir de chez soi constitue une épreuve de tous les instants, alors on commence à éviter la rue, les



commerces, les interactions avec des inconnu-es. (…)

Moi qui  étais  extraverti  et  sociable,  ma maison est  devenue mon paradis .  Je  me suis  découvert  une
passion  pour les  plantes, venue  s’ajouter  à mon  obsession  des  livres. Mon studio est orné des unes et des
autres, auxquels j’apporte un soin égal et minutieux. Il est à l’image de ce à quoi je n’avais alors plus droit : le
calme et la tranquillité. Mon appartement est devenu mon monde entier, et même au pas de ma porte, je me
trouve en zone sinistrée par la transphobie, mes voisin-es de palier  prenant soin, par leurs regards et leurs
remarques  constantes,  de me rappeler  que je  ne suis pas le bienvenu dans cet  immeuble  destiné aux  gens
normaux. Afin de ne pas perdre mon logement,  que j’habitais  déjà avant de transitionner,  je  me grime en
femme face à mon propriétaire. Je porte un masque pour cacher ma pilosité faciale, prends la voix la plus
haute possible. Je me demande combien de temps je vais pouvoir faire illusion. Il a sûrement déjà compris
depuis longtemps.

*subalterne : de rang inférieur (c’est-à-dire : considérée comme telle)

DOUTER

Aujourd’hui est un de ces jours où je me demande ce qui a bien pu me prendre de vouloir transitionner .
Quand le doute me cogne,  j’ai  tendance à l’enterrer  au plus profond de moi-même,  sentant  intimement  la
manière dont il pourrait être utilisé contre moi, et par extension contre mes semblables. (…)

Longtemps, j’ai  englouti  ma  honte  et ma  culpabilité face  au  récit  de la  certitude totale, intemporelle et
immuable, qui  m’apparaissait  alors  comme le propre de la condition trans. Les transsexuels-les, ce sont
forcément celles et ceux qui  pleuraient, enfants, à l’idée de mettre des robes, ou qu’on leur coupe les
cheveux. Ce sont celles et ceux dont les parents déclarent, la mort dans l’âme et la larme à l’oeil, qu’ils ont
toujours  su  que  quelque  chose  n’allait  pas.  Ce  sont  celles  et  ceux  qui  racontent  une  dysphorie  totale,
totalisante et totalitaire du lundi au dimanche et du dimanche au lundi. Les véritables trans ont toujours su,
toujours  prédit,  toujours  voulu.  Je  n’ose  pas  imaginer  le  nombre  d’années  de  retard  que  cette  fable
unidimensionnelle m’a fait prendre sur ma propre transition.

Puisque je ne m’y retrouve pas, c’est que je ne dois pas réellement être trans. Moi, je comprends tardivement.
Longtemps je vois ma féminité comme indépassable. Au coeur du petit village du sud de la France dans
lequel je fais mes armes, la transidentité n’est pas envisageable, puisqu’elle n’existe pas. Je me dis qu’être
femme constitue un destin bien funeste et attribue cet axiome à mon expérience malheureuse avec les hommes.
(…)

Rapidement après le début de ma transition, je commence à parler à mon entourage trans de mon doute, sur
la pointe des pieds d’abord et plus frontalement ensuite. Je réalise avec étonnement que, pour beaucoup, le
récit de la certitude est principalement  tricoté pour les chirurgien-nes et les juges, lesquel-les ne peuvent
voir en nous que des bêtes écorchées depuis la plus tendre enfance  et que seul le sceau des  institutions
républicaines  peut  libérer.  Celles-ci  ne tolèrent qu’un seul narratif  de parcours trans : la haine de soi
depuis  toujours.  Bien  sûr,  un  nombre  considérable  de  personnes  a  toujours  su et  il  serait  bien
présomptueux d’affirmer le contraire. Je ne jouerai pas le jeu des médecins : les personnes trans ne sont pas
toutes le même animal. Mais  tout comme il y a mille manières d’être au monde pour les femmes et les



hommes cis*, il en va de même pour nous, et cette richesse de récits me manque lorsque je suis ravagé par
le doute.

Ces  hésitations  semblent bien  naturelles face à  l’immensité des  violences transphobes. Difficile de ne pas
ployer lorsque ce qui nous est promis est la perte de tout, puis le deuil de toutes ces pertes. Nous pouvons toutes
et tous traverser des mouvements de recul face aux émissions et articles de presse nous dépeignant comme
des monstres répugnants ou un pur produit de la dégénérescence moderne. Nous ne pouvons pas éprouver
autrement nos trajectoires lorsqu’on parle de nos ami-es et de nos amant-es comme d’une secte hébétée niant
les principes naturels les plus fondamentaux. (…)

Certain-es étaient sûres de leur décision, d’autres non. Certain-es vivent une transition en dents de scie,
quand d’autres carburent pour en finir au plus vite. Chercher à expliquer les origines de la transidentité
n’est qu’une manière de rationaliser ce qui est perçu comme une ignoble tragédie, à l’image de ces parents
éplorés qui se demandent si l’homosexualité de leur enfant leur est imputable. Mais c’est aussi une manière de
nous assigner à la maladie, que d’affirmer que la seule raison valable de transitionner est une insoutenable
dysphorie  ne  prenant  jamais  de  vacances.  Désemparé  par  la  difficulté  de  ce  chemin  de  vie,  j’ai  un jour
exprimé à une amie chère ma peur de m’être totalement planté. Elle m’a dit : « Oublie ton passé. Que te
provoque l’idée d’être une femme ? » Cette  perspective désespérante a ouvert un gouffre sous mes pieds.
Elle m’a alors glissé tendrement : « Si tu es heureux comme tu es aujourd’hui, aucun comment ni pourquoi ne
compte. »

*cis : non trans.  Une personne cis est une personne qui se reconnaît  dans l’identité de genre qui lui  a été
assignée à la naissance par le corps médical.

DISPARAÎTRE

Cela fait  plus d’une année et demie  que la  testostérone modifie mon apparence  et, avec elle, la  manière
dont on me regarde. J’avance prudemment dans la morosité paisible de la rue, sous le ciel clair de la nuit. Les
feuilles  bruissent  dans  les  arbres  et  le  silence  meurt  sur  le  béton  froid.  J’ai  gardé  mes  vieux  réflexes,
évidemment  :  je  me retourne  à  intervalles  réguliers,  je  serre  entre  mes doigts  ma clé  comme un modeste
poignard, mon pas ne souffre aucun ralentissement. J’ai toujours adoré la nuit en solitaire, mais j’ai toujours eu
peur d’elle. Comme beaucoup, je ne peux pas compter le nombre de fois où j’ai été agressé, humilié, suivi,
insulté, touché dans l’espace public. Les mains qui traînent dans le métro. Les regards transperçants de la rue.
Les types qui se lèchent la lèvre en souriant. Les cordes vocales rauques de leurs injures.

La nuit a pour moi toujours été synonyme de traque, dans le foyer comme ailleurs. A presque trente ans, je
peine encore à  dormir  sans être  arraché à mon sommeil  au moindre clapotis  du vent,  ronron des moteurs
urbains, au moindre écho qui s’élève dans l’obscurité. Parfois encore, le regard d’un inconnu s’attarde sur moi
et mon coeur bat la chamade : est-ce qu’il a compris que j’étais trans ? Est-ce qu’il croit que je suis pédé ? Est-
ce que je vais me faire violer, me faire casser la gueule, ou les deux ? Ces terreurs se font de plus en plus
rares. Un pied après l’autre, je sonde les rares passants, je tranche le paysage : personne ne me regarde. Pas



âme qui vive ne s’intéresse à ma présence,  ne la remarque,  même.  Devenir un homme, c’est devenir
invisible.

Je contemple cette évidence, cette connaissance nouvelle avec étonnement. Quelle trajectoire étrange que celle
d’avoir  intimement connu les deux côtés de la rive !  Je ne sais pas quoi faire  de ce savoir  grotesque.  La
transition me fait réaliser à quel point  ce à quoi l’on ressemble peut renverser avec fracas  l’expérience
que l’on fait du monde. Je suis la même personne, je ne vois aucune autre rupture que celle forcée par le
regard d’inconnu-es, et pourtant rien n’est plus pareil.

Mais mon corps, lui, n’a pas  encore  oublié ce que ça signifie d’être proie. Je n’ai pas  encore oublié la
traque,  le  jour  comme  la  nuit.  Alors  je  continue  de  déambuler  au  même  rythme,  vision  panoramique  et
démarche  paranoïaque.  Dans  combien  de  temps  oublierai-je  ?  Dois-je  forcément  oublier  ?  Serait-ce  une
trahison à l’égard des femmes, mes anciennes semblables ? Une trahison au regard des vingt-sept premières
années de mon existence, passées à lutter sans cesse contre les hommes ? Oublier, est-ce devenir un homme
comme les autres ? (…)

S’INVENTER

Je le cache autant que possible, mais je ne sais pas faire comme les hommes. Ils crachotent un langage que je
ne comprends pas et qui m’ennuie.  Peut-être que tous les  petits garçons  pensent la même chose lorsqu’ils
regardent les adultes. Et puis ils oublient, car on leur apprend à être comme leur père, leurs frères et leurs
camarades. Entre eux et moi, pas de grand écart :  on leur a simplement enseigné à sept ans ce qu’on m’a
transmis  à  presque trente.  Une  seule  différence  entre  nos  parcours  :  j’ai  l’expérience  suffisante  pour
deviner  que  c’est  une  sombre  idée  de  ressembler  à  son  père.  Adulte,  je  me  nourris  d’hommes  qui
m’inspirent et que j’ai choisis, plutôt que de me laisser grignoter par ceux qui font obstacle à ma liberté. (…)

[Q]u’est-ce qu’être un homme, comment le devenir, pourquoi l’être ? L’expérience évolutive du monde
permise par la transition m’a amené à répondre rapidement aux deux premières questions. Être un homme
ou une femme, c’est être perçu-e et traité-e comme tel-le, ou autrement dit, c’est une position spécifique sur
l’échiquier social du genre, et la transition constitue un  outil de mobilité  sur ce même échiquier.  Rien ou
presque ne me différencie des autres hommes à partir du moment où l’on me parle, me perçoit, me traite
me considère comme un membre à part entière du clan. Cette certitude ne m’a pas aidé à résoudre le nœud
existentiel du pourquoi. Au-delà du soulagement tout prosaïque de se trouver enfin à la bonne place dans
son corps,  pourquoi  diable être un homme  lorsqu’ils ont été – pour moi comme pour beaucoup  de mes
frères –  synonymes de médiocrité, de lâcheté, de cruauté et de violence ?  Il est  complexe d’incarner sa
masculinité lorsqu’on a été traumatisé par les hommes et qu’aucun modèle ne permet de nous identifier à
eux. J’avance ainsi dans une sorte de no man’s land du devenir homme, portant sur mes semblables le même
regard méfiant et distancié que celui qu’ils m’ont obligé à adopter alors que je n’étais qu’un enfant. Alors que
j’étais encore femme. (…)

Si je n’ai pas de référence pour me montrer le chemin, je serai mon propre modèle, aux côtés de ceux qui me
ressemblent. Je n’ai pas besoin d’hommes qui me méprisent pour me montrer le chemin. Je n’ai de leçons à
recevoir d’aucun homme. Je les méprise. Ils agissent en contre-exemple de tout ce que je ne souhaite pas
devenir. En cela, ils m’ont ouvert le chemin vers un ailleurs contraint, certes, mais profondément souhaitable.



Je ne suis pas simplement un homme parce qu’on me traite comme tel, j’en suis un car  mon éthique de vie
repose sur la nécessité furieuse d’être meilleur que ceux que j’ai connus  et qui sont apparus de part et
d’autre dans ma vie. (…) Je vivrais comme une haute trahison envers les femmes et envers moi-même de
construire ma masculinité sur les vestiges désoeuvrés de la leur, tout aussi avantageux que cela aurait pu être
pour moi. Rien de mieux pour être accepté dans le clan des hommes que d’agir de la même manière qu’eux et
traiter les femmes comme ils le font. La transition m’a fait lâcher prise sur un ensemble considérable de choses,
mais ne me fera jamais abdiquer ma solidarité envers les femmes et envers l’enfant que j’étais.

J’ai plus intimement pensé et réfléchi à la masculinité que ne le fera probablement jamais une foule
d’entre eux durant leur vie. C’est au regard de ces réflexions kaléidoscopiques que je construis qui je suis, et
c’est en tirant profit de cette marginalité forcée que je devine l’homme que je veux être. C’est moi qui devrais
donner des leçons aux hommes qui dominent. Eux n’ont plus rien à m’apprendre.

Tal Madesta, La fin des monstres. Récit d’une trajectoire trans, 2023

(p. 13-16, 19-21, 23-26, 28-32, 35-39, 55-56, 61-67).

Simone de Beauvoir, La vieillesse, Chapitre V – Découverte et assomption de la
vieillesse – Expérience vécue du corps

a/
Mourir  prématurément ou vieillir :  il  n’y a pas d’autre alternative.  Et  cependant,  comme l’a écrit  Goethe* :  « L’âge
s’empare de nous par surprise. » Chacun est pour soi l’unique sujet et nous nous étonnons souvent quand le sort commun
devient nôtre : maladie, rupture, deuil. Je me rappelle mon ébahissement quand, sérieusement malade pour la première
fois de ma vie,  je me disais :  « Cette femme qu’on transporte sur une civière,  c’est  moi. » Cependant  les accidents
contingents* s’intègrent facilement à notre histoire parce qu’ils nous atteignent dans notre singularité  : la vieillesse [au
contraire] est un destin, et quand elle se saisit de notre propre vie, elle nous laisse stupéfaits. «  Que s’est-il donc passé ?
La vie, et je suis vieux », écrit Aragon*. Que le  déroulement du #temps universel  ait abouti à une  métamorphose
personnelle, voilà ce qui nous déconcerte. Déjà à 40 ans, je suis restée incrédule quand, plantée devant un miroir, je me
suis dit : « J’ai 40 ans. »  L’enfant, l’adolescent ont un âge.  L’ensemble d’interdits et de #devoirs auxquels ils sont
astreints*, les conduites d’autrui à leur égard ne leur permettent pas de l’oublier.  Adultes, nous n’y pensons guère : il
nous semble que cette notion ne s’applique pas à nous. Elle suppose qu’on se tourne vers le passé et qu’on arrêté les
comptes alors que, tendus vers l’avenir,  nous glissons insensiblement d’un jour à l’autre, d’une année à l’autre. La
vieillesse  est  particulièrement  difficile  à  assumer  parce  que  nous  l’avions  toujours  considérée  comme  une  espèce
étrangère : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure moi-même ?
« Faux problème, m’a-t-on dit. Tant que vous vous sentez jeune, vous l’êtes. » C’est méconnaître la complexe #vérité
de la vieillesse : elle est un rapport  dialectique  entre mon  être pour autrui, tel qu’il se définit  objectivement, et la
#conscience que je prends de moi-même à travers lui. En moi, c’est l’autre qui est âgé, c’est-à-dire celui que je suis
pour les autres : et cet autre, c’est moi. D’ordinaire, notre être pour autrui est multiple comme autrui même. Toute parole
dite sur nous peut être récusée au nom d’un jugement différent. En ce cas-ci, nulle contestation n’est permise ; les mots
« un sexagénaire » traduisent pour tous un même fait. Ils correspondent à des phénomènes biologiques qu’un examen
détecterait. Cependant, notre expérience personnelle ne nous indique pas le nombre de nos années. Aucune impression
cénesthésique* ne nous révèle les involutions* de la sénescence*. C’est là un des traits qui distinguent la vieillesse de la
maladie. Celle-ci avertit de sa présence, et l’organisme se défend contre elle d’une manière parfois plus nuisible que le
stimulus même ;  elle  existe avec plus d’évidence pour le  sujet  qui  la  subit  que pour l’entourage  qui  souvent  en
méconnaît l’importance ;  la vieillesse apparaît plus clairement aux autres qu’au sujet lui-même ; est elle un nouvel
état  d’équilibre  biologique :  si  l’adaptation  s’opère  sans  heurts,  l’individu  vieillissant  ne la  remarque pas.  Les
montages, les habitudes permettent de pallier longtemps les déficiences psychomotrices.
Même si des signes nous viennent du corps, ils sont ambigus. On peut être tenté de confondre une maladie guérissable



avec un irréversible vieillissement. Trotsky*, qui ne vivait que pour travailler et lutter, redoutait de vieillir. Il se rappelait
avec anxiété le mot de Tourgueniev* que Lénine* citait souvent : « Savez-vous quel est le plus grand de tous les vices* ?
Avoir  plus  de  55  ans. »  A 55  ans,  précisément,  en  1933,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  il  se  plaignait  de  fatigue,
d’insomnies, de pertes de mémoire ; il lui semblait que ses forces déclinaient ; et il s’inquiétait : « Est-ce que ce serait
l’âge qui viendrait pour tout de bon, ou bien ne s’agit-il que d’un déclin temporaire, quoique brusque, dont je me
remettrai ? On verra. » Il  évoquait  tristement le passé :  « J’ai  une nostalgie pénible de ta vieille photographie,  notre
photographie qui nous montre alors que nous étions si jeunes. » Il se rétablit et reprit toutes ses activités.
Inversement : des malaises dus à la sénescence peuvent être à peine perçus et passés sous silence. On les prend pour des
troubles superficiels et guérissables. Il faut déjà avoir #conscience de son âge pour le déchiffrer dans son corps . Et
même alors, celui-ci ne nous aide pas toujours à intérioriser notre état. Ces  rhumatismes, cette  arthrite  sont dus à la
sénescence, nous le savons ; et pourtant nous échouons à découvrir en eux un nouveau statut. Nous restons ce que
nous étions, avec des rhumatismes en plus. (…)
Somme toute, il y a de la vérité dans l’idée de Galien* qui situe la vieillesse à mi-chemin entre la maladie et la santé.
De  manière  déconcertante,  elle  est  un état  normalement  anormal.  « Il  est  normal,  c’est-à-dire  conforme  à  la  loi
biologique du vieillissement, que la réduction progressive des marges de sécurité entraîne l’abaissement des seuils de
résistance  aux  agressions  du  milieu,  écrit  Canguilhem*.  Les  normes*  d’un  vieillard  auraient  été  tenues  pour
déficientes chez le même homme adulte. » Quand les gens âgés se disent malades – même sans l’être –, ils soulignent
cette  anomalie ;  ils  adoptent  un point  de  vue d’homme encore jeune,  qui  trouverait  inquiétant  d’être  un peu sourd,
presbyte, d’avoir des malaises, de se fatiguer vite. Quand ils se déclarent satisfaits de leur santé, quand ils s’abstiennent
de se soigner, ils s’installent dans la vieillesse : elle rend compte de leurs troubles. Leur attitude dépend de leur option*
générale  à  l’égard  de  la  vieillesse.  Ils  savent  qu’on  regarde  les  vieilles  gens  comme une  espèce  inférieure.  Aussi
beaucoup d’entre eux prennent pour une insulte toute allusion à leur âge : ils veulent à tout prix se croire jeunes ; ils
aiment  mieux  se  penser  en  mauvaise  santé  qu’âgés.  D’autres  trouvent  commode  de  se  dire  vieux,  même
prématurément :  la  vieillesse  fournit  des  alibis,  elle  autorise  à  baisser  ses  exigences,  il  est  moins  fatigant  de  s’y
abandonner  que  de  la  refuser.  D’autres,  sans  accepter  complaisamment*  la  vieillesse,  la  préfèrent  encore  à  des
maladies qui leur font peur et qui les obligeraient à prendre certaines mesures. (…)
L’apparence de notre corps et  de notre visage  nous  renseigne  plus sûrement :  quel contraste avec nos 20 ans !
Seulement ce changement s’opère continûment*, nous l’apercevons à peine. Mme de Sévigné l’a très joliment dit. Elle
écrit, le 27 janvier 1687 : « La Providence* nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre vie
que nous ne les sentons quasi pas. Cette pente va doucement, elle est imperceptible ; c’est l’aiguille du cadran que nous
ne voyons pas aller. Si à vingt ans on nous donnait le degré de supériorité* dans notre famille et qu’on nous fît voir dans
un miroir  le  visage que nous  aurons  ou que nous avons  à soixante  ans,  en le  comparant  à celui  de  vingt,  nous
tomberions à la renverse et nous aurions peur de cette figure ; mais c’est jour à jour que nous avançons ; nous sommes
aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd’hui ; ainsi nous avançons sans le sentir et c’est un des miracles de
cette Providence que j’aime tant. »
Un changement brutal peut détruire cette tranquillité. A 60 ans, Lou Andréas-Salomé* perdit ses cheveux à la suite
d’une  maladie ; jusque-là elle se sentait « sans âge » ; elle avoua alors qu’elle se retrouvait « sur le mauvais côté de
l’échelle ». Mais à moins d’accident analogue, pour nous arrêter devant le reflet que propose le miroir et y découvrir notre
âge, il faut avoir déjà des raisons de l’interroger.
Quant aux déficiences mentales, celui qui en est frappé est incapable de déceler si ses exigences ont diminué en même
temps que ses capacités. La Fontaine à 72 ans se croyait en parfait état physique et mental quand le 26 octobre 1693 il
érivait à Maucroix : « Je continue toujours à me bien porter et j’ai un appétit et une vigueur exagérés. Il y a cinq à six
jours que j’allai à Bois-le-Vicomte à pied et sans avoir presque mangé ; il y a d’ici cinq lieues assez raisonnables. »
Cependant, en juin de la même année, Ninon de Lenclos écrivait à Saint-Evremond : « J’ai su que vous souhaitiez La
Fontaine en Angleterre. On n’en jouit guère à Paris : sa tête est bien affaiblie. » Peut-être est-ce parce qu’il le soupçonnait
qu’il se vantait à Maucroix de sa verdeur* : mais il avait choisi de n’en pas tenir compte. En ce domaine aussi, les signes
ne prennent leur valeur que dans un certain contexte.
Il est normal, puisque en nous c’est l’autre qui est vieux, que la révélation de notre âge vienne des autres. Nous n’y
consentons pas toujours de bonne grâce. « Une personne sursaute toujours quand elle s’entend appeler vieille pour la
première fois », remarque O. W. Holmes. J’ai tressailli à 50 ans quand une étudiante américaine m’a rapporté le mot
d’une camarade : « Mais alors, Simone de Beauvoir, c’est une vieille ! » Toute une tradition a chargé ce mot d’un sens
péjoratif, il sonne comme une insulte. Aussi quand on s’entend traiter de vieux, réagit-on souvent par la colère. Mme
de Sévigné fut piquée au vif quand, dans une lettre de Mme de La Fayette qui voulait la convaincre de revenir à Paris,
elle lut les mots : « Vous êtes vieille. » Elle s’en plaignit à sa fille le 30 novembre 1689 : « Car je ne me sens aucune
décadence* encore qui m’en fasse souvenir. Cependant, je fais souvent des réflexions et des supputations*, et je trouve



les conditions de la vie assez dures. Il me semble que j’ai été traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la
vieillesse ; je la vois, m’y voilà et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer
dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements qui sont près de m’outrager et
j’entends une voix qui dit : ‘‘Il faut marcher malgré vous ou bien si vous ne voulez pas, il faut mourir’’ qui est une
extrémité où la nature répugne*. Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop. (…)
Nous voyons nos proches sub specie aeternitatis* et découvrir leur vieillesse nous porte aussi un coup. (…) La surprise
est  encore plus pénible quand il s’agit de gens du même âge que nous. Chacun a fait cette expérience : rencontrer
quelqu’un qu’on reconnaît à peine et qui pose sur nous un regard perplexe ; on se dit :  qu’il a changé ! Que j’ai dû
changer ! (…)
Il faut relire le long passage du Temps retrouvé* où Proust raconte comment, après de nombreuses années, il retourne
dans le salon de la princesse de Guermantes : (…)
« On sent  qu’on a suivi  la même loi  que ces  créatures qui  se  sont  tellement transformées…  Je m’aperçus  pour  la
première fois d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens du temps qui avait passé aussi
pour moi. (…) Nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres âges, mais chacun, comme dans un miroir opposé,
voyait celui de l’autre. » (…)
Bon gré mal gré, nous finissons par nous rendre au point de vue d’autrui. A 70 ans, Jouhandeau* se morigène  : « Pendant
un  demi-siècle,  je  n’ai  cessé  d’avoir  20  ans.  Le  moment  est  venu  de  résigner  cette  usurpation*. »  Mais  cette
« résignation » n’est pas si simple. Nous achoppons* à une sorte de scandale intellectuel  : nous  devons assumer  une
réalité  qui  est  indubitablement  nous-même  encore  qu’elle  nous  atteigne  du  dehors  et  qu’elle  nous  demeure
insaisissable. Il y a une contradiction indépassable entre l’évidence intime qui nous garantit notre permanence et la
certitude objective  de notre  métamorphose.  Nous  ne pouvons qu’osciller  de l’une à  l’autre,  sans  jamais  les  tenir
fermement ensemble.
C’est  que la vieillesse appartient  à cette catégorie que  Sartre* a appelée :  les  irréalisables.  Leur nombre est  infini
puisqu’ils représentent l’envers de notre situation. Ce que nous sommes pour autrui, il nous est impossible de le vivre sur
le mode du  pour soi*. L’irréalisable c’est « mon être à distance qui limite tous mes choix et constitue leur envers ».
Française, femme, écrivain, sexagénaire : cette situation que je  vis est au milieu du monde une forme objective*
qui m’échappe*. Mais l’irréalisable ne se dévoile* comme tel qu’à la lumière d’un projet* visant à le réaliser. Française,
en France, rien ne m’incite à m’interroger sur le sens qu’a cette qualification ; en pays étranger ou hostile, ma nationalité
existerait pour moi et j’aurais à adopter une certaine attitude à son égard : la revendiquer, la dissimuler, l’oublier, etc.
Dans notre société, la personne âgée est désignée comme telle* par les mœurs, par les conduites d’autrui, par le
vocabulaire même : elle a à assumer cette réalité. Il y a une infinité de manières de le faire  : aucune ne me permettra
de coïncider avec la réalité que j’assume. La vieillesse est un au-delà de ma vie dont je ne peux avoir aucune pleine
expérience intérieure. D’une manière plus générale, mon ego* est un objet transcendant* qui n’habite pas ma conscience
et qui ne peut qu’être visé à distance.
Cette visée s’opère à travers une image : nous essayons de nous représenter qui nous sommes à travers la vision que
les autres ont de nous. L’image  même n’est  pas donnée dans la #conscience : c’est un faisceau d’intentionnalités*
dirigées à travers un analogon vers un objet absent. Elle est générique,  contradictoire et  vague. Cependant,  il y a des
périodes où elle suffit à nous assurer de notre identité : c’est le cas des enfants, s’ils se sentent aimés. Ils sont satisfaits
de ce reflet d’eux-mêmes qu’ils découvrent à travers les paroles et les conduites de leurs proches, ils s’y conforment, ils le
reprennent à leur compte. Au seuil de l’adolescence, l’image se brise : la gaucherie* de l’âge ingrat vient de ce qu’on ne
sait  pas  tout  de  suite  par  quoi  la  remplacer.  Il  se  produit  un  flottement  analogue  au  seuil  de  la  vieillesse.  Les
psychiatres parlent dans les deux cas d’une « crise de l’identification ». Mais il y a de grandes différences. L’adolescent
se rend compte qu’il traverse une période de transition ; son corps se transforme et le gêne. L’individu âgé se sent vieux à
travers les autres sans avoir éprouvé de sérieuses mutations* ; intérieurement, il n’adhère pas à l’étiquette qui se colle
à lui : il ne sait plus qui il est. »

*Goethe :  poète  et  penseur  allemand  du  début  du  19è  siècle,  auteurs  d’oeuvres  comme  Faust,  et  les  Rêveries  du
promeneur solitaire.
*contingents : qui auraient pu ne pas arriver (par opposition à des événements nécessaires, c’est-à-dire inéluctables, qui
ne peuvent pas ne pas arriver).
*Aragon : poète français du 20è siècle
*astreints : soumis
*cénesthésique : la cénesthésie est l’ensemble des sensations internes que nous avons de nous, de notre corps (faim,
fatigue, excitation sexuelle…), en dehors de nos cinq sens 
*involutions : le terme s’oppose à « évolutions », qui renvoie à la croissance du corps, au développement de certaines



capacités ; on l’emploie donc pour signifier que certaines capacités régressent ou disparaissent
*sénescence : vieillesse (au sens physique et psychique plutôt que vécu)
*Trotsky : homme politique soviétique
*Tourgueniev : écrivain russe du 19è siècle
*Lénine : homme politique soviétique
*vice : défaut ; le mot est le plus souvent utilisé au sens moral, ce qui donne à la formule citée l’apparence d’un paradoxe
*Galien : médecin antique du 2è siècle ap. J. C., un des grands fondateurs, avec Hippocrate, de la médecine occidentale
*Canguilhem : philosophe français du 20è siècle, notamment connu pour ses réflexions sur la notion de santé dans son
livre Le normal et le pathologique
*les normes d’un vieillard : ce qui est considéré ou ressenti comme normal pour un vieillard (en termes de capacités
d’adaptation, notamment.)
*option : attitude, comprise comme un choix
*complaisamment : en en tirant une satisfaction
*continûment : progressivement
*Mme de Sévigné : femme de lettres française du 17è siècle
*le degré de supériorité : le statut de doyen-ne
*La Providence : Dieu, en tant que l’on considère qu’il a prévu au mieux toutes choses
*Lou Andréas-Salomé : [note de l’autrice] : Cette femme remarquable fut aimée de Nietzsche, de Rilke [poète allemand],
de  beaucoup  d’autres.  Disciple  et  amie  de  Freud,  celui-ci  accueillit  avec  beaucoup  d’estime  ses  contributions  à  la
psychanalyse.
*verdeur : fraîcheur, santé, juvénilité
*décadence : dégénerescence, perte (de capacités…) ressentie comme une chute.
*supputations : suppositions, hypothèses
*qui est une extrémité où la nature répugne : notre instinct de survie nous pousse à refuser d’avoir recours au suicide
*sub specie aeternitatis : formule latine qui signifie « sous l’aspect de l’éternité », ce qui signifie : comme s’ils étaient
éternels, immuables, comme s’ils ne changeaient pas.
*Temps retrouvé : dernier tome de la Recherche du temps perdu.
*usurpation : le fait de se faire passer pour une personne qu’on n’est pas
*Jouhandeau : écrivain français du XXè siècle
*achoppons : butons contre
*Sartre : (Jean-Paul), philosophe français contemporain de Beauvoir, dont les positions sont proches des siennes.
*pour soi : concept de Sartre, qui oppose « en soi » et « pour soi ». Dans cette phrase, l’expression est synonyme de : en
première personne, en tant que sujet (ce qui nous apparaît sur le mode de l’en soi, c’est ce qui nous apparaît comme objet,
extérieur)
*une  forme  objective :  un  ensemble  de  propriétés  « objectives »,  que  l’on  peut  m’attribuer  comme  me  décrivant
effectivement, que les personnes qui m’entourent s’accorderont à m’attribuer
*qui m’échappe : qui ne dépend pas de moi, que je ne peux pas modifier à volonté
*ne se dévoile : ne m’apparaît, ne devient conscient
*un projet : une démarche volontaire, par laquelle je reprends certaines de mes propriétés à mon compte en leur donnant
un sens
*est désignée comme telle : c’est-à-dire que cette caractéristique est soulignée
*ego : moi
*transcendant : qui déborde, dépasse un certain niveau de choses, qui est d’un autre ordre
*intentionnalité : comportement orienté
*gaucherie : maladresse
*de sérieuses mutations : note de l’autrice : « la ménopause est éprouvée physiquement par la femme ; mais elle a lieu
bien avant la vieillesse.

b/
Les  altérations  qu’on constate sont par elles-mêmes attristantes ; et  elles en  présagent* de plus  définitives,  « C’est
l’usure, la ruine, la descente qui ne peut que s’accentuer », écrit encore Léautaud. C’est peut-être ce qu’il y a de plus
poignant dans la sénescence : le sentiment d’irréversibilité. Une maladie, on garde une chance de s’en rétablir ou du
moins de la stopper. Une infirmité due à un accident se limite à ce qu’elle est. Les involutions dues à la sénescence sont
irréparables et nous savons que d’année en année elles vont s’amplifier.
Cette détérioration est fatale, nul n’y échappe.  Mais il dépend de nombreux facteurs qu’elle soit lente ou rapide,



partielle ou totale, et qu’elle ait une plus ou moins grande influence sur l’ensemble de l’existence. Pour les privilégiés*
à qui leur situation laisse une marge de liberté, cela dépend beaucoup de la manière dont le sujet reprend en main son
destin.
Bien souvent le poids du corps compte moins que l’attitude  adoptée à son égard. Voué à l’optimisme,  Claudel* écrit
dans son Journal : « Quatre-vingts ans ! Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de dents, plus de jambes, plus de souffle !
Et c’est étonnant, somme toute, comme on arrive à s’en passer ! » Accablé de maux, un homme comme Voltaire, à
qui toute sa vie son corps a pesé, qui s’est déclaré moribond dès sa jeunesse , s’en arrange mieux qu’un autre. Il parle
de lui à 70 ans et au-delà en s’appelant « le vieux malade », puis « l’octogénaire malade ». C’est alors le point de vue de
l’autre qu’il adopte sur soi, non sans se complaire dans son rôle ; quand c’est chez lui le je qui parle, il se dit habitué à son
état : « Il y a quatre-vingt-un ans que je souffre, et que je vois tant souffrir et mourir autour de moi. » Il écrit : « Le cœur
ne vieillit pas, mais il est triste de le loger dans des ruines. » Il constate : « J’éprouve toutes les calamités attachées à la
décrépitude. »  Mais riche,  glorieux,  vénéré,  plus  actif  que jamais,  et  passionné par ce  qu’il  écrit,  il  accepte sa
condition avec sérénité : « Il est vrai que je suis un peu sourd, un peu aveugle, un peu impotent ; le tout est surmonté de
trois ou quatre infirmités abominables : mais rien ne m’ôte l’espérance. »
D’autres au contraire aggravent leurs infirmités par ressentiment : « C’est un supplice de conserver intact son être
intellectuel emprisonné dans une enveloppe matérielle usée », écrit  Chateaubriand*. Cette plainte fait écho à celle de
Voltaire. Seulement celui-ci avait la chance de  vivre en plein accord avec son époque et même de l’incarner, ce qui
l’inclinait à un optimisme vital. Chateaubriand, tombé de son piédestal, isolé dans un siècle qui se désintéressait de lui,
remâchait ses rancunes. Bien que jusqu’en 1841 il ait été capable de travailler aux  Mémoires d’outre-tombe, et jusqu’en
1847 — un an avant sa mort — de les revoir et de les corriger, il laissait son corps se délabrer.
Les psychiatres appellent « gribouillisme » l’attitude qui consiste à se jeter dans la vieillesse à cause de l’horreur qu’elle
inspire. On en « remet* ». Parce qu’on traîne un peu la jambe, on mime la paralysie ; parce qu’on est un peu sourd, on
cesse d’écouter. Les fonctions qu’on n’exerce plus se dégradent et, à jouer l’infirme, on le devient. C’est une réaction
répandue,  du  fait  que beaucoup de  vieillards  sont,  à  juste  titre,  rancuneux,  revendicants,  désespérés.  Ils  se  vengent
d’autrui en exagérant leur impotence* ; on a vu que le cas est fréquent dans les asiles : parce qu’on les a abandonnés, ils
s’abandonnent et se refusent au moindre effort ; comme on ne combat pas cette tendance — on ne s’occupe pas d’eux —
beaucoup finissent grabataires*.
Pour les gens qui ne veulent pas sombrer, être vieux c’est lutter contre la vieillesse. C’est là la dure nouveauté de leur
condition : vivre ne va plus de soi. À 40 ans, un homme en bonne santé est biologiquement disponible. Il peut aller 
jusqu’à la limite de ses forces : il sait qu’il les récupérera vite. Les risques de maladie ou d’accident ne l’effraient pas 
outre mesure* : sauf dans des cas d’une extrême gravité, il guérira, il se retrouvera comme avant. L’homme âgé est obligé
de se ménager ; un effort excessif pourrait entraîner un arrêt du cœur ; une maladie le laisserait définitivement affaibli ; un
accident serait irréparable ou ne se réparerait que très lentement, les blessures mettant très longtemps à se cicatriser. Les 
bagarres lui sont interdites : il est sûr d’avoir le dessous, il se rendrait ridicule en les provoquant. Pour participer à une 
manifestation, il ne court plus assez vite, il serait une charge pour des compagnons plus jeunes. Le travail intellectuel ou 
physique, les exercices, les distractions mêmes entraînent de la fatigue. Souvent l’homme âgé souffre de douleurs précises
ou diffuses* qui ôtent tout agrément* à son existence. Colette était torturée par des rhumatismes. À une admiratrice qui la 
félicitait de sa célébrité, de son apparent bonheur, elle répondit : « Oui, mon enfant, mais il y a l’âge. — Mais à part 
l’âge ? — Il y a l’âge. » Ma mère a cruellement souffert d’une arthrite, dans les dernières années de sa vie, en dépit des 
dix cachets d’aspirine qu’elle avalait chaque jour. Celle de Sartre avait presque perdu le goût de vivre tant ses 
rhumatismes la tourmentaient. Même si l’individu âgé supporte ces maux avec résignation, ils s’interposent entre le 
monde et lui ; ils sont le prix dont il paye la plupart de ses activités. Il ne peut donc plus céder à des caprices, suivre ses 
impulsions : il s’interroge sur les conséquences et il se trouve acculé* à des choix. S’il va se promener pour profiter d’une
belle journée, au retour il aura mal aux jambes ; s’il prend un bain, son arthrite le torturera. Pour marcher, pour faire sa 
toilette, souvent il a besoin d’aide : il hésite à en réclamer, il préfère se priver. Le cœfficient d’adversité des choses 
s’accroît : les escaliers sont plus durs à monter, les distances plus longues à parcourir, les rues plus dangereuses à 
traverser, les paquets plus lourds à porter. Le monde est troué d’embûches, hérissé de menaces. Il n’est plus permis d’y 
flâner. À chaque instant des problèmes se posent et l’erreur est sévèrement sanctionnée. Pour exercer ses fonctions 
naturelles, il a besoin d’artifices : prothèses, lunettes, appareils acoustiques, cannes : « Cela aussi, c’est la vieillesse, tout 
cet arsenal de lunettes sur ma table de travail », note Léautaud. Le malheur, c’est que la plupart des vieillards sont trop 
pauvres pour s’acheter de bonnes lunettes, des appareils acoustiques* — très coûteux ; ils sont condamnés à une demi-
cécité, à une totale surdité. Murés en eux-mêmes, ils tombent dans un marasme* qui les détourne* de lutter contre le 
déclin. Une déchéance partielle entraîne souvent une abdication* qui est suivie sur tous les plans d’une rapide 
dégringolade.
Pour le vieillard à qui sa situation économique laisse ouvertes diverses possibilités, la manière dont il réagit aux 



inconvénients de l’âge dépend de ses options* antérieures. Ceux qui ont de tout temps choisi la médiocrité n’auront 
pas beaucoup de mal à se ménager, à se réduire. J’ai connu un vieillard tout à fait adapté à son âge : mon grand-père 
paternel. Égoïste, superficiel, entre les activités creuses de sa maturité et l’inactivité de ses dernières années, il n’y avait 
pas beaucoup de distance. Il ne se surmenait pas, il n’avait pas de souci parce qu’il ne prenait pas grand-chose à cœur : sa 
santé demeurait excellente. Peu à peu, ses promenades devinrent moins longues, il s’endormait plus souvent sur le  
Courrier du Centre. Il eut jusqu’à sa mort ce qu’on appelle « une belle vieillesse ».

*présagent : annoncent, laissent entrevoir
*privilégiés : notamment par leur situation économique
*Claudel : écrivain français du 20è siècle
*Chateaubriand : écrivain français du début du 19è siècle
*remet : rajoute
*impotence : infirmité, handicap
*grabataires : infirmes, dépendants dans leurs déplacements
*pas outre mesure : pas excessivement
*diffuses : situées dans une zone difficile à situer et délimiter
*agrément : plaisir
*acculé : réduit, forcé de faire
*des appareils acoustiques : la remarque de Beauvoir est devenue moins exacte cinquante ans plus tard en France, mais
vaut toujours pour les populations de nombreux pays
*marasme : morosité
*détourne : décourage
*abdication : abandon, fait de baisser les bras
*options : choix, attitudes

Simone de Beauvoir, La vieillesse, 1970.

B) Expressions de la sensibilité.

1) Sensibilité et identité.  

Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser, introduction. La
distinction entre sensation et perception.

II. – Je distingue toutes nos impressions en actives et passives. Pour prévenir toutes les difficultés auxquelles
ces vieilles dénominations pourraient donner lieu, voici d'abord sur quoi je fonde ma distinction : que j'éprouve
une douleur ou un chatouillement dans quelque partie interne du corps, et en général un sentiment de bien ou
mal-être,  que  je  sois  dans  une  température  chaude  ou  froide,  qu'une  odeur  agréable  ou  fâcheuse  me
poursuive, je dis que je  sens,  que je suis modifié d'une certaine manière ; il m'est évident que je n'exerce
aucun pouvoir sur ma modification, que je n'ai aucun moyen disponible de l'interrompre ou de la changer ; je
dis donc encore que je suis ou que je me sens dans un état passif. Je puis bien savoir par le raisonnement,
que ce que j'éprouve n'est point un résultat mécanique de l'action exercée sur mes organes, ou d'une simple
communication de mouvements soumise à des lois nécessaires, fixes, invariables, comme le choc de corps à
corps  ;  qu'il  y  a  une  action  réelle  et  propre  à  l'organe  sensitif  qui  se  dirige  lui-même suivant  des  lois
particulières, et donne le ton plutôt qu'il ne le reçoit... Mais ce jeu purement interne s'exécute en moi sans moi,
et en n'envisageant  le phénomène que dans la conscience que j'en ai, il  me paraît  que je ne serais pas
autrement modifié, quand même mes organes seraient passivement soumis à l'impulsion qui les remue. S'il y
a donc, comme on n'en saurait douter, une activité sensitive, je la distinguerai de l'activité motrice à laquelle je
donnerai exclusivement ce nom, parce qu'elle se manifeste à mon sens intime avec la plus grande clarté1.



Que je  meuve  en  effet  un  de  mes  membres,  ou  que  je  me transporte  d'un  lieu  à  un  autre,  en faisant
abstraction de toute autre impression que celle qui résulte de mon propre mouvement, je suis modifié d'une
manière bien différente que dans le cas précédent : d'abord, c'est bien moi qui crée ma modification, je puis la
commencer, la suspendre, la varier de toutes les manières, et la conscience, que j'ai de mon activité, est pour
moi d'une évidence égale à la modification même.

Lorsque je suis borné aux sensations purement affectives, si l'une devient assez vive pour occuper toute ma
faculté de sentir, je m'identifie avec elle ; je n'en sépare pas mon existence, il me semble que mon moi est
concentré dans un point, le temps et l'espace ont disparu, je ne distingue, je ne compare rien.

Lorsque je me meus, mon être s'étend au dehors ; mais toujours présent à lui- même, il se retrouve, se saisit
successivement ou à la fois dans plusieurs points ; chaque mouvement, chaque pas fait est une modification
très distincte qui m'affecte doublement, et par elle-même, et par l'acte qui la détermine ; c'est moi qui meus, ou
qui  veux mouvoir, et c'est encore moi qui suis mu. Voilà bien les deux termes du rapport nécessaires pour
fonder ce premier jugement simple de personnalité  je suis.  Je ne crois pas qu'on pût  retrouver le même
fondement dans les impressions absolument passives, mais ce point délicat pourra s'éclaircir ailleurs, autant
du moins qu'il en est susceptible.

Nous pouvons déjà commencer à apercevoir que l'activité, comme la distinction du moi et de ses manières
d'être, se rattache immédiatement à la faculté de mouvoir 1, qui doit être distinguée de celle de sentir, comme
on distingue un rameau principal du tronc de l'arbre, ou plutôt deux arbres jumeaux qui se tiennent et se
confondent dans la même souche.

Mais telle est la nature de notre organisation; telle est la correspondance immédiate, la connexion intime qui
existe entre les deux facultés de sentir et de mouvoir, qu'il n'y a presque aucune impression qui ne résulte de
leur concours mutuel, et qui ne soit par conséquent active sous un rapport et passive sous un autre.

Ôtez la modification particulière qui résulte de l'exercice de notre loco-mobilité, et celle que nous éprouvons
dans les affections insolites des organes internes, nous trouverons que toutes les autres impressions de nos
sens, ont un caractère mixte, et que l'action sensitive et motrice, le sentiment et le mouvement, s'y trouvent
combinés, dans des proportions très différentes, il est vrai, puisque tantôt l'un prédomine sur l'autre, tantôt il lui
est subordonné à son tour, tantôt enfin ils paraissent conserver entre eux le plus parfait équilibre.

Lorsque le sentiment prédomine jusqu'à un certain point, le mouvement qui concourt avec lui est comme nul,
puisque l'individu n'en a point conscience, et l'impression demeure passive. Je conserverai à toutes celles de
ce genre le nom de sensations. Si le mouvement prend le dessus et en quelque sorte l'initiative, ou même s'il
est avec la sensibilité dans un degré d'équilibre tel qu'il n'en soit point éclipsé, l'individu est actif dans son
impression, il  aperçoit  la part qu'il  y prend, la distingue de lui-même, peut la comparer avec d'autres, etc.
J'appellerai perception toute impression qui aura ces caractères.

1 On  pourrait dire dans le même sens à peu près qu'un globe  élastique est actif sous l'impulsion qu'il reçoit parce qu'il  réagit et change le mouvement du
corps choquant par le débandement de son ressort... mais si nous voyions de plus le même corps se donner à lui-même le mouvement spontané, ne devrions-nous
pas distinguer cette activité de celle qu'il déploie forcément dans le choc ? Les phénomènes qui dépendent de l'activité sensitive ou impressionnable doivent de même
être distingués de ceux qui dépendent de la volonté. Ces deux sortes de produits, qui appartiennent à deux forces distinctes, se réunissent dans toutes nos impressions
internes et externes, mais d'une manière accidentelle dans certains cas, et essentielle dans d'autres ; tellement que s'il n'y avait que des impressions sensitives, la volonté
ne saurait naître et il n'y aurait pas de moi tandis que la volonté une fois formée par les impressions actives s'unit aux sensations et y joint le sentiment ou le
jugement de personnalité. (E.) 

Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la faculté de penser,  introduction
(notes de Maine de Biran). Le moi dépend de l’effort.

Tous les philosophes physiologistes on métaphysiciens ont également confondu ce jugement de personnalité
avec la sensation ou modification affective même. Préoccupés de la difficulté du passage de ces modifications
aux objets qui les causent, et cherchant avec curiosité le fondement sur lequel nous rapportons nos propres
sensations aux objets, ils n'ont pas vu que la difficulté était la même dans le rapport de ces sensations aux
parties déterminées de notre corps, car ce corps lui-même est un objet extérieur au moi. Pour n'avoir pas



poussé l'analyse jusque-là et  être partis  d'une question  qui  ne devait  être que secondaire,  ils  ont  laissé
échapper le vrai principe fondamental d'où dérivent en même temps la personnalité,  la distinction du moi
d'avec ses manières d'être, comme d'avec les corps qui les occasionnent. Ce principe est l'impression d'effort
qui accompagne l'action volontaire exercée d'abord sur les organes, et puis sur les objets extérieurs, car le
moi ne connaît ses organes que parce qu'il agit sur eux, et il n'agit sur eux qu'autant qu'ils sont capables de
résistance. Supposez un individu borné aux organes intérieurs et aux modifications affectives, il n'y aurait en
lui aucune connaissance, aucun jugement.

Dans un être borné aux impressions intérieures, il ne saurait y avoir de  moi, de personnalité, de sentiment
continu de l'existence, car les organes d'où naissant ou impressions varient continuellement dans les rapports
de leur action sympathique et de là naissant les variations que nous éprouvons dans le sentiment de notre
existence, quoique l'action volontaire constamment exercée sur le corps et l'impression continue d'effort, qui
en résulte, nous rende le témoignage de notre identité au sein de toutes les variations. (E.)

Pessoa, Livre de l'intranquillité § 138 du LI
 Il est une érudition de la connaissance, qui est ce que l’on appelle proprement l’érudition, et une érudition
de l’entendement, qui est ce que l’on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition de la sensibilité.

Cette  érudition  de  la  sensibilité  n’a  rien  à  voir  avec  l’expérience  de  la  vie.  L’expérience  de  la  vie
n’enseigne rien, de même que l’histoire ne nous informe en rien. La véritable expérience consiste à
restreindre le contact avec la réalité, et à intensifier l’analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle à
se développer et à s’approfondir, car tout est en nous-mêmes ; il nous suffît de le chercher, et de savoir le
chercher.

Qu’est-ce que voyager, et à quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des soleils couchants ;nul
besoin d’aller les voir à Constantinople. Cette sensation de libération, qui naît des voyages ? Je peux
l’éprouver en me rendant de Lisbonne à Benfica, et l’éprouver de manière plus intense qu’en allant de
Lisbonne jusqu’en Chine, car si elle n’existe pas en moi-même, cette libération, pour moi, n’existera nulle
part.  « N’importe quelle route,  a dit  Carlyle,  et  même cette route d’Entepfuhl,  te conduit  au bout du
monde.  »  Mais  cette  route  d’Entepfuhl,  si  on  la  suit  jusqu’au  bout,  revient  à  Entepfuhl  ;  si  bien
qu’Entepfuhl, où nous nous trouvions déjà, est aussi ce bout du monde que nous cherchions à atteindre.

Condillac  commence  ainsi  son  célèbre  ouvrage  :  «  Si  haut  que  nous  montions,  si  bas  que  nous
descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. » Nous ne débarquons jamais de nous-mêmes.
Nous ne parvenons jamais à autrui, sauf en nous autruifiant par l’imagination, devenue sensible à nous-
mêmes. Les paysages véritables sont ceux que nous créons nous-mêmes car, étant leurs dieux, nous les
voyons comme ils sont véritablement, c’est-à-dire tels qu’ils ont été créés. Ce qui m’intéresse et que je
puis véritablement voir, ce n’est aucune des Sept Parties du Monde ; c’est la huitième, que je parcours et
qui est réellement mienne.

Quand on a sillonné toutes les mers, on n’a fait que sillonner sa propre monotonie. J’ai déjà sillonné plus
de mers qu’il n’en existe au monde, j’ai vu plus de montagnes qu’il n’y en a sur terre. J’ai traversé des
villes plus que réelles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coulé, absolus, sous mon regard
contemplatif.  Si  je  voyageais,  je  ne trouverais que la pâle copie de ce que j’ai  déjà vu sans jamais
voyager.

Dans les contrées qu’ils visitent, les autres se trouvent étrangers, anonymes. Dans celles que j’ai visitées,
j’ai été non seulement le plaisir caché du voyageur inconnu, mais la majesté du Roi qui y règne,le peuple
qui y pratique ses coutumes, et l’histoire entière de cette nation et de ses voisines. Paysages,maisons,
j’ai tout vu parce que j’ai été tout — tout cela créé en Dieu avec la substance même de mon imagination.



Marcel  Mauss,  «  L'expression  obligatoire  des  sentiments  (rituels  oraux
funéraires australiens) », Journal de psychologie, 1921
"Cette communication se rattache au travail de M. G. Dumas sur les Larmes, et à la note que je lui ai envoyée
à ce propos. Je lui faisais observer l'extrême généralité de cet emploi obligatoire et moral des larmes. Elles
servent en particulier comme moyen de salutation. On trouve cet usage, en effet, très répandu dans ce qu'on
est convenu d'appeler les populations primitives […] Je me propose de vous montrer par l'étude du rituel oral
des cultes funéraires australiens que, dans un groupe considérable de populations, suffisamment homogènes,
et suffisamment primitives, au sens propre du terme, les indications […] données pour les larmes, valent pour
de nombreuses autres expressions de sentiments. Ce ne sont pas seulement les pleurs, mais toutes sortes
d'expressions  orales  des  sentiments  qui  sont  essentiellement,  non  pas  des  phénomènes  exclusivement
psychologiques,  ou physiologiques,  mais des phénomènes sociaux,  marqués éminemment du signe de la
non-spontanéité, et de l'obligation la plus parfaite. Nous resterons si vous le voulez bien sur le terrain du rituel
oral funéraire, qui comprend des cris, des discours, des chants.
[Ces] rites plus simples […], cris et chants, n'ont pas tout à fait un caractère aussi public et social [que les
séances de spiritisme ou d’autopsie d’un corps mort], cependant ils manquent au plus haut degré de tout
caractère d'individuelle expression d'un sentiment ressenti de façon purement individuelle. La question même
de leur spontanéité est depuis longtemps tranchée par les observateurs […] Ils ne tarissent pas de récits sur
la façon dont, au milieu des occupations triviales, des conversations banales, tout d'un coup, à heures, ou
dates,  ou occasions  fixes,  le  groupe,  surtout  celui  des  femmes,  se prend à  hurler,  à  crier,  à  chanter,  à
invectiver l'ennemi et le malin, à conjurer l'âme du mort ; et puis après cette explosion de chagrin et de colère,
le camp, sauf peut-être quelques porteurs du deuil plus spécialement désignés, rentre dans le train-train de sa
vie. […] Ceux-ci ne hurlent et ne crient pas seulement pour traduire leur peur ou leur colère, ou leur chagrin,
mais parce qu'ils sont chargés, obligés de le faire. […]
Non  seulement  ce  ne  sont  que  des  individus  déterminés  qui  pleurent,  et  hurlent  et  chantent,  mais  ils
appartiennent le plus souvent, en droit et en fait, à un seul sexe. A l'opposé des cultes religieux stricto sensu,
réservés, en Australie, aux hommes, les cultes funéraires y sont dévolus presque entièrement aux femmes.
[…] Mais même parmi les femmes, ce ne sont pas toutes celles qui entretiennent des relations de fait, filles,
sœurs en descendance masculine, etc., ce sont des femmes déterminées par certaines relations de droit qui
jouent ce rôle au plein sens du mot. […] La plupart du temps ces pleurs, cris et chants accompagnent les
macérations souvent fort cruelles que ces femmes ou l'une d'elles, ou quelques-unes d'entre elles s'infligent,
et dont nous savons qu'elles sont infligées précisément pour entretenir la douleur et les cris. Mais ce sont non
seulement les femmes et certaines femmes qui crient et chantent ainsi, c'est une certaine quantité de cris dont
elles ont à s'acquitter. […] Remarquons que cette conventionnalité et cette régularité n'excluent nullement la
sincérité.  Pas plus que dans nos propres usages funéraires. Tout ceci est  à la fois social,  obligatoire,  et
cependant violent et naturel ; recherche et expression de la douleur vont ensemble.
[…] une autre preuve de la nature sociale de ces cris et de ces sentiments peut être extraite de l'étude de leur
nature et de leur contenu. […] si inarticulés que soient cris et hurlements, ils sont toujours, à quelque degré
musicaux, rythmés le plus souvent, chantés à l'unisson par les femmes. […] Mais même quand ils ne sont pas
chantés, par le fait qu'ils sont poussés ensemble, ces cris ont une signification tout autre que celle d'une pure
interjection sans portée. Ils ont leur efficacité.
Nous venons de le démontrer : une catégorie considérable d'expressions orales de sentiments et d'émotions
n'a rien que de collectif, dans un nombre très grand de populations, répandues sur tout un continent. Disons
tout de suite que ce caractère collectif ne nuit en rien à l'intensité des sentiments, bien au contraire. […] Mais
toutes ces expressions collectives,  simultanées,  à valeur morale et  à force obligatoire des sentiments de
l'individu et  du groupe,  ce sont  plus que de simples manifestations,  ce sont  des signes des expressions
comprises, bref, un langage. Ces cris, ce sont comme des phrases et des mots. Il faut dire, mais s'il faut les
dire c'est parce que tout le groupe les comprend. On fait donc plus que de manifester ses sentiments, on les
manifeste aux autres, puisqu'il faut les leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres
et pour le compte des autres. C'est essentiellement une symbolique."

bell hooks, La volonté de changer – Les normes de virilité empêche l’art d’aimer
et l’expression de l’affectivité chez les hommes
« La plupart  de mes réflexions sur la masculinité proviennent  de mon enfance, lorsque j’étais témoin des



différences dans la manière dont mon frère et moi étions traité.es. Les normes à partir desquelles on jugeait
son comportement étaient beaucoup plus sévères. Aucun homme ne parvient à se hisser à la hauteur des
standards  patriarcaux  sans  s’engager  de  manière  permanente  à  pratiquer  la  trahison  de  soi.  Dans  son
enfance, mon frère, comme tant d’autres garçons, aspirait simplement à pouvoir s’exprimer. Il ne voulait pas
se conformer au scénario rigide de la masculinité convenable. En conséquence de quoi il  fut dédaigné et
ridiculisé par notre père patriarcal. Dans ses jeunes années, notre frère était une présence aimante au sein de
notre foyer, capable d’exprimer des émotions comme l’émerveillement et la gaieté. Lorsqu’il fut appelé à la
pensée et à l’action patriarcales pendant son adolescence, il apprit à masquer ses sentiments amoureux. Il
pénétra alors dans cet univers d’aliénation et de comportement antisocial qu’on juge « naturels » chez les
garçons adolescents. Nous, ses six sœurs, fûmes témoins de ce changement et nous avons pleuré la perte de
notre lien avec lui. Les dommages causés à son estime de soi dans son enfance l’ont poursuivi tout au long
de sa vie, car il est encore aux prises aujourd’hui avec son hésitation à se définir lui-même ou à se laisser
définir par les standards patriarcaux.
Au moment même où mon frère abandonnait sa conscience affective et sa capacité à établir des liens affectifs
pour être accepté « parmi les garçons », rejetant la compagnie de ses sœurs de peur que le fait de nous
apprécier le rende moins masculin, le père de ma mère, Papa Gus, commençait à trouver plus facile, avec la
vieillesse, de se montrer déloyal envers le patriarcat. Je m’en souviens comme de l’homme qui, dans mon
enfance, pratiquait l’art d’aimer. », Bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et l’amour,
Editions Divergences, p.30-31.

bell  hooks,  La  volonté  de  changer –  la  souffrance  des  hommes  qui  ne
connaissent pas l’art d’aimer
« Les écrits  féministes ne nous parlaient  pas de la  profonde misère intérieure des hommes. Ils ne nous
parlaient pas de la terreur terrible qui ronge l’âme de celui qui n’arrive pas à aimer. Les femmes qui enviaient
aux hommes leur cœur endurci étaient loin de pouvoir nous raconter la souffrance masculine dans toute sa
profondeur. (…)
Cette vérité qui n’est pas dite, c’est que les hommes aspirent eux aussi à l’amour. Ce désir, les penseurs et
penseuses féministes doivent s’oser à l’examiner, à l’explorer et à en parler. Les féministes visionnaires, qui
sont  de  rares  voyant.es,  qui  ne  sont  plus  seulement  des  femmes désormais,  n’ont  plus  peur  d’aborder
ouvertement la question des hommes, de la masculinité et de l’amour. Ce sont des femmes, mais aussi des
hommes qui les ont rejointes, des hommes à l’esprit  ouvert et au grand cœur, des hommes aimants, des
hommes qui savent à quel point il leur est difficile de pratiquer l’art d’aimer dans la culture patriarcale.
Quand j’ai commencé à écrire des livres sur l’amour, c’était en partie parce que je me disputais constamment
avec mon ex-petit ami Anthony. Nous étions (et, à l’heure où j’écris ces lignes, nous le sommes toujours), l’un
pour  l’autre,  la  relation  la  plus  important  que  nous  ayons  eue  dans  notre  vie.  Nous  nous  sommes mis
ensemble dans l’espoir de vivre l’amour mais nous nous sommes retrouvés à vivre le conflit.  Nous avons
décidé de rompre, mais cela n’a pas suffit à mettre fin au conflit. C’est au sujet de la pratique de l’amour que
nous nous sommes le plus disputés. Comme tant d’autres hommes qui savent que les femmes avec qui ils
vivent veulent les entendre déclarer leur amour, Anthony faisait ce genre de déclarations. Mais lorsqu’on lui
demandait de relier l’expression « je t’aime » à sa définition et à sa pratique, il  constatait qu’il  n’avait  pas
vraiment les mots, qu’il était profondément mal à l’aise à l’idée de devoir parler de ses émotions. », p.21-22,
bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et l’amour,  Editions Divergences



bell hooks, La volonté de changer – la socialisation patriarcale et leur affectivité
«Lorsque nous participons à la socialisation patriarcale des hommes, qui les conduit à nier leurs sentiments,
nous les condamnons à vivre dans un état  d’engourdissement  affectif,  car  il  est  impossible  de guérir  un
sentiment qui n’est pas éprouvé. Nous construisons une culture où la souffrance masculine reste sans voix, où
elle ne peut  être ni  nommée ni guérie. Ce ne sont pas seulement les hommes qui ne prennent pas leur
souffrance au sérieux. La plupart des femmes refusent d’avoir affaire à la souffrance masculine si elle interfère
avec la satisfaction du désir féminin. Lorsque le mouvement féministe a permis aux hommes de se libérer, en
favorisant par exemple l’exploration masculine des « sentiments », certaines femmes se sont moquées des
hommes qui exprimaient leurs émotions avec le même dégoût et le même mépris que les hommes sexistes.
Alors  que  les  féministes  avaient  exprimé  depuis  longtemps  leur  désir  d’hommes  qui  expriment  leurs
sentiments, au moment où ces derniers s’efforçaient d’être en contact avec leurs sentiments, personne n’a
vraiment  voulu  les  encourager  dans  cette  voie.  Dans  les  cercles  féministes,  ces  hommes  qui  voulaient
changer, étaient souvent qualifiés de narcissiques ou de personnes en manque d’affection. On considérait
souvent  ces  hommes,  qui  exprimaient  leurs  sentiments,  comme  des  individus  qui  cherchaient  à  attirer
l’attention, comme des manipulateurs patriarcaux qui tentaient de voler la vedette aux femmes sur la scène du
drame. »,  p.24-25,  bell  hooks,  La volonté  de changer  -  les hommes,  la  masculinité  et  l’amour,   Editions
Divergences

bell hooks, La volonté de changer – l’expression de la colère chez les hommes
et la peur des femmes
« Il n’y a qu’une seule émotion dont le patriarcat valorise l’expression chez les hommes : c’est la colère. Les
vrais hommes piquent  de folles colères. Et leur folie,  quel que soit  son degré de violence ou d’abus,  est
considérée comme naturelle – comme une expression positive de la masculinité patriarcale. La colère est le
meilleur refuge pour qui cherche à dissimuler sa souffrance ou son angoisse spirituelles. Mon père était un
homme colérique.  Il l’est parfois encore, même s’il  a plus de quatre-vingts ans. Récemment, alors que je
téléphonais à la maison, il m’a dit, à propos de ma sœur et moi : « je vous aime tout les deux tendrement ».
Étonnée d’entendre Papa exprimer son amour, j’aurais voulu que nous parlions mais je n’ai pas trouvé les
mots.  La peur m’a réduite au silence :  la  vieille  peur de Papa le patriarche,  de cet  homme silencieux et
colérique,  mais aussi  la  nouvelle  peur,  la  peur de rompre ce lien  fragile  qu’est  l’affection.  Il  m’était  donc
impossible de lui demander : "que veux-tu dire, Papa, quand tu me dis que tu m’aimes tendrement?" Dans le
chapitre de mon livre intitulé Communion : The Female Search for love où j’explore l’idée que les femmes sont
à la recherche d’hommes aimants, je fais cette observation : « beaucoup de femmes ont peur des hommes. Et
la peur peut paver la voie au mépris et à la haine.  Elle peut servir  de couverture à une rage refoulée et
meurtrière. » La peur nous éloigne de l’amour. Et pourtant, les femmes disent rarement aux hommes à quel
point elles ont peur d’eux. », p.25, bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et l’amour,
Editions Divergences

2) Sensibilité et langage.  

Rousseau : la sensibilité est à l’origine du langage.

On nous  fait  du  langage des  premiers  hommes des  langues  de  géomètres  et  nous
voyons que ce furent des langues de poètes.

Cela dut être. On ne commença pas par raisonner, mais par sentir. On prétend que les
hommes inventèrent  la parole pour exprimer leurs besoins;  cette opinion me paraît



insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter les hommes et non de
les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l'espèce vînt à s'étendre, et que la terre se
peuplât promptement; sans quoi le genre humain se fût entassé dans un coin du monde,
et tout le reste fût demeuré désert.

De cela il suit avec évidence que l'origine des langues n'est point due aux premiers
besoins des hommes; il serait absurde que de la cause qui les écarte vînt le moyen qui
les unit. D'où peut donc venir cette origine? Des besoins moraux, des passions. Toutes
les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se
fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif mais l'amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont
arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains; on peut s'en
nourrir sans parler: on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître : mais pour
émouvoir  un  jeune cœur,  pour  repousser  un  agresseur  injuste,  la  nature  dicte  des
accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi
les  premières  langues  furent  chantantes  et  passionnées  avant  d'être  simples  et
méthodiques.

Rousseau, Essai sur l’origine des langues.

Rousseau, Le langage vocal s’élabore en s’éloignant de la sensibilité.

Le premier langage de l'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le
seul dont il eut besoin, avant qu'il fallût persuader des hommes assemblés, est le cri de
la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occasions
pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans
les maux violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, où
règnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes commencèrent à
s'étendre et à se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication plus étroite,
ils cherchèrent des signes plus nombreux et un langage plus étendu: ils multiplièrent
les  inflexions  de  la  voix,  et  y  joignirent  les  gestes,  qui,  par  leur  nature,  sont  plus
expressifs,  et  dont  le  sens  dépend  moins  d'une  détermination  antérieure.  Ils
exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent
l'ouïe,  par  des  sons  imitatifs:  mais  comme le  geste  n'indique  guère  que  les  objets
présents,  ou  faciles  à  décrire,  et  les  actions  visibles;  qu'il  n'est  pas  d'un  usage
universel, puisque l'obscurité, ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, et qu'il
exige  l'attention  plutôt  qu'il  ne  l'excite,  on  s'avisa  enfin  de  lui  substituer  les
articulations de la voix, qui, sans avoir le même rapport avec certaines idées, sont plus
propres à les représenter toutes, comme signes institués; substitution qui ne peut se
faire que d'un commun consentement, et d'une manière assez difficile à pratiquer pour
des  hommes  dont  les  organes  grossiers  n'avaient  encore  aucun  exercice,  et  plus
difficile encore à concevoir en elle-même, puisque cet accord unanime dû être motivé,
et que la parole paraît avoir été fort nécessaire, pour établir l'usage de la parole. »

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

Bergson,  La  dimension  collective  du  langage  évacue  la  singularité  de  nos
sentiments.

Chacun de nous a sa manière d'aimer et de haïr et cet amour, cette haine, reflètent sa
personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots



chez tous les hommes ; aussi n'a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et impersonnel de
l'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent l'âme. Nous jugeons du talent
d'un romancier à la puissance avec laquelle il tire du domaine public, où le langage les
avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par
une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité.
Mais de même qu'on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions
d'un  mobile  sans  jamais  combler  l'espace  parcouru,  ainsi,  par  cela  seul  que  nous
parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées
se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que
notre âme ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.

Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, Chapitre III : De
l'organisation des états de conscience. La liberté, PUF, 2011, p. 123-124.

Bergson, Nous ne voyons pas les choses mêmes.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous bornons, le plus
souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est
encore accentuée sous l’effet du langage. Car les mots (à l’exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune
et son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos
yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-
même. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres
états  d’âme  qui  se  dérobent  à  nous  dans  ce  qu’ils  ont  d’intime,  de  personnel,
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes,  est-ce bien notre sentiment lui-même avec les mille
nuances  fugitives  et  les  mille  résonances  profondes  qui  en  font  quelque  chose
d’absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens.
Mais  le  plus  souvent,  nous  n’apercevons  de  notre  état  d’âme que son déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peu près le même, dans les
mêmes conditions,  pour tous les hommes. Ainsi,  jusque dans notre propre individu,
l’individualité  nous  échappe.  Nous  nous  mouvons  parmi  des  généralités  et  des
symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d’autres
forces ;  et  fascinés par l’action,  attirés par elle,  pour notre plus grand bien,  sur le
terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et
nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. »

BERGSON, Le Rire (1900), chapitre III 

Hegel, Une pensée qui ne s’exprime pas n’est pas vraiment une pensée.

Nous n’avons savoir de nos pensées – nous n’avons des pensées déterminées, effectives
– que quand nous leur donnons la forme de l’objectivité, de l’être différencié d’avec
notre intériorité, donc la figure de l’extériorité, et à la vérité, d’une extériorité telle
qu’elle  porte,  en  même temps,  l’empreinte  de  la  suprême intériorité.  Un extérieur
intérieur, seul l’est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser sans mots –
comme Mesmer l’a tenté une fois – apparaît comme une déraison, qui avait conduit cet
homme, d’après ce qu’il assura, presque à la manie délirante. Mais il est également
risible de regarder le fait, pour la pensée, d’être liée au mot, comme un défaut de la



première et comme une infortune ; car, bien que l’on soit  d’avis ordinairement que
l’inexprimable est précisément ce qui est le plus excellent, cet avis cultivé par la vanité
n’a  pourtant  pas  le  moindre  fondement,  puisque  l’inexprimable  est,  en  vérité,
seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n’acquiert de la clarté que
lorsqu’il peut accéder à la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, leur être-là le
plus digne et le plus vrai. Assurément on peut aussi – sans se saisir de la Chose –se
battre avec les mots. Cependant ce n’est pas là la faute du mot, mais celle d’une pensée
défectueuse, indéterminée, sans teneur. De même que la pensée vraie est la Chose, de
même le mot l’est aussi, lorsqu’il est employé par la pensée vraie. C’est pourquoi, en se
remplissant du mot, l’intelligence accueille en elle l’intelligence de la Chose.

HEGEL,  Encyclopédie  des  sciences  philosophiques,  III  «  Philosophie  de  l’Esprit  »,
addition au §462, trad. B. Bourgeois, Vrin

Benveniste, le langage comme condition de la pensée.
Assurément, le langage en tant qu’il est parlé, est employé à convoyer « ce que
nous voulons dire ». Mais cela que nous appelons ainsi, « ce que nous voulons
dire » ou « ce que nous avons dans l’esprit » ou « notre pensée » ou de quelque
nom qu’on le désigne, est un contenu de pensée, fort difficile à définir en soi,
sinon par des caractères d’intentionnalité ou comme structure psychique, etc. Ce
contenu reçoit forme de la langue et dans la langue, qui est le moule de toute
expression possible ; il ne peut s’en dissocier et il ne peut la transcender. Or cette
langue est configurée dans son ensemble et en tant que totalité. Elle est en outre
organisée comme agencement de « signes » distincts et distinctifs susceptibles
eux-mêmes de se décomposer en unités inférieures ou de se grouper en unités
complexes.  Cette  grande structure  qui  enferme des  structures  plus  petites  et
plusieurs  niveaux,  donne  sa  forme au  contenu  de  pensée.  Pour  devenir
transmissible, ce contenu doit être distribué entre des morphèmes de certaines
classes, agencés dans un certain ordre, etc. Bref, ce contenu doit passer par la
langue  et  en  emprunter  les  cadres.  Autrement,  la  pensée  se  réduit  sinon
exactement à rien, en tout cas à quelque chose de si vague et de si indifférencié
que nous n’avons aucun moyen de l’appréhender comme « contenu » distinct de
la forme que le langage lui confère. La forme linguistique est donc non seulement
la condition de transmissibilité,  mais d’abord la  condition de réalisation de la
pensée.

Benveniste, Problèmes de linguistique générale

Merleau-Ponty, la parole et la pensée.
«La pensée n’est rien «d’intérieur», elle n’existe pas hors du monde et hors des mots.
Ce qui nous trompe là-dessus, ce qui nous fait croire à une pensée qui existerait pour soi
avant l’expression, ce sont les pensées déjà constituées et déjà exprimées que nous
pouvons rappeler à nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons l’illusion
d’une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette
vie intérieure est un langage intérieur. La pensée «pure» se réduit à un certain vide de
la conscience, à un vœu instantané. L’intention significative nouvelle ne se connaît elle-
même  qu’en  se  recouvrant  de  significations  déjà  disponibles,  résultat  d’actes
d’expression antérieurs. Les significations disponibles s’entrelacent soudain selon une loi



inconnue,  et  une fois  pour  toutes  un nouvel  être  culturel  a  commencé d’exister.  La
pensée et l’expression se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel
se mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se prête à un
geste nouveau dans l’acquisition de l’habitude. La parole est un véritable geste et elle
contient  son  sens  comme  le  geste  contient  le  sien.  C’est  ce  qui  rend  possible  la
communication. Pour que je com-prenne les paroles d’autrui, il faut évidemment que son
vocabulaire et sa syntaxe soient «déjà connus» de moi. Mais cela ne veut pas dire que
les  paroles  agissent  en  suscitant  chez  moi  des  «représentations»  qui  leur  seraient
associées  et  dont  l’assemblage  finirait  par  reproduire  en  moi  la  «représentation»
originale de celui qui parle. Ce n’est pas avec des «représentations» ou avec une pensée
que je com-munique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’être et
avec  le  «monde»  qu’il  vise.  De  même  que  l’intention  significative  qui  a  mis  en
mouvement la parole d’autrui n’est pas une pensée explicite, mais un certain manque
qui cherche à se combler, de même la reprise par moi de cette intention n’est pas une
opération de ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre existence,
une transformation de mon être. Nous vivons dans un monde où la parole est instituée.
Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mêmes des significations déjà
formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes; celles-ci à leur tour se
traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression
et ne demanderont à nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsile langage et la
compréhension  du  langage  paraissent  aller  de  soi.  Le  monde  linguisti-que  et
intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde même, et c’est
à l’intérieur  d’un monde déjà  parlé  et parlant  que nous réfléchissons.  Nous perdons
conscience de ce qu’il y a de contingent dans l’expression et dans la communication,
soit  chez l’enfant  qui  apprend à  parler,  soit  chez l’écrivain  qui  dit  et  pense pour  la
première fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en parole un certain
silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans la vie
quotidienne, suppose accompli  le pas décisif  de l’expression. Notre vue sur l’homme
restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cetteorigine, tant que nous ne
retrouverons  pas,  sous  le  bruit  des  paroles,  le  silence primordial,  tant  que  nous  ne
décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification un
monde.», MERLEAU-PONTY,  Phénoménologie de la perception, Première Partie, VI « Le
corps comme expression et la parole», coll. Tel, Gallimard, pp.213-214

  "Il est vrai que la communication présuppose un système de correspondances tel que celui qui
est donné par le dictionnaire, mais elle va au-delà, et c'est  la phrase qui  donne son sens à
chaque mot, c'est pour avoir été employé dans différents contextes que le mot se charge d'un
sens qu'il n’est pas possible de fixer absolument. Une parole importante, un bon livre imposent
leur sens. C'est donc d'une certaine manière qu'ils le portent en eux. Et quant au sujet qui parle,
il faut bien que l'acte d'expression lui permette de dépasser lui aussi ce qu'il pensait auparavant
et qu'il trouve dans ses propres paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans quoi on ne verrait
pas la pensée, même solitaire, chercher l'expression avec tant de persévérance. La parole est
donc cette opération paradoxale où nous tentons de rejoindre, au moyen de mots dont le sens



est donné, et de significations déjà disponibles, une intention qui par principe va au-delà et
modifie, fixe elle-même, en dernière analyse, le sens des mots par lequel elle se traduit. Le
langage constitué ne joue un rôle dans l'opération d'expression que comme les couleurs dans la
peinture : si nous n'avions pas des yeux ou en général des sens, il n'y aurait pas pour nous de
peinture, et cependant le tableau « dit » plus de choses que le simple exercice de nos sens ne
peut nous en apprendre. Le tableau par-delà les données des sens, la parole par-delà celles du
langage constitué doivent donc avoir par eux-mêmes une vertu signifiante, sans référence à une
signification qui existe pour soi, dans l'esprit du spectateur ou de l'auditeur."

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Troisième partie, tel Gallimard, p. 445.

Sartre, le langage trop riche et trop pauvre.
"Il se peut que je m'agace, aujourd'hui, parce que le mot "amour" ou tel autre ne rend
pas compte de tel sentiment. Mais qu'est-ce que cela signifie : [...] A la fois que rien
n'existe qui n'exige un nom, ne puisse en recevoir un et ne soit, même, négativement
nommé par la carence du langage. Et, à la fois, que la nomination dans son principe
même est un art : rien n'est donné sinon cette exigence; "on ne nous a rien promis" dit
Alain. Pas même que nous trouverions les phrases adéquates. Le sentiment parle : il dit
qu'il  existe, qu'on l'a faussement nommé, qu'il  se développe mal et de travers, qu'il
réclame un autre signe ou à  son défaut  un symbole  qu'il  puisse s'incorporer  et  qui
corrigera sa déviation intérieure; il faut chercher : le langage dit seulement qu'on peut
tout inventer en lui, que l'expression est toujours possible, fut-elle indirecte, parce que la
totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit, au nombre fini des mots qu'on
trouve  dans  le  dictionnaire,  se  compose  des  différenciations  infinies  entre  eux,  en
chacun d'eux - qui, seules, les actualisent. Cela veut dire que l'invention caractérise la
parole  :  on  inventera  si  les  conditions  sont  favorables  ;  sinon  l'on  vivra  mal  des
expériences mal nommées. Non : rien n'est promis, mais on peut dire en tout cas qu'il
ne peut y avoir a priori d'inadéquation radicale du langage à son objet par cette raison
que le sentiment est discours et le discours sentiment"., Jean-Paul Sartre,  L’idiot de la
famille, Première partie : la constitution, Paris 1983, tome 1, p. 39

  "Le mot du langage commun est à la fois trop riche (il déborde de loin le
concept par son ancienneté traditionnelle, par l'ensemble de violences et de cérémonies
qui constitue sa « mémoire », son « passé vivant ») et  trop pauvre (il  est défini par
rapport à l'ensemble de la langue comme détermination fixe de celle-ci et non comme
possibilité souple d'exprimer le neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le
mot pour le nommer est inventé simultanément par quelques-uns et adopté rapidement
par tous [...].  Mais  l'écrivain – bien qu'il  lui  arrive d'inventer des mots – a rarement
recours à ce procédé pour transmettre un savoir ou un affect. Il préfère utiliser un mot «
courant » en le chargeant d'un sens nouveau qui se surajoute aux anciens : en gros, on
dirait qu'il a fait vœu d'utiliser tout le langage commun et lui seulement, avec tous les
caractères  désinformatifs  qui  en  limitent  la  portée.  Si  l'écrivain  adopte  le  langage
courant, ce n'est donc pas seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir
mais aussi en tant qu'il ne le transmet pas." Sartre,  Plaidoyer  pour  les
intellectuels, 1972, Gallimard, p. 90-91.



Wittgenstein - l’absence de langage privé
"Imaginons  le  cas  suivant  :  je  veux tenir  un  journal  sur  le  retour  chronique  d'une  certaine
sensation. Dans ce but, je l'associe au signe "S" et je l'inscris dans un agenda aux jours où il
m'arrive  de  l'éprouver.  -  Je  ferai  remarquer  d'abord  qu'une  définition  du  signe  ne  se  peut
formuler. - Mais je puis tout au moins me la donner à moi-même comme une sorte de définition
par ostension ! - Comment ? Puis-je désigner la sensation ? Pas dans le sens ordinaire. Mais je
prononce ou j'écris le signe, et ce faisant je concentre mon attention sur la sensation et, pour
ainsi  dire, la désigne en-dedans. -  Mais à quoi  bon toute cette cérémonie ? Car cela ne me
semble rien de plus ! Une définition sert en effet à établir la signification d'un signe. - Or, c'est ce
qui se fait précisément par la concentration de mon attention ; car de cette manière j'imprime
en moi-même la connexion entre le signe et la sensation. - Mais “je l'imprime en moi-même”
signifie seulement : ce processus a pour effet de me rappeler, à l'avenir, la connexion correcte.
Mais dans le cas présent je n'ai pas de critère de ce qui est correct" (Wittgenstein, Recherches
Philosophiques, §258)

Wittgenstein - la signification de la douleur
293. Si je dis de moi-même que ce n’est qu’à partir de mon propre cas que je sais ce que signifie
le mot « douleur » -ne devrais-je pas dire la même chose d’autrui également ? Et comment puis-
je généraliser ce cas unique de manière aussi irréfléchie ?

Or, chacun vient dire qu’il ne sait ce qu’est la douleur qu’à partir de son propre cas ! Supposez
que chacun ait une boite avec quelque chose dedans : nous appelons un « scarabée ». Personne
ne  pourra  regarder  dans  la  boîte  d’aucun  autre,  et  chacun  dira  qu’il  ne  sait  ce  qu’est  un
scarabée que pour avoir regardé le sien propre. Or il  se pourrait fort bien que chacun celât
quelque  chose  de  différent  dans  sa  boîte.  On  pourrait  même imaginer  un  genre  de  chose
susceptible de changer constamment.  Mais à supposer que le mot « scarabée » ait  tout de
même un sens usuel dans le langage de ces personnes ? – Il ne servirait pas alors à désigner une
chose. La chose dans la boîte n’appartient d’aucune manière au jeu de langage ; pas même
comme un quelque chose : car la boîte pourrait aussi bien être vide. Non, on pourrait « abréger »
au moyen de la chose dans la boîte ; quoique ce puisse être cela se supprime.
C’est-à-dire : si l’on construit la grammaire des expressions de la sensation sur le modèle
de « l’objet et de sa désignation » l’objet même disparaît comme hors de propos. (…)

303. « Je peux seulement croire qu’autrui souffre, mais je sais que je souffre. » Ou : on peut se
décider à dire « Je crois qu’il souffre » au lieu de « Il souffre ». Mais c’est tout. Ce qui praît être
ici une explication, ou une affirmation, relative à un processus mental, est en vérité l’échange
d’une expression contre une autre qui ,  alors que nous philosophons, nous semble être plus
frappante.

Essayez  seulement  –  dans  un  cas  réel-  de  douter  de  la  peur  de  la  douleur  d’autrui  !”,
Wittgenstein, Recherches philosophiques

Lewis - la littérature comme expérience d’autrui
   

La littérature élargit notre être en nous introduisant à des expériences qui ne nous sont pas propres .
Celles-ci  peuvent  être  belles,  terribles,  impressionnantes,  excitantes,  pathétiques,  comiques,  ou simplement
piquantes. La littérature nous donne accès à elles toutes. Ceux d’entre nous qui ont été de vrais lecteurs toute
leur vie réalisent rarement de façon plénière cette énorme extension de leur être qu’ils doivent aux auteurs.



Nous en prenons mieux la mesure quand nous bavardons avec un ami qui ne lit guère. Il peut être plein de
bonnes qualités et de bon sens, mais il habite un monde étriqué, un monde dans lequel nous aurions du mal à
respirer. L’homme qui se contente de n’être que lui-même, et dont l’individualité se trouve donc rétrécie,
vit dans une prison. Mes seuls yeux ne me suffisent pas… Même les yeux de toute l’humanité ne me suffisent
pas. Je regrette que les bêtes n’écrivent pas. Comme je serais heureux de savoir quel visage ont les choses pour
une souris ou pour une abeille, et je serais encore plus heureux de percevoir l’univers olfactif chargé de toutes
les informations et émotions que connaît un chien.  Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille
autres hommes tout en restant moi-même. Comme le ciel nocturne d’un poème grec, je regarde avec une
myriade d’yeux, mais c’est encore moi qui regarde. Ici, tout comme dans la prière, dans l’amour, dans l’action
morale, dans le savoir,  je me transcende, et c’est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-
même.

C. S. Lewis (1898-1963), Surpris par la joie (1955).

Victor Hugo - l’expression de l’amour

“Tu as raison, les mots manquent, le cœur est plein, la parole est vide, comment dire qu’on aime ? Comment 
exprimer l’amour ? Comment l’exprimer à une femme comme toi ? Par quelles paroles rendre ce mélange de 
tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de dévouement et d’adoration qu’une âme comme la tienne fait 
naître dans un cœur comme le mien ? J’y renonce. La parole humaine n’est pas faite pour exprimer l’infini, et je
me contente de te dire je t’aime !

Victor Hugo, Lettre à Léonie d’Aunet.”

Freud - la parole et ses effets en psychanalyse

"Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre l'analysé et le médecin. Le patient 
parle, raconte les évènements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses 
émotions. Le médecin s'applique à diriger la marche des idées du patient, éveille ses souvenirs, oriente son 
attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les réactions de compréhension ou 
d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez le malade. 

  L'entourage inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de 
préférence par des actes tels qu'on en voit se dérouler sur l'écran du cinématographe, ne manque jamais de 
manifester son doute quant à l'efficacité que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de 
traitement. Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mêmes gens qui savent d'une façon 
certaine que les malades « s'imaginent » seulement éprouver tels ou tels symptômes ? 

  Les mots faisaient primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde encore 
beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser 
au désespoir, et c'est à l'aide de mots que le maître transmet son savoir aux élèves, qu'un orateur entraîne ses 
auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Ne cherchons donc pas à diminuer la valeur que peut 
présenter l'application de mots à la psychothérapie et contentons nous d'assister en auditeurs à l'échange de 
mots qui à lieu entre l'analyste et le malade." 



Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, 1917, "Introduction", trad. S. Jankélévitch, Payot,
1987, p. 7-8

Freud - La magie de la parole
" « Maintenant nous allons donc savoir ce que l'analyse entreprend avec le patient à qui le médecin n'a pu être 
d'aucun secours. »

  Il ne se passe rien d'autre que ceci : ils parlent ensemble. L'analyste n'utilise aucun instrument, pas 
même pour l'examen, il ne prescrit pas davantage de médicaments. Pour peu que ce soit possible, il laisse même
le malade en traitement dans son milieu et sa situation. Ce n'est évidemment pas une condition absolue et même
ce n'est pas toujours réalisable.   L'analyste convoque le patient à une certaine heure de la journée, le laisse 
parler, l'entend, puis lui parle et le laisse écouter.

  Le visage de notre interlocuteur impartial exprime maintenant un soulagement et une détente 
indéniables, mais traduit tout aussi nettement un certain dédain. C'est comme s'il pensait : rien que cela ? Des 
mots, des mots et encore des mots, comme dit le prince Hamlet. Sans doute, le discours ironique de 
Méphistophélès, qui veut prouver combien il est facile de se payer de mots, lui traverse-t-il également l'esprit – 
ces vers que nul Allemand n'oubliera jamais.

  Il dit aussi : « C'est donc une sorte de magie, vous soufflez sur les souffrances et elles s'envolent. »
  Très juste, ce serait de la magie si cela agissait plus vite. Le charme a pour condition essentielle la 

rapidité, on aimerait dire : la soudaineté du succès. Mais les traitements analytiques réclament des mois, voire 
des années ; un charme aussi lent perd le caractère du merveilleux. Nous ne voulons d'ailleurs pas mépriser la 
Parole. N'est-ce pas un instrument puissant, le moyen par lequel nous nous révélons les uns aux autres nos 
sentiments, la voie par laquelle nous prenons de l'influence sur l'autre ? Des paroles peuvent faire un bien 
indicible et causer de terribles blessures. Assurément, tout au commencement était l'action, la parole vint plus 
tard ; ce fut sous maints rapports un progrès culturel quand l'action se modéra et se fit parole. Mais la parole 
était à l'origine un charme, un acte magique, et elle a conservé encore beaucoup de son ancienne force."

Sigmund Freud, La Question de l'analyse profane, 1925, I, tr. fr. Janine Altounian, Odile et André
Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Gallimard, 1985, p.

3) L’expression des sentiments dans l’action morale.  
Jacques Esprit, Il nous faut cacher nos sentiments pour vivre avec d’autres.
La connaissance de soi, Monseigneur, n’eût pas été difficile si l’homme fût demeuré
dans l’état  de son innocence ;  car ses paroles auraient  toujours  été l’image de ses
pensées, et ses actions celle de ses désirs et de ses intentions. Mais depuis qu’il s’est
mis en la place de Dieu, qui devait être l’objet unique de son amour, et qu’il est devenu
amoureux et adorateur de lui-même ; depuis que son intérêt est la règle de ses actions
et le maître de sa conduite ; son cœur qui se laissait voir, se cache dans sa profondeur
et apprend à l’homme à y cacher ses desseins. De sorte que l’homme s’étant instruit et



perfectionné depuis tant de siècles, en l’art de dissimuler et de feindre, ce long usage
de feintes et d’artifices lui a donné une pente presque invincible à se déguiser. Il a été
forcé en quelque manière de se servir de ruses et de finesses, parce que son amour-
propre, qui lui est si cher, est si odieux aux autres qu’il n’ose se montrer tel qu’il est, de
peur de trahir ses propres desseins ; il est même obligé, pour les faire réussir, de se
présenter aux autres sous plusieurs figures différentes qu’il sait leur être agréables, et
de donner la gêne à son esprit pour imaginer celles qui sont les plus propres à le faire
paraître entièrement dévoué à leurs intérêts.  De là vient que tous les hommes sont
autant d’énigmes qu’il est si malaisé d’expliquer, et que ce qui paraît de l’homme est si
différent de l’homme.
Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, P. Mortier, Amsterdam, 1710, p. V-VI.

Nicole,  C’est  en  réprimant  les  sentiments  que l’on  parvient  à  vivre  avec les
autres.
On ne comprend pas d’abord comment il s’est pu former des sociétés, des républiques et des royaumes de cette 
multitude de gens pleins de passions si contraires à l’union, et qui ne tendent qu’à se détruire les uns les autres ;
mais l’amour-propre qui est la cause de cette guerre saura bien le moyen de les faire vivre en paix. Il aime la 
domination, il aime à s’assujettir tout le monde, mais il aime encore plus la vie et les commodités, et les aises 
de la vie, que la domination ; et il voit clairement que les autres ne sont nullement disposés à se laisser dominer,
et sont plutôt prêts de lui ôter les biens qu’il aime le mieux. Chacun se voit donc dans l’impuissance de réussir 
par la force dans les desseins que son ambition lui suggère, et appréhende même justement de perdre par la 
violence des autres les biens essentiels qu’il possède. C’est ce qui oblige d’abord à se réduire au soin de sa 
propre conservation, et l’on ne trouve point d’autre moyen pour cela que de s’unir avec d’autres hommes pour 
repousser par la force ceux qui entreprendraient de nous ravir la vie ou les biens. Et pour affermir cette union 
on fait des lois, et on ordonne des châtiments contre ceux qui les violent. Ainsi par le moyen des roues et des 
gibets qu’on établit en commun, on réprime les pensées et les desseins tyranniques de l’amour-propre de 
chaque particulier. La crainte de la mort est donc le premier lien de la société civile, et le premier frein de 
l’amour-propre.
Pierre Nicole, Essais de morale, contenus en divers traités sur plusieurs devoirs importants (1675), G. Desprez,
Paris, 1701, volume III, p. 151-156.

Rousseau, Amour propre et amour de soi.
Il ne faut pas confondre l’amour-propre et l’amour de soi-même […] L’amour de soi-
même est un sentiment naturel qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation,
et qui, dirigé dans l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la
vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui
porte chaque individu à faire plus de cas de soi que de tout autre,  qui inspire aux
hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de
l’honneur.

L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand nos vrais besoins sont
satisfaits  ;  mais l’amour-propre,  qui  se compare,  n’est  jamais  content  et  ne saurait
l’être, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préfèrent  à eux,  ce qui  est  impossible.  Voilà  comment les  passions  douces et
affectueuses naissent de l’amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles



naissent de l’amour-propre.

Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes.

Rousseau, La pitié naturelle tempère l’amour de soi.
Il y a d'ailleurs un autre principe que Hobbes n'a point aperçu et qui, ayant été donné à
l'homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, (…)
tempère l'ardeur qu'il a pour son bien-être par une répugnance innée à voir souffrir son
semblable. (…) Je parle de la pitié (…) vertu d'autant plus universelle et d'autant plus
utile à l'homme qu'elle précède en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle que les
bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles.[...]

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion: telle est la force de
la  pitié  naturelle,  que  les  moeurs  les  plus  dépravées  ont  encore  peine  à  détruire,
puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer aux malheurs
d'un infortuné tel, qui, s'il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de
son ennemi. (…)De cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut
disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, l'humanité,
sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l'espèce humaine en général?
La bienveillance et l'amitié même sont, à le bien prendre, des productions d'une pitié
constante, fixée sur un objet particulier: car désirer que quelqu'un ne souffre point,
qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux ?   C'est elle qui nous porte sans
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; (…) C'est elle qui, au lieu de
cette maxime sublime de justice  raisonnée:  "Fais  à autrui  comme tu veux qu'on te
fasse", inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle bien moins
parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente: "Fais ton bien avec le moindre mal
d'autrui qu'il est possible". C'est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que dans
des arguments subtils, qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme
éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l'éducation.

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, lère
Partie.

4. Sensibilité et art  

Freud - l’art comme expression de l’inconscient
Dans son grand ouvrage sur Le Thème de l’inceste , [Otto Rank, disciple de Freud] put montrer
combien souvent les poètes choisissent justement pour thème la situation oedipienne, et suivre
à travers la littérature universelle les transformations, variations et atténuations de ce même
thème.

"On était  ainsi  conduit  à  analyser  la  production littéraire et  artistique en général.  On
reconnut  que  le  royaume  de  l’imagination  était  une  “réserve”,  organisée  lors  du  passage
douloureusement ressenti  du principe de plaisir  au principe de réalité,  afin de permettre un
substitut à la satisfaction instinctive à laquelle il  fallait renoncer dans la vie réelle.  L’artiste,
comme le névropathe, s’était retiré loin de la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire,
mais à l’inverse du névropathe il s’entendait à trouver le chemin du retour et à reprendre pied



dans la réalité. Ses créations, les oeuvres d’art, étaient les satisfactions imaginaires de désirs
inconscients,  tout  comme  les  rêves,  avec  lesquels  elles  avaient  d’ailleurs  en  commun  le
caractère d’être un compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit à découvert avec les
puissances de refoulement. Mais à l’inverse des productions asociales narcissiques du rêve, elles
pouvaient  compter  sur  la  sympathie  des  autres  hommes,  étant  capables  d’éveiller  et  de
satisfaire chez eux les mêmes inconscientes aspirations du désir. De plus elles se servaient,
comme “prime de séduction”, du plaisir attaché à la perception de la beauté de la forme. Ce que
la psychanalyse pouvait faire, c’était – d’après les rapports réciproques des impressions vitales,
des  vicissitudes  fortuites  et  des  oeuvres  de  l’artiste  –  reconstruire  sa  constitution  et  les
aspirations  instinctives  en  lui  agissantes,  c’est-à-dire  ce  qu’il  présentait  d’éternellement
humain.”, FREUD, Ma vie et la Psychanalyse (1925), pp. 80-81.

Hegel – l’art comme catharsis
« La sauvagerie, force et puissance de l'homme dominé par les passions, […] peut être adoucie par
l'art, dans la mesure où celui-ci représente à l'homme les passions elles-mêmes, les instincts et, en
général, l'homme tel qu'il est. Et en se bornant à dérouler le tableau des passions, l'art, alors même
qu'il les flatte, le fait pour montrer à l'homme ce qu'il est, pour l'en rendre conscient. C'est déjà en
cela que consiste son action adoucissante, car il met ainsi l'homme en présence de ses instincts,
comme s'ils étaient en dehors de lui, et lui confère de ce fait une certaine liberté à leur égard. Sous
ce rapport, on peut dire de l'art qu'il est un libérateur. Les passions perdent leur force, du fait même
qu'elles sont devenues objets de représentations, objets tout court. L'objectivation des sentiments a
justement pour effet de leur enlever leur intensité et de nous les rendre extérieurs, plus ou moins
étrangers. Par son passage dans la représentation, le sentiment sort de l'état de concentration dans
lequel il se trouvait en nous et s'offre à notre libre jugement. Il en est des passions comme de la
douleur : le premier moyen que la nature met à notre disposition pour obtenir un soulagement d'une
douleur  qui  nous  accable,  sont  les  larmes  ;  pleurer,  c'est  déjà  être  consolé.  Le  soulagement
s'accentue ensuite au cours de conversations avec des amis, et le besoin d'être soulagé et consolé
peut nous pousser jusqu'à composer des poésies. C'est ainsi que dès qu'un homme qui se trouve
plongé dans la douleur et  absorbé par elle  est  à même d'extérioriser  cette  douleur,  il  s'en sent
soulagé, et ce qui le soulage encore davantage, c'est son expression en paroles, en chants, en sons
et en figures. Ce dernier moyen est encore plus efficace. »

Hegel

Hegel – l’art comme moyen de connaître l’expérience sensible d’autrui
« [L'art] nous procure […] l'expérience de la vie réelle, nous transporte dans des situations que notre
expérience personnelle ne nous fait pas et ne nous fera peut-être jamais connaître : les expériences
des personnes qu'il représente, et, grâce à la part que nous prenons à ce qui arrive à ces personnes,
nous devenons capables de ressentir  plus profondément ce qui se passe en nous-même. D'une
façon générale, le but de l'art consiste à rendre accessible à l'intuition ce qui existe dans l'esprit
humain, la vérité que l'homme abrite dans son esprit,  ce qui remue la poitrine humaine et agite
l'esprit humain. C'est ce que l'art a pour tâche de représenter, et il le fait au moyen de l'apparence
qui, comme telle, nous est indifférente, dès l'instant où elle sert à éveiller en nous le sentiment et la



conscience de quelque chose de plus élevé. C'est ainsi que l'art renseigne l'homme sur l'humain,
éveille des sentiments endormis, nous met en présence des vrais intérêts de l'esprit. Nous voyons
ainsi que l'art agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments
qui s'agitent dans l'âme humaine, et en intégrant dans le champ de notre expérience ce qui se passe
dans les régions intimes de cette âme. “Rien de ce qui est humain ne m'est étranger” : telle est la
devise qu'on peut appliquer à l'art. »
Hegel, Esthétique

Hegel – la signification de l’oeuvre d’art
« Devant une œuvre d'art, nous commençons par ce qui nous est présenté directement, et nous ne
nous demandons qu'ensuite quelle est sa signification et quel est son contenu. Ce que nous voyons
extérieurement  n'a  pas  pour  nous  une  valeur  directe  :  nous  lui  attribuons  un  intérieur,  une
signification qui anime son apparence extérieure. Nous lui  attribuons une âme que son extérieur
nous laisse deviner. Une apparence, en effet, qui signifie quelque chose ne représente pas elle-
même et ce qu'elle est extérieurement, mais quelque chose d'autre, comme le fait le symbole, par
exemple, et, mieux encore, la fable qui reçoit sa signification de la moralité qu'elle implique. On peut
même dire que chaque mot implique une signification et ne vaut pas par lui-même. De même l'œil
humain, le visage, la chair, la peau, toute la structure de l'homme laissent transparaître un esprit, une
âme, et partout et toujours la signification se rapporte à quelque chose qui dépasse l'apparence
directe. C'est en ce sens qu'on peut parler de la signification de l'œuvre d'art : elle ne s'épuise pas
tout entière dans les lignes, les courbes, les surfaces, les creux et les entailles de la pierre, dans les
couleurs, les sons, les combinaisons harmonieuses des mots, etc., mais constitue l'extériorisation de
la  vie,  des  sentiments,  de  l'âme,  d'un  contenu  de  l'esprit,  et  c'est  en  cela  que  consiste  sa
signification. »
Hegel, Esthétique (1829)

C) Education, transmission, émancipation.

1) les différentes Pédagogies  

La pédagogie Montessori

Maria Montessori (1870-1952) : première femme médecin en Italie, elle travaille d’abord auprès d’enfants «
arriérés  »  et  constate  que  beaucoup  de  problèmes  considérés  comme  médicaux  sont,  en  réalité,  «
pédagogiques ». Elle crée un matériel adapté qui prend en compte le besoin d’activité de l’enfant et s’appuie
sur lui pour favoriser l’acquisition de compétences et de savoirs. Elle fonde ensuite, sur les mêmes principes,



une école pour les enfants « normaux » d’un quartier pauvre de Rome : il s’agit de créer des espaces et de
structurer le temps afin d’améliorer la concentration et de guider l’enfant vers l’autonomie. Sa maxime : « Aide-
moi  à  faire  tout  seul.  »  Ses méthodes :  focaliser  l’attention  sur  des exercices  rigoureux,  exiger  toujours
l’exactitude et la précision, inviter au silence, développer l’aide mutuelle, favoriser le respect du travail des
autres.

« … les deux pivots  sur lesquels  gravite la pédagogie  moderne :  l’un est l’étude et la formation de la
personnalité  (c’est-à-dire  la  connaissance  de l’enfant  dans  ses  caractéristiques  propres),  pour  le  diriger
ensuite  selon ses tendances reconnues  ;  l’autre  est  l’obligation  de laisser  l’enfant  libre.  C’est  la  vieille
question de la liberté dont  l’origine remonte, en France,  à J.-J.  Rousseau,  son précurseur théorique.  […]
l’enfant lui-même demande à l’adulte-serviteur d’être aidé, en lui disant : « Aide-moi à agir seul ». L’enfant, en
effet,  se développe dans son ambiance par sa propre activité,  mais il  a besoin de moyens matériels,  de
directions, de connaissances indispensables. C’est l’adulte qui doit pourvoir à ces besoins nécessaires. Il doit
donner et faire tout juste ce qu’il faut pour que l’enfant puisse agir utilement par lui-même ; s’il fait moins que
le nécessaire, le petit ne peut agir utilement ; et s’il fait plus qu’il ne doit et s’impose ou se substitue à l’enfant,
il détruit en lui  l’impulsion créative. Il existe donc une intervention qu’on peut déterminer ; il y a une limite
parfaite à atteindre qui pourrait s’appeler le seuil de l’intervention. »
Texte de M. Montessori, revue La Nouvelle Education (1931) , cité par Böhm, in Quinze pédagogues, textes 
choisis, J. Houssaye, éd. A. Colin, 1995, pp.146-150.

Documentaire à regarder: Le maître est l’enfant

La pédagogie Freinet
"INVARIANT n° 4: Nul l'enfant pas plus que l'adulte n'aime être commandé d'autorité (...)
INVARIANT n° 11 : La voie normale de l'acquisition n'est nullement l'observation, l'explication et
la démonstration, processus essentiel de l'Ecole, mais le Tâtonnement expérimental, démarche
naturelle et universelle.
INVARIANT n° 12 : La mémoire, dont l'Ecole fait tant de cas, n'est valable et précieuse que 
lorsqu'elle est intégrée au Tâtonnement expérimental, lorsqu'elle est vraiment au service de la 
vie.
INVARIANT n° 13 : Les acquisitions ne se font pas comme l'on croit parfois, par l'étude des règles
et des lois, mais par l'expérience. Etudier d'abord ces règles et ces lois, en français, en art, en 
mathématiques, en sciences, c'est placer la charrue devant les bœufs. (...)
INVARIANT n° 15 : L'Ecole ne cultive qu'une forme abstraite d'intelligence, qui agit, hors de la
réalité vivante, par le truchement de mots et d'idées fixées par la mémoire. Les individus chez
qui on a hypertrophié cette forme d'intelligence seront capables de discourir avec virtuosité sur
tous sujets appris, ce qui ne les empêche pas d'être parfois inintelligents pour tout ce qui touche
à la vie et l'adaptation au milieu. Il y a bien d'autres formes d'intelligence, variables selon les
incidences du tâtonnement expérimental qui leur a servi de base :
- l'intelligence des mains qui vient des vertus avec lesquelles on agit sur le milieu pour le 
transformer et le dominer ;
- l'intelligence artistique ;
- l'intelligence sensible qui développe le bon sens ;
- l'intelligence spéculative qui fait le génie des chercheurs scientifiques et des grands maîtres du
commerce et de l'industrie ;
- l'intelligence politique et sociale qui forme les hommes d'action et les manieurs de foules. (…)
INVARIANT n° 18 :  Personne,  ni  enfant  ni  adulte,  n'aime le  contrôle  et  la  sanction  qui  sont



toujours considérés comme une atteinte à sa dignité, surtout lorsqu'ils s'exercent en public.
INVARIANT n° 19 : Les notes et les classements sont toujours une erreur. (…)
INVARIANT n° 21 : L'enfant n'aime pas le travail de troupeau auquel l'individu doit se plier 
comme un robot. Il aime le travail individuel ou le travail d'équipe au sein d'une communauté 
coopérative.
INVARIANT n° 22 : L'ordre et la discipline sont nécessaires en classe. (…)
INVARIANT n° 23:Les punitions sont toujours une erreur. Elles sont humiliantes pour tous et 
n'aboutissent jamais aubut recherché. Elles sont tout au plus un pis-aller. (…)
INVARIANT n° 25 : La surcharge des classes est toujours une erreur pédagogique.
INVARIANT n° 26 : La conception actuelle des grands ensembles scolaires aboutit à l'anonymat 
des maîtres et des élèves ; elle est, de ce fait, toujours une erreur et une entrave.
INVARIANT n° 27 : On prépare la démocratie de demain par la démocratie à l'Ecole. Un régime 
autoritaire à l'Ecole ne saurait être formateur de citoyens démocrates.
INVARIANT n° 28 : On ne peut éduquer que dans la dignité. Respecter les enfants, ceux-ci 
devant respecter leurs maîtres est une des premières conditions de la rénovation de l'Ecole. (…)
INVARIANT n° 30 : Il y a un invariant aussi qui justifie tous nos tâtonnements et authentifie notre 
action : c'est l'optimiste espoir en la vie.”, Célestin Freinet (1896-1966), Les Invariants 
pédagogiques,1964.
« Techniquement parlant, l’école traditionnelle était centrée sur la matière à enseigner et sur les
programmes qui définissaient cette matière, la précisaient et la hiérarchisaient. A l’organisation
scolaire, aux maîtres et aux élèves de se plier à leurs exigences. L’école de demain sera centrée
sur l’enfant membre de la communauté. C’est de ses besoins essentiels, en fonction des besoins
de  la  société  à  laquelle  il  appartient,  que  découleront  les  techniques  -  manuelles  et
intellectuelles - à dominer, la matière à enseigner, le système de l’acquisition, les modalités de
l’éducation. » (C. Freinet, Pour l'école du peuple, éd. Maspéro, 1971, pp.17-20)

La pédagogie selon Emmanuel Kant
“La discipline empêche l'homme de se laisser détourner de sa destination, de l'humanité, par ses penchants
brutaux. Il  faut,  par exemple, qu'elle  le modère, afin qu'il  ne se jette pas dans le danger comme un être
indompté ou un étourdi. Mais la discipline est purement négative, car elle se borne à dépouiller l'homme de sa
sauvagerie ; l'instruction au contraire est la partie positive de l'éducation. La sauvagerie est l'indépendance à
l'égard de toutes les lois. La discipline soumet l'homme aux lois de l'humanité, et commence à lui faire sentir la
contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. Ainsi, par exemple, on envoie d’abord les enfants
à l’école, non pour qu’ils y apprennent quelque chose, mais pour qu’il s’y accoutument à rester tranquillement
assis et à observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne, afin que dans la suite ils sachent tirer à l’instant bon
parti de toutes les idées qui leur viendront. 
Mais l’homme a naturellement un si grand penchant pour la liberté, que quand on lui en laisse prendre d’abord
une longue habitude, il lui sacrifie tout. C’est précisément pour cela qu’il faut de très bonne heure, comme je
l’ai déjà dit, avoir recours à la discipline, car autrement, il serait très difficile de changer ensuite son caractère.
Il suivra alors tous ses caprices. (...) Nous devons donc nous accoutumer de bonne heure à nous soumettre
aux préceptes de la raison. Quand on a laissé l’homme faire toutes ses volontés pendant sa jeunesse et qu’on
ne lui a jamais résisté en rien, il conserve une certaine sauvagerie pendant toute la durée de sa vie. Il ne lui
sert de rien d’être ménagé pendant sa jeunesse par une tendresse maternelle exagérée, car plus tard il n’en
rencontrera que plus d’obstacles de toutes parts, et il recevra partout des échecs lorsqu’il s’engagera dans les
affaires du monde.
C’est une faute où l’on tombe ordinairement dans l’éducation des grands, que de ne jamais leur opposer de
véritable résistance dans leur jeunesse, sous prétexte qu’ils sont destinés à commander. Chez l’homme, le



penchant  pour la liberté fait  qu’il  est  nécessaire de polir  sa rudesse;  chez l’animal,  au contraire,  l’instinct
dispense de cette nécessité.
L’homme a besoin de soin et de culture. La culture comprend la discipline et l’instruction. (...)
L’homme ne peut devenir homme que par l’éducation. (...) Il  n'y  a personne qui,  ayant  été négligé  dans sa
jeunesse, ne soit capable d'apercevoir dans l'âge mûr en quoi il a été négligé, soit dans la discipline, soit dans
la culture (car on peut nommer ainsi l'instruction). Celui qui n'est point cultivé est brut ; celui qui n'est pas
discipliné est sauvage. Le manque de discipline est un mal pire que le défaut de culture, car celui-ci peut
encore se réparer plus tard, tandis qu'on ne peut plus chasser la sauvagerie et corriger un défaut de discipline.
Peut-être l'éducation deviendra-t-elle toujours meilleure, et chacune des générations qui se succéderont fera-t-
elle un pas de plus vers le perfectionnement de l'humanité ; car c'est dans le problème de l'éducation que gît
le grand secret de la perfection de la nature humaine. On peut marcher désormais dans cette voie. Car on
commence aujourd'hui à juger exactement et à apercevoir clairement ce qui constitue proprement une bonne
éducation. Il est doux de penser que la nature humaine sera toujours mieux développée par l'éducation et que
l'on peut arriver à lui donner la forme qui lui convient par excellence. Cela nous découvre la perspective du
bonheur futur de l'espèce humaine.”, E. KANT, Traité de pédagogie, Introduction

bell hooks, « la pédagogie engagée », la pédagogie comme pratique de liberté
« Tout le monde peut apprendre à faire de l’enseignement une pratique de la liberté. C’est toutefois plus facile 
pour celles et ceux d’entre nous qui enseignent en étant convaincu-e-s qu’il y a dans notre vocation une 
dimension sacrée, que notre travail ne consiste pas seulement à transmettre un contenu, mais aussi à prendre
part au développement intellectuel et spirituel de nos élèves. C’est en enseignant de façon à respecter et 
prendre soin de l’âme de nos élèves que nous pouvons créer les conditions de possibilité d’un apprentissage 
profond et intime.
Dans ma vie d’élève et de professeure, les enseignant-e-s qui m’ont le plus inspirée sont celles et ceux qui ont
eu le courage de transgresser les limites qui voudraient enfermer les élèves dans une conception mécanique 
de l’apprentissage, conçu à la manière du travail sur une chaîne de montage. Ces enseignant-e-s s’adressent 
aux élèves avec la volonté et le désir d’entrer en contact avec des personnes uniques. La situation ne permet 
pas toujours qu’une relation de reconnaissance mutuelle se mette effectivement en place, mais dans tous les 
cas, la possibilité d’une telle reconnaissance reste présente.

Paulo Freire et le moine vietnamien bouddhiste Thich Nhat Hanh sont deux de ces « enseignant-e-s » dont le 
travail m’a profondément touchée. Quand je suis entrée à l’université, le travail de Freire m’a donné le soutien 
dont j’avais besoin pour remettre en question le « système bancaire » d’éducation, cette approche de 
l’apprentissage qui se base sur l’idée que les élèves doivent consommer un contenu délivré par un-e 
professeur-e, l’assimiler et l’emmagasiner. C’est Freire qui, en soulignant que l’éducation pouvait être une 
pratique de la liberté, m’a rapidement encouragée à inventer des stratégies visant ce qu’il appelle « la prise de
conscience » au sein de la salle de classe. Interprétant cette prise de conscience en termes de conscience 
critique et d’engagement, je suis allée en classe convaincue qu’il était indispensable pour moi et tous et toutes
les autres élèves de participer activement, de ne pas consommer passivement. Certain-e-s professeur-e-s se 
montrant cependant volontairement hostiles à la participation des élèves, l’enseignement ne pouvait être une 
pratique de la liberté. Freire affirme dans ses travaux que l’éducation ne peut être libératrice que si l’on 
considère le savoir comme un champ dans lequel nous travaillons tous et toutes ensemble. Cette notion de 
travail partagé est formulée par Thich Nhat Hanh, qui dans sa philosophie bouddhiste engagée affirme qu’il 
est nécessaire d’associer la pratique à la contemplation. Tout comme Freire, il insiste sur la praxis, comprise 
comme l’action et la réflexion sur le monde dans le but de le changer.

Dans ses écrits, Thich Nhat Hanh décrit toujours l’enseignant-e comme un guérisseur ou une guérisseuse. 



Comme chez Freire, son approche du savoir en appelle à la participation active des élèves, afin de lier prise 
de conscience et pratique. Si chez Freire la pensée revêt une importance capitale, l’approche pédagogique de
Thich Nhat Hanh insiste davantage sur les personnes dans leur globalité, sur l’union de la pensée, du corps et
de l’esprit. Son approche holiste de l’apprentissage et de la pratique spirituelle m’a permis de me défaire de 
longues années de socialisation où l’on m’avait appris à croire qu’une situation d’enseignement perdait de sa 
valeur si élèves et professeur-e-s se considéraient mutuellement comme des personnes « à part entière », 
pour qui l’enjeu n’est pas seulement d’apprendre ce qu’il y a dans les livres, mais aussi d’apprendre comment 
vivre dans le monde. »

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en 
ligne le 01 janvier 2017, consulté le 07 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/traces/5852 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5852

bell hooks, « La pédagogie engagée », Le rôle des professeur.es 
« Pendant mes vingt ans d’enseignement, j’ai pu observer que les professeur-e-s sont très mal à l’aise (quelle
que soit leur orientation politique) quand les élèves exigent que nous les considérions comme des personnes
à part entière, aux vies et aux expériences complexes, et non comme si elles et ils ne cherchaient qu’à obtenir
des morceaux fragmentés de connaissance. Durant mes premières années d’université, les « études sur les
femmes » (Women’s Studies) étaient seulement en train de se faire une place à l’université. Ces salles de
cours étaient les seuls endroits où les enseignantes reconnaissaient volontiers qu’il existe un lien entre les
idées apprises dans un cadre universitaire et celles apprises dans d’autres types d’espaces. Même lorsque les
élèves abusaient de la liberté qui caractérisait ces cours pour s’étendre trop longuement sur leur expérience
personnelle, j’ai de manière générale pu y observer des enseignantes qui s’efforçaient de créer des espaces
participatifs où partager le savoir. De nos jours, la plupart des professeures qui enseignent les « études sur les
femmes » ne sont plus aussi engagées dans l’exploration de nouvelles stratégies pédagogiques. Malgré ce
changement,  beaucoup  d’élèves  cherchent  toujours  à  aller  à  des  cours  féministes,  parce  qu’elles  et  ils
continuent de penser pouvoir y faire, plus que dans n’importe quel autre espace universitaire, l’expérience de
l’éducation comme pratique de la liberté.
La pédagogie progressiste et holiste, la « pédagogie engagée » est plus exigeante que la pédagogie critique
habituelle, ou que la pédagogie féministe. Car, à la différence de ces deux pratiques d’enseignement, elle
insiste sur le bien-être. Cela signifie que les enseignant-e-s doivent s’engager activement dans un processus
de réalisation de soi qui concoure à leur propre bien-être si elles et ils veulent que leur enseignement soit une
source d’empowerment5 pour les élèves.  Thich Nhat  Hanh souligne que « la pratique d’un guérisseur ou
d’une guérisseuse, d’un-e thérapeute, d’un-e enseignant-e, ou de n’importe quelle personne dont le métier est
d’aider les autres, doit d’abord s’appliquer à soi-même, car si elles ou ils  sont tristes, les soignant-e-s ne
peuvent pas aider les autres efficacement ». Aux États-Unis, il est rare que les professeur-e-s de l’université
soient  décrit-e-s  comme  des  soignant-e-s.  Et  il  est  encore  plus  rare  qu’on  évoque  une  quelconque
responsabilité des enseignant-e-s à devenir des individus qui se réalisent pleinement.
Avant mon entrée à l’université, mes représentations du travail des intellectuelles et des intellectuels et des
universitaires  étaient  principalement  fondées  sur  mes  lectures  de  textes  fictionnels  et  non  fictionnels  du
XXe siècle. J’étais donc convaincue que la tâche de celles et ceux d’entre nous qui choisissent cette vocation
était de se lancer toutes entières et entiers dans une quête de la réalisation de soi. C’est l’expérience que j’ai
faite de l’université qui a brisé cette image. C’est là-bas que l’on m’a fait sentir que j’étais terriblement naïve au
sujet de la « profession ». J’ai appris que, bien loin d’être un lieu de réalisation de soi, l’université se présentait
comme un havre pour celles et ceux qui maîtrisent parfaitement le savoir des livres, mais peuvent être par
ailleurs  inaptes  aux  interactions  sociales.  Heureusement,  durant  mes  premières  années  d’université,  j’ai
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commencé à faire la distinction entre, d’un côté, remplir sa fonction en tant qu’universitaire et, de l’autre, être
concrètement un intellectuel ou une intellectuelle et un-e enseignant-e.

Il était difficile de rester fidèle à cette image de l’intellectuel ou l’intellectuelle qui cherche à être une personne 
à part entière, alors que j’étais prise dans un contexte où peu de cas était fait du bien-être spirituel, des soins 
portés à l’âme. De fait, la réification de l’enseignant-e dans les structures de l’école bourgeoise semblait aller à
l’encontre de la notion de personne entière et maintenir une division de la pensée et du corps, laquelle 
valorise et soutient la compartimentation.

Cette division renforce la séparation binaire entre public et privé, car elle encourage les enseignant-e-s et les 
élèves à ne pas voir de lien entre les expériences de toute sorte, les modes de vie, et le rôle des enseignant-
e-s. L’image de l’intellectuel ou de l’intellectuelle cherchant à réunir la pensée, le corps et l’esprit avait été 
remplacée par l’idée qu’être intelligent-e impliquait nécessairement d’être instable sur le plan émotionnel, et 
que le travail universitaire donnait à voir ce qu’une personne avait de meilleur. En somme, que les 
universitaires puissent être toxicomanes, alcooliques, violent-e-s ou délinquant-e-s sexuels ou sexuelles 
n’importait pas : les seuls aspects saillants de notre identité étaient nos performances intellectuelles et notre 
capacité à faire notre travail en cours. On pouvait supposer que l’individu se vidait de sa substance au 
moment de franchir le seuil de la salle de classe, et qu’il ne restait plus qu’un esprit objectif, dénué 
d’expériences et d’opinions. On craignait que les particularités de cette personne n’interfèrent avec le 
processus d’enseignement. Une partie du luxe et des privilèges inhérents au rôle d’enseignant-e ou de 
professeur-e aujourd’hui tient au fait qu’aucune réalisation de soi n’est attendue de nous. Sans surprise, les 
professeur-e-s qui ne s’inquiètent pas de leur propre bien-être sont celles et ceux qui se sentent les plus 
menacé-e-s lorsque les élèves demandent une éducation libératrice, et des processus pédagogiques qui les 
aident dans leur propre lutte pour la réalisation de soi.

C’était bien sûr naïf de ma part d’imaginer, durant mes années de lycée, qu’au sein du monde universitaire je 
trouverais conseil auprès d’auteur-e-s, de penseurs ou de penseuses, d’intellectuels ou d’intellectuelles. Si tel 
avait été le cas, j’aurais découvert un trésor rare. J’ai appris, comme les autres élèves, à m’estimer chanceuse
quand je trouvais un-e professeur-e intéressant-e qui parlait de manière convaincante. La plupart de mes 
professeur-e-s ne se souciaient pas le moins du monde de nous éclairer. Plus que tout, ils et elles semblaient 
fasciné-e-s par l’exercice du pouvoir et de l’autorité au sein de leur royaume miniature, la salle de classe.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas des despotes convaincant-e-s et bienveillant-e-s, mais vraiment, 
d’après mes souvenirs, c’était rare – cruellement, incroyablement rare – de rencontrer des professeur-e-s qui 
s’engageaient sincèrement dans des pratiques pédagogiques progressistes. Cela me consternait : la plupart 
de mes professeur-e-s n’étaient pas des personnes dont j’avais envie d’imiter la façon d’enseigner. »

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en
ligne le 01 janvier  2017,  consulté le  07 décembre 2023.  URL :  http://journals.openedition.org/traces/5852 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5852

bell hooks, « la pédagogie engagée », l’éducation comme soin ou libération ?
« Cette peur existe parce que nombre de professeur-e-s réagissent de manière très hostile à la vision de
l’éducation libératrice qui associe le désir de savoir et le désir de devenir. Quand les professeur-e-s sont entre
pairs, certain-e-s se plaignent souvent amèrement que les élèves attendent des cours qu’ils constituent des
« thérapies  de  groupe ».  S’il  est  complètement  déraisonnable  de  chercher  dans  la  classe  un  espace
thérapeutique, les élèves ont raison d’espérer que le savoir reçu dans ces espaces les enrichira et les rendra
meilleur-e-s.



Aujourd’hui, les élèves que je rencontre me semblent nourrir beaucoup plus de doutes quant au projet de 
réalisation de soi que ma génération et moi il y a vingt ans. Elles et ils ont l’impression que les actions ne sont 
pas orientées par des principes éthiques clairs. Pourtant, alors qu’elles et ils désespèrent, ces élèves sont 
aussi inflexibles sur le fait que l’éducation devrait être libératrice. Elles et ils attendent et exigent bien plus de 
la part de leurs professeur-e-s que ne le faisait ma génération. Parfois, j’entre dans des classes pleines 
d’élèves qui se sentent très atteint-e-s psychiquement (beaucoup font des psychothérapies), et pourtant je ne 
crois pas qu’elles et ils attendent de moi un travail de thérapeute. Ce qu’elles et ils veulent, c’est une 
éducation qui soigne la méconnaissance, l’ignorance. Ce que ces élèves veulent, c’est une connaissance qui 
ait du sens. Elles et ils attendent légitimement que mes collègues et moi-même fassions plus que leur 
apporter des informations sans interroger le lien entre les apprentissages et leurs expériences de vie en 
général.

Cette exigence de la part des élèves ne signifie pas qu’elles et ils accepteront toujours nos conseils. C’est là 
une des joies de l’éducation comme pratique de la liberté, car cela permet aux élèves d’assumer la 
responsabilité de leurs choix. (…)

La pensée critique – processus qu’il a appris en lisant de la théorie et en analysant activement des textes – a 
permis à Gary de faire l’expérience de l’éducation comme pratique de la liberté. Voici ses derniers 
commentaires sur moi : « Gloria n’avait mentionné cet épisode qu’après coup, en me disant très simplement 
qu’il y avait beaucoup de choix différents, beaucoup de logiques différentes. Je pouvais donner à ces 
événements le sens que je voulais, tant que je restais honnête. » J’ai cité abondamment ce texte parce que 
c’est un témoignage de pédagogie engagée. Cela veut dire que ma voix n’est pas la seule trace de ce qui se 
passe en classe.

La pédagogie engagée valorise nécessairement l’expression des élèves. Dans son essai « Interrupting the 
calls for student voice in liberatory education : a feminist poststructuralist perspective », Mimi Orner utilise un 
cadre d’analyse foucaldien pour suggérer ceci :

Les moyens et usages régulateurs et punitifs de la confession font penser aux pratiques 
pédagogiques et éducatives qui appellent les élèvent à révéler publiquement, et même à 
confesser, des informations sur leur vie et leur culture en présence de figures d’autorité telles que 
les enseignants. (Orner, 1992)

Quand l’éducation est une pratique de la liberté, les élèves ne sont pas les seul-e-s à qui on demande de 
partager, de confesser. La pédagogie engagée ne vise pas seulement l’empowerment des élèves. Tout cours 
qui emploie un modèle holiste d’apprentissage sera aussi un espace où les enseignant-e-s mûrissent, dans un
processus d’empowerment. » 

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en 
ligne le 01 janvier 2017, consulté le 07 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/traces/5852 ; 
DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5852



2) La critique de l’école  

Une société sans école selon Ivan Illitch
« Vouloir assurer l’éducation universelle par l’école représente un projet irréalisable. En effet, il
ne suffit pas de vouloir modifier l’attitude des maîtres face aux élèves, ni d’avoir recours à un
matériel pédagogique, électronique ou non, sans cesse plus encombrant, ni encore de vouloir
étendre la responsabilité du pédagogue jusqu’à lui  permettre d’envahir  la vie privée de ses
«disciples». À  la  recherche  qui  ne  vise  en  fait  à  découvrir  que  de  nouvelles  méthodes  de
«gavage»,  il  faut  opposer  une  autre  recherche  qui  entreprenne  de  concevoir  de  véritables
«réseaux de communication» à dessein éducatif,  par lesquels seront accrues les chances de
chacun de faire de chaque moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de
s’entraider.”
“Je voudrais m'efforcer de montrer que cette confusion entretenue entre les institutions et les
valeurs humaines, que le fait d'institutionnaliser ces valeurs nous engagent sur une voie fatale.
Nous  allons  inexorablement  aussi  bien  vers  la  pollution  du  milieu  physique  que  vers  la
ségrégation sociale, tandis que nous accable le sentiment de notre impuissance. (...) La santé,
l'éducation,  la  liberté  individuelle,  le  bien-être  social  ou  l'équilibre  psychologique  ne  se
définissent plus que comme les produits de services ou de méthodes d'exploitation.Il est clair
que la recherche visant à définir les options du futur se contente l'en plus souvent de préconiser
un enracinement plus profond des valeurs dans l'institution . (...)
Les pauvres sont toujours dupés lorsqu'ils croient que leurs enfants doivent bénéficier d'une
véritable  scolarité.  Que  cela  soit  une  promesse  comme en  Amérique  latine,  ou  une  réalité
comme  aux  Etats-Unis,  les  résultats  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  sont  finalement
comparables:  ces  douze  années  d’école  font  des  enfants  déshérités  du  Nord  des  adultes
invalides parce qu’ils les ont subies et flétrissent ceux du Sud, en font des êtres à jamais arriérés
parce qu’ils n’en ont pas bénéficié (...)
l'idée de scolarité dissimule un programme par lequel il s'agit d'initier le citoyen au mythe de
l'efficacité bienveillante des bureaucraties éclairées par le savoir scientifique. et partout, l'élève
en vient à croire qu'une production accrue est seule capable de conduire à une vie meilleure.
Ainsi s'installe l'habitude de la consommation des biens et des services qui va à l'encontre de
l'expression individuelle, qui aliène , qui conduit à reconnaitre les classements et les hiérarchies
imposées par les institutions. (...)
Il nous faut ne pas confondre « éducation » et « scolarité » si nous voulons voir apparaître plus
clairement ce choix qui s’offre à nous. J’entends qu’il convient de distinguer entre les objectifs
humanistes  de  l’enseignant  et  les  effets  inhérents  à  la  structure  inaltérable  de  l’école.
Assurément, cette structure n’est pas apparente au premier abord, mais seule son existence
explique  une  certaine  forme  d’instruction  transmise  à  tous  et  qui  échappe  au  contrôle  de
l’enseignant ou du conseil de professeurs ! En effet, un message s’inscrit, indélébile : seule la
scolarité est capable de préparer à l’entrée dans la société. Par là, ce qui n’est pas enseigné à
l’école se voit retirer toute valeur et, du même coup, ce que l’on apprend en dehors d’elle ne
vaut pas la peine d’être connu ! Voilà ce que j’appelle l’enseignement occulte des écoles, et il
définit  les  limites  à  l’intérieur  desquelles  s’effectuent  les  soi-disant  changements  de
programmes. (...)
Partout,  les enfants  doivent s’assembler  par groupes d’âge,  puis par  trente environ prendre
place devant un maître diplômé, à raison de cinq cents, voire mille heures par année ou plus. Et
qu’importe si le programme officiel vise à enseigner les principes du fascisme ou du libéralisme,



du catholicisme ou du socialisme, ou se veuille au service d’une « libération », puisque dans tous
les cas l’institution s’arroge le droit de définir les activités propres à conduire une « éducation »
légitime. (...)
Tous les systèmes scolaires de la planète ont des caractéristiques communes en rapport avec
leur rendement institutionnel et la raison en est ce programme occulte commun à toutes les
écoles. Il faut bien comprendre que ce programme occulte modifie la conception que l’on a de
l’acquisition  du  savoir  et  qu’il  fait  d’une  activité  personnelle  une  marchandise  dont  l’école
entend détenir le monopole. C’est à un bien de consommation que nous donnons aujourd’hui le
nom d’  «  éducation  »  :  c’est  un  produit  dont  la  fabrication  est  assurée  par  une institution
officielle appelée « école ».” , Ivan Illich, Une société sans école

L’école expérimentale de Neil à Summerhill
« Il est évident qu’une école où l’on force des enfants actifs à s’asseoir devant des pupitres pour étudier
des matières inutiles est une mauvaise école. Une telle école n’est bonne que pour ceux qui croient à son
efficacité, c’est-à-dire pour ces citoyens sans imagination qui veulent des enfants dociles, dénués eux
aussi  d’imagination et  qui  s’accommoderont  d’une civilisation dont  l’argent  est  la marque du succès.
Summerhill a débuté un peu comme une expérience. Mais elle n’en est plus là; elle en est maintenant au
stade de la démonstration, car elle a prouvé que l’éducation dans la liberté réussit. Lorsque nous avons
ouvert l’école, nous avions, ma première femme et moi, une vision fondamentale : celle d’une école qui
serve les besoins de l’enfant – plutôt que l’inverse. J’avais enseigné pendant bien des années dans des
écoles traditionnelles. J’en connaissais donc la philosophie et je savais qu’elle était mauvaise. Elle était
mauvaise parce que fondée sur une conception adulte de ce que l’enfant doit être et doit apprendre. Elle
datait du temps où la psychologie était encore une science inconnue. Nous décidâmes donc, ma femme et
moi, d’avoir une école où nous accorderions aux élèves la liberté d’expression. Pour cela il nous fallait
renoncer à toute discipline, toute direction, toute suggestion, toute morale préconçue, toute instruction
religieuse quelle qu’elle soit. Certains dirent que nous étions très courageux, mais en vérité nous n’avions
pas besoin de courage. Ce dont nous avions besoin, nous l’avions: une croyance absolue dans le fait que
l’enfant n’est pas mauvais, mais bon. Depuis presque quarante ans maintenant cette croyance n’a pas
changé, elle est devenue une profession de foi. Je crois intimement que l’enfant est naturellement sagace
et  réaliste  et  que,  laissé  en  liberté,  loin  de  toute  suggestion  adulte,  il  peut  se  développer  aussi
complètement que ses capacités naturelles le lui permettent. Fidèle à cette logique, Summerhill reste un
lieu où ceux qui ont les capacités naturelles et la volonté nécessaire pour devenir savants le deviendront,
alors que ceux qui  n’ont de capacités que pour balayer les rues les balaieront.  Mais, à ce jour,  nous
n’avons produit aucun balayeur de rues. Cette dernière remarque est d’ailleurs dénuée de tout snobisme,
car je préférerais voir sortir de nos écoles d’heureux balayeurs de rues que des savants névrosés. A quoi
ressemble Summerhill? Les cours y sont facultatifs. Les élèves peuvent les suivre ou ne pas les suivre,
selon  leur  bon vouloir,et  cela  pendant  aussi  longtemps  qu'ils  le  désirent.  (...)  Une question  impie  se
pose:pourquoi un enfant devrait-il obéir? Ma réponse est la suivante:parce qu'il doit satisfaire la soif de
pouvoir de l'adulte.Autrement,pour quelle raison devrait-il le faire? Vous me direz:«Il peut avoir les pieds
mouillés s'il n'obéit pas quand on lui dit de mettre ses chaussures.Il peut tomber de la falaise s'il n'écoute
pas les ordres de son père.» Oui,bien sûr, l'enfant doit obéir quand ils agit d'une question de vie ou de
mort.Mais Combien de fois un enfant est-il puni parce qu'il désobéit quand il s'agit d'une telle question?
Rarement,probablement même jamais.Dans Un tel cas,généralement,on le serre dans ses bras on dit:«
Mon Dieu! Tu es sauf.» C'est pour les petites choses qu'un enfant est habituellement puni. Un foyer peut
être  parfaitement  équilibré  sans  qu'on  y  exige  d'obéissance  de  la  part  des  enfants.Si  je  dis  à  un
enfant:«Prends tes livres et apprends ta leçon d'anglais»,il  se peut qu'il  refuse parce que l'anglais  ne
l'intéresse pas.Sa Désobéissance ne sera que l'expression de son propre désir qui,de toute évidence,ne
gêne ou  ne fait  de  mal  à  personne.Mais  Si  je  dis:«Le  milieu du jardin  est  planté.  Que personne  n'y
piétine!» tous les enfants acceptent mes paroles de la même manière qu'ils acceptent l'ordre de Derrik
quand celui-ci dit «Personne ne se sert de mon ballon sans me le demander.» Car l'obéissance devrait être
une  question  d'échange.À  L'occasion,à  Summerhill,on  désobéit  à  une  loi  adoptée  à  l'Assemblée
Générale.Les Enfants  Eux-mêmes alors réagissent.Cependant,dans l'ensemble, Summerhill  Marche très



bien sans autorité et sans obéissance.Chaque individu est libre de faire ce qui lui plait aussi longtemps
qu'il ne viole pas la liberté des autres.Et cela est réalisable au sein de n'importe quelle communauté ou
groupe.Dans un foyer ou règne la liberté il n'y a pas d'autorité à proprement parler.Cela veut dire qu'on
n'y  entend pas de voix  tonitruante  clamer:«Je  le  veux!Vous  obéirez!» En pratique,bien sûr,il  y  a  une
autorité.On pourrait l'appeler tout aussi bien protection, affection,responsabilité adulte.Une telle autorité
demande parfois de l'obéissance, mais elle en accorde aussi.Ainsi,Je peux dire à ma fille:« Je te défends
d'apporter de la terre dans le salon.» Je ne dis rien de plus qu'elle lorsqu'elle me dit:« Papa,sors de ma
chambre,je  ne  veux  pas  de  toi  ici  en  ce  moment.»,  Alexander  Sutherland  Neill,  Libres  enfants  de
Summerhill

L’école comme lieu de normalisation et de subjectivation (suicide élève trans)

Le lendemain de Noël, Alan est mort à Barcelone. C’était un garçon trans de 17 ans. Il avait été l’un des
premiers mineurs transsexuels à obtenir un changement de nom sur le document national d’identité délivré
par l’État espagnol. Mais le certificat n’a rien pu contre le préjudice. La légalité du nom n’a rien pu contre la
force de ceux qui ont refusé de l’utiliser. La loi n’a rien pu contre la norme. Les scènes de harcèlement et
d’intimidations qu’il a subies pendant trois ans au sein des deux centres scolaires qu’il fréquentait sont venues
à bout de la confiance qu’il avait dans son pouvoir de vivre et l’ont conduit au suicide.

On pourrait se dire que la mort d’Alan est un accident dramatique. Il n’en est rien : plus de la moitié des
adolescents trans et homosexuels déclarent avoir été objets d’agressions physiques et psychologiques au
collège.  Les  plus  hauts  chiffres  de suicide  se  recensent  parmi  ces  mêmes adolescents.  Comment  est-il
possible que le lycée ait été incapable de protéger Alan ? La réponse est simple : l’école est le premier lieu
d’apprentissage de la violence du genre et de la sexualité. Non seulement le lycée n’a pas protégé Alan, mais
il a facilité les conditions de son assassinat social.

L’école est un champ de bataille où sont envoyés les enfants, avec leur corps tendre et leur futur en blanc
comme seules armes, un théâtre des opérations dans lequel se livre un duel entre le passé et l’espoir. L’école
est une fabrique de petits machos et de pédales, de jolies et de grosses, de malins et d’attardés. L’école est le
premier front de cette guerre civile : le lieu où l’on apprend à dire nous, les garçons, ne sommes pas comme
elles, les filles. Le lieu où vainqueurs et vaincus sont affublés d’un signe qui finit par devenir visage. L’école
est un ring sur lequel le sang se confond avec l’encre et où l’on récompense celui qui sait les faire couler. La
seule langue qui se parle est celle de la violence secrète et sourde de la norme. Certains d’entre eux, comme
Alan, sans doute les meilleurs, n’y survivront pas. Ils ne pourront pas participer à cette guerre. L’école n’est
pas  juste  un  lieu  d’apprentissage  de  contenus.  C’est  une  fabrique  de  subjectivisation  :  une  institution
disciplinaire dont l’objectif est la normalisation du genre et de la sexualité. (...)

Pour  en finir  avec l’école  assassine,  il  est  nécessaire  d’établir  de nouveaux protocoles de prévention de
l’exclusion et de la violence de genre et de sexe, dans TOUS les établissements scolaires. Je ne pense pas à
une fantaisie humaniste d’école inclusive (et de sa devise « nous tolérons la différence, nous tolérons le
malade  pour  qu’il  s’adapte  »).  Au  contraire,  il  faut  déhiérarchiser  et  dé-normaliser  l’école,  introduire
hétérogénéité  et  créativité.  Le  problème  n’est  pas  la  transsexualité,  mais  la  relation  constitutive  entre
pédagogie,  violence  et  normalité.  Ce n’est  pas  Alan  qui  était  malade.  Pour  le  sauver,  il  aurait  fallu  une
pédagogie  queer  capable  de  travailler  avec  l’incertitude,  avec  l’hétérogénéité,  capable  de  concevoir  la
subjectivité sexuelle et de genre comme des processus ouverts et non comme des identités fermées.

Face au lycée assassin, il est nécessaire de créer un réseau de collèges en fuite, une trame d’écoles trans-
féministes-queer qui accueillent  les mineurs en situation d’exclusion et de harcèlement dans leurs écoles,
mais  aussi  tous  les  enfants  qui  préfèrent  l’expérimentation  à  la  norme.  Ces espaces,  bien  que toujours
insuffisants, deviendraient des îles réparatrices où ils pourraient être protégés de la violence institutionnelle. À
New York,  par  exemple,  le  lycée  Harvey Milk  (en hommage à  l’activiste  gay assassiné  en  1978 à  San
Francisco)  est  ouvert  depuis  2002.  Il  accueille  110 étudiants  queer  et  trans,  victimes de harcèlement  et
d’exclusion dans les écoles qu’ils fréquentaient précédemment.

Je veux imaginer une institution éducative plus attentive à la singularité de l’élève qu’à la préservation de la



norme. Une école micro-révolutionnaire où il  serait  possible de favoriser une multiplicité  de processus de
subjectivisation singulière. Je veux imaginer une école dans laquelle Alan aurait pu rester vivant.

Cassel, 23 janvier 2016

Preciado, Un appartement sur Uranus



3) L’instruction et l’éducation  

L’éducation selon Hannah Arendt
« Évitons tout malentendu : il me semble que le conservatisme, pris au sens de conservation, est
l'essence même de l'éducation, qui a toujours pour tâche d'entourer et de protéger quelque chose-
l'enfant contre le monde, le monde contre l'enfant,  le nouveau contre l'ancien, l'ancien contre le
nouveau. Même la vaste responsabilité du monde qui est assumée ici implique bien sûr une attitude
conservatrice. Mais cela ne vaut que dans le domaine de l'éducation, ou plus exactement dans celui
des relations entre enfant et adulte, et non dans celui de la politique où tout se passe entre adultes et
égaux. […]

Pour préserver le monde de la mortalité de ses créateurs et de ses habitants, il faut constamment le
remettre en place. Le problème est tout simplement d'éduquer de façon telle qu'une remise en place
demeure effectivement  possible,  même si  elle  ne  peut  jamais être  définitivement  assurée.  C'est
justement, pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l‘éducation doit
être conservatrice ; elle doit protéger cette nouveauté et l'introduire comme un ferment nouveau dans
un monde déjà vieux qui, si révolutionnaire que puissent être ses actes, est, du pont de vue de la
génération suivante, suranné et proche de la ruine. […]

Dans le monde moderne, le problème de l’éducation tient au fait que par sa nature même l’éducation
ne peut faire fi de l’autorité, ni de la tradition, et qu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui
n’est pas structuré par l’autorité ni retenu par la tradition. […]

En pratique, il en résulte que, premièrement, il faudrait bien comprendre que le rôle de l’école est
d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et non pas leur inculquer l’art de vivre. Étant donné que
le monde est vieux, toujours plus vieux qu’eux, le fait d’apprendre est inévitablement tourné vers le
passé,  sans  tenir  compte  de  la  proportion  de  notre  vie  qui  sera  consacrée  au  présent.
Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni éduquer
les adultes ni traiter les enfants comme de grandes personnes. “,  Hannah Arendt,  « la crise de
l’éducation » - La crise de la culture, 1961

4) L’éducation des enfants  

bell hooks, De la marge au centre -  l’éducation des enfants et le féminisme : une
parentalité révolutionnaire ?

Chapitre 10 : Parentalité révolutionnaire

« Dans les débuts du mouvement de libération des femmes contemporain,  les analyses féministes de la
maternité reflétaient les préjugés de race et de classe des participantes. Des femmes blanches de la classe
moyenne ayant suivi des études supérieures défendaient l'idée que la maternité constituait un obstacle majeur
à l'émancipation des femmes, que c'était un piège qui confinait les femmes à la maison, entravées par le
ménage,  la  cuisine  et  l'éducation  des  enfants.  Certaines  d'entre  elles  considéraient  tout  bonnement  la



maternité  et  l'éducation  des enfants  comme le  cœur de l'oppression  des femmes.  Si  les  femmes noires
avaient exprimé leurs visions de la maternité, celle-ci n'aurait pas été désignée comme un obstacle majeur à
notre liberté en tant que femmes. Le racisme, le manque de travail, le manque de qualifications et d'éducation,
et un bon nombre d'autres problèmes auraient  été placés en haut de liste — mais pas la maternité.  Les
femmes noires n'auraient jamais dit que c'était la maternité qui nous empêchait d'entrer dans le monde du
travail rémunéré, parce que nous avons toujours travaillé. Depuis l'esclavage jusqu'à nos jours, les femmes
noires  étasuniennes  ont  travaillé  en  dehors  du  foyer,  dans  les  champs,  dans  les  usines,  dans  les
blanchisseries, dans les maisons des autres. Ce travail ne leur offrait qu'une maigre compensation financière,
interférait souvent avec l'éducation de leurs enfants et les empêchait de remplir efficacement leur rôle. de
parent.  Historiquement,  les femmes noires ont identifié leur travail  au sein de la famille comme un labeur
humanisant, une tâche qui leur permettait d'affirmer leur identité en tant que femme, en tant qu'être humain
exprimant de l'amour et de l'attention, alors que l'idéologie suprémaciste blanche prétendait que c'étaient là les
signes précis d'humanité dont les personnes noires étaient incapables. Par opposition au travail effectué dans
l'environnement bienveillant du foyer, c'était plus souvent le travail en dehors de la maison qui était vu comme
stressant,  dégradant  et  déshumanisant.  Ces  visions  de  la  maternité  et  du  travail  en  dehors  du  foyer
contrastaient  nettement  avec celles  exprimées par  les  féministes  blanches.  Beaucoup de femmes noires
disaient : « Nous voulons passer plus de temps avec notre famille, nous voulons quitter le monde du travail
aliéné. » Beaucoup de féministes blanches disaient : « Nous sommes lasses d'être isolées dans nos foyers,
lasses  de  n  interagir  avec  personne  d'autres  que  nos  enfants  et  notre  mari,  lasses  d'être  dépendantes
économiquement et affectivement ; nous voulons être libérées de tout ça pour entrer dans le monde du travail.
» (Ces opinions n'étaient pas celles des femmes blanches de la classe ouvrière qui, comme les travailleuses
noires, en avaient assez du travail aliéné.) A cette époque, les féministes qui voulaient rejoindre la force de
travail ne voyaient pas ce monde comme une sphère de travail aliéné. Mais maintenant, elles le voient ainsi.
Au cours des vingt dernières années du mouvement féministe, beaucoup de femmes blanches de la classe
moyenne sont entrées dans le monde du travail salarié et se sont rendu compte que le fait de travailler dans
un contexte social où le sexisme est toujours la norme et où il existe une concurrence inutile qui incite à la
jalousie, à la méfiance, à l'antagonisme et à la malveillance entre les individu*e*s, rendait le travail stressant,
frustrant et souvent complètement insatisfaisant. En parallèle, beaucoup de femmes qui apprécient leur travail
salarié trouvent tout de même qu'il leur prend trop de leur temps et qu'il leur laisse peu de place pour d'autres
activités  épanouissantes.  Bien  que  le  travail  ait  pu  permettre  à  des femmes d'acquérir  un  certain  degré
d'indépendance  financière  ou  même  l'autosuffisance  économique,  il  n  a  pas  adéquatement  comblé  les
besoins  humains  de  la  plupart  d'entre  elles.  Par  conséquent,  la  recherche  par  les  femmes  d'un  labeur
épanouissant, accompli dans un environnement sain et bienveillant, a conduit à une nouvelle mise en avant
de l'importance de la famille et des aspects positifs de la maternité. De plus, le fait que beaucoup d'activistes
féministes arrivent maintenant au milieu ou à la fin de la trentaine et quelles soient confrontées à leur horloge
biologique  a  focalisé  l'attention  collective  sur  la  maternité.  Ce  regain  d'intérêt  a  amené  de  nombreuses
femmes actives dans le mouvement féministe et intéressées par la parentalité à faire le choix d'élever des
enfants.
Bien que les premières féministes aient demandé le respect et la reconnaissance du travail domestique et
parental, elles n'ont pas donné assez d'importance et de valeur à la parentalité des femmes, à la maternité.



C'est  pourtant  quelque  chose  qui  aurait  dû  être  fait  dès  l'aube  du  mouvement  féministe.  Les  premières
critiques féministes de la maternité ont éloigné de nombreuses femmes du mouvement,  en particulier  les
femmes pauvres et/ou non-blanches,  qui trouvaient  dans la parentalité une des rares formes de relations
interpersonnelles où elles étaient reconnues et appréciées. »
« Les hommes ne partageront pas équitablement les tâches parentales tant quon ne leur enseignera pas, si
possible  dès lenfance,  que la  paternité  a le  même sens et  la  même importance que la  maternité. Aussi
longtemps que les femmes, tout comme la société en général, verront la relation mère/enfant comme quelque
chose d'unique et de spécial en raison du fait que la femme porte l'enfant dans son corps et qu'elle lui donne
naissance, ou quelles assimileront cette expérience biologique à l'établissement d'un lien plus fort entre les
femmes et les enfants qu'entre les pères et les enfants, alors les soins et l'éducation des enfants continueront
d'être principalement pris en charge par les femmes. Même la femme qui n'a jamais eu d'enfant est souvent
considérée comme plus apte à en élever qu'un homme qui est père, parce qu'elle est perçue comme une
personne  nourricière  naturellement  attentionnée  et  capable.  Qu'elle  soit  pénible  ou  joyeuse,  l'expérience
biologique de la grossesse et de l'accouchement ne devrait pas être assimilée à l'idée que la parentalité des
femmes est forcément supérieure à celle des hommes. »
«  L'éducation des enfants est  une responsabilité qui  peut  être partagée avec d'autres personnes,
notamment  avec  des  gens qui  ne  vivent  pas  avec  des  enfants. Dans  cette  société,  cette  forme de
parentalité est révolutionnaire car elle se pose en opposition à l'idée que les parents, et en particulier les
mères, devraient être les seules personnes à prendre soin des enfants. Beaucoup de personnes dans les
communautés noires ont fait l'expérience de ce type d'éducation des enfants par la communauté. Les femmes
noires qui ont dû quitter le foyer et aller travailler pour contribuer aux besoins financiers de leur famille ne
pouvaient pas se permettre d envoyer leurs enfants dans des centres de garde, qui d'ailleurs n'existaient pas
toujours. Elles faisaient alors appel au soutien des autres membres de leur communauté. Même dans les
familles où la mère restait à la maison, elle pouvait aussi faire appel à l'aide de la communauté. Elle n'avait
pas systématiquement besoin d'accompagner ses enfants à chaque fois qu'elles et ils allaient jouer dehors
pour les surveiller, parce que tous les gens qui vivaient dans les environs gardaient un oeil sur elles et eux.
Des gens qui n'avaient pas d'enfants partageaient souvent la responsabilité de l'éducation des enfants des
autres. Dans ma propre famille, nous étions sept enfants. Alors que nous grandissions, il n'était plus possible
pour nos parents de nous surveiller toutes et tous tout le temps, ni même de nous donner à chacun-e toute
l'attention individuelle particulière dont les enfants ont parfois envie. Ces besoins étaient souvent comblés par
des voisines et d'autres membres de la communauté. »



L’instruction selon Condorcet

“Messieurs,

Offrir à tous les individus de l'espèce humaine les moyens de pourvoir à leurs besoins,
d'assurer leur bien-être, de connaître et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir
leurs devoirs ; assurer à chacun d'eux la facilité de perfectionner son industrie, de se
rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a droit d'être appelé, de développer
toute l'étendue des talents qu'il a reçus de la nature, et par là, établir entre les citoyens
une égalité de fait, et rendre réelle l'égalité politique reconnue par la loi : tel doit être le
premier  but  d'une  instruction  nationale  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  elle  est  pour  la
puissance publique un devoir de justice.

Diriger l'enseignement de manière que la perfection des arts augmente les jouissances
de la généralité des citoyens et l'aisance de ceux qui les cultivent, qu'un plus grand
nombre d'hommes deviennent capables de bien remplir les fonctions nécessaires à la
société,  et  que  les  progrès  toujours  croissants  des  lumières  ouvrent  une  source
inépuisable de secours dans nos besoins, de remèdes dans nos maux, de moyens de
bonheur individuel et de prospérité commune ; cultiver enfin, dans chaque génération,
les  facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales,  et,  par  là,  contribuer  à  ce
perfectionnement général et graduel de l'espèce humaine, dernier but vers lequel toute
institution sociale doit être dirigée; tel doit être l'objet de l'instruction ; et c'est pour la
puissance publique un devoir imposé par l'intérêt commun de la société, par celui de
l'humanité entière. (...) Nous avons pensé que, dans ce plan d'organisation générale,
notre  premier  soin  devait  être  de  rendre,  d'un  côté,  l'éducation  aussi  égale,  aussi
universelle ; de l'autre, aussi complète que les circonstances pouvaient le permettre ;
qu'il fallait donner à tous également l'instruction qu'il est possible d'étendre sur tous,
mais  ne  refuser  à  aucune  portion  de  citoyens  l'instruction  plus  élevée,  qu'il  est
impossible de faire partager à la masse entière des individus ; établir l'une, parce qu'elle
est utile à ceux qui la reçoivent ; et l'autre, parce qu'elle l'est à ceux même qui ne la
reçoivent pas. La première condition de toute instruction étant de n'enseigner que des
vérités,  les  établissements  que la  puissance publique  y  consacre  doivent  être  aussi
indépendants  qu'il  est  possible  de toute  autorité  politique.  (...)  Nous avons observé,
enfin, que l'instruction ne devait pas abandonner les individus au moment où il sortent
des écoles ; qu'elle devait embrasser tous les âges ; qu'il n'y en avait aucun où il ne fût
utile  et  possible  d'apprendre,  et  que  cette  seconde  instruction  est  d'autant  plus
nécessaire, que celle de l'enfance a été resserrée dans des bornes plus étroites.»

Condorcet, Discours à l’Assemblée législative, 2 avril 1792

Emmanuel Dockès, Voyage en misarchie : échanges d’enfants et école à la carte

Dans cette utopie, le narrateur se retrouve, suite à un accident d’avion, en Arcanie, un pays inconnu dont il découvre
peu  à  peu  toutes  les  institutions.  Dans  ce  pays,  les  personnes  choisissent  en  fonction  de  leurs  affinités  des
« associations », des groupes centrés sur des centres d’intérêt, des opinions, des modes de vie, etc. Ce choix est préparé
par la façon dont sont élevés les enfants, qui est exposée dans ce premier extrait :



a/
“Habillé d’une robe ridicule, entre une jeune femme [Clisthène] et une espèce de diplomate [Joseon], je roule vers 
l’inconnu dans un car bourré d’enfants. D’ailleurs, cette majorité d’enfants parmi les voyageurs m’apparaît, elle aussi, 
incongrue. J’avais d’abord cru à une sorte de ramassage scolaire, mais les heures passent. Et cela commence à faire bien 
long pour de simples trajets école-domicile. J’interroge Clisthène à ce sujet. Celle-ci me répond gentiment, mais un peu 
machinalement :

- C’est normal. On est en pleine période de rotations infantiles.
- Mais qu’est-ce que c’est que ces “rotations” ?
- Eh bien,ce sont des enfants en transfert, des enfants que les parents s’échangent.
- Chez vous, les parents échangent leurs enfants ? m’exclamé-je un peu fort.
- Heu, oui…, dit-elle gênée. Mais, que veux-tu, chez la plupart des Arcaniens, ce sont encore les parents qui s’occupent 
de leurs enfants. Donc, automatiquement, ce sont eux qui les transfèrent…

Comme j’ai l’air encore plus éberlué, elle ajoute très vite :

- Mais je te rassure, moi aussi je pense que les éducations communautaires sont bien meilleures… Et il y en a aussi en 
Arcanie. Les enfants qui ont la chance d’être élevés en communauté sont alors transférés par leur communauté, 
évidemment, pas par leurs parents.
- En France, les enfants sont donc habituellement élevés par des communautés éducatives ? Demande Joseon, intéressé.
- Mais non ! Ce n’est pas ça. Chez nous aussi, les parents s’occupent de leurs enfants… Encore heureux. Mais ils les 
gardent. Ils ne les donnent pas.
- Ils les gardent ? s’inquiète Joseon. Vous voulez dire que vos enfants restent dans leur association familiale ?
- Oui, naturellement !
- Enfermés ? s’effare Clisthène.
- Mais non, ils ne sont pas “enfermés”. Ils vont à l’école, vont se promener avec leurs parents ou avec leurs amis, quand 
ils sont plus grands…
- Ce n’est pas la question, lâche Clisthène agacée. Bien sûr que les enfants vont à l’école ou se promènent… Ca n’a rien 
d’une rotation !
- Nous voulons juste dire, précise Joseon, que nos enfants sont transférés régulièrement au sein d’autres associations, 
c’est-à-dire le plus souvent au sein d’autres familles, avec d’autres règles, d’autres cultures, d’autres modes de 
vie…, pendant quelques semaines ou quelques mois. Vous devez bien avoir quelque chose comme cela ?
- Heu… En principe, non ; les enfants restent avec leurs parents.
- Même pendant la petite enfance ? Insiste Joseon.
- Surtout pendant la petite enfance.
- Mais c’est un formatage total, s’indigne Clisthène.
- Effectivement, glisse Joseon en direction de Clisthène. Leurs enfants doivent s’assimiler à leurs parents, les copier, 
adopter leurs points de vue idéologiques, religieux… Une sorte de clonage éducatif. C’est effrayant.
- Alors, toi aussi, tu as subi un clonage éducatif ? m’interroge Clisthène inquiète.
- J’ai vécu chez mes parents, si c’est ça que tu veux dire, réponds-je agacé. Peut-être un peu tard, puisque j’y suis resté 
jusqu’à la fin de mes études, à vingt-trois ans…
- Vous avez arrêté vos études à vingt-trois ans, si tôt… ? Intervient Joseon. Et vous avez habité chez vos parents si tard, 
plus de dix ans après votre passage à l’âge adulte ?
- Je ne vois pas du tout le problème, répliqué-je avec une pointe d’énervement.
- Excusez notre réaction, se replie soudainement Joseon. Nous sommes tellement gâtés que nous n’imaginons même plus 
que ces choses existent encore. Et votre culture est bien plus riche que la nôtre sous d’autres aspects. Je pense notamment 
à vos fromages…



- Tes parents eux-mêmes ont peut-être eu à subir un pareil clonage éducatif, interrompt Clisthène, vraiment inquiète pour 
moi. Mon pauvre chéri.
- Evidemment, acquiesce Joseon comme pour lui-même. Ne pas avoir vécu enfant dans des associations diverses, 
n’avoir rien vécu d’autre… Les gens doivent considérer que leur association familiale est normale et que toutes les 
autres sont anormales… Et sur plusieurs générations… La violence des préjugés qui doit en résulter…
- Je comprends mieux tes pulsions d’irrespect, me glisse Clisthène. Mais je suis sûre que tu pourras t’en sortir.
- Tout de même, continue Joseon, comment faire une société avec des enfants à qui on ne montre rien de ce qui existe
?

Je suis stupéfait. Ce peuple arrache ses enfants à leurs parents pour les placer dans des structures d’accueil aseptisées. Pas 
étonnant, dans ces conditions, qu’ils soient tous un peu dérangés. Rien ne remplace l’amour d’une maman et d’un papa. 
Mais peut-être n’ont-ils rien connu de tel ? Il s’agit de ne pas les blesser.

- Chez vous, dis-je prudemment, les enfants… Que deviennent-ils, ainsi privés de l’affection de leurs parents… ?
- Privés… ou préservés ! me lance Clisthène à nouveau agacée. L’oppression que les parents peuvent faire subir à leurs 
enfants, ça existe aussi, non ?
- Certainement, intervient rapidement Joseon. - Se tournant vers moi, il ajoute : - Mais je suis aussi d’accord avec vous, 
cher monsieur. L’affection réciproque qui se développe si facilement entre parents et enfants est extrêmement précieuse. 
Et je ne suis pas le seul à penser comme cela. En Arcanie, m’explique-t-il, les enfants passent en général la grande 
majorité de leur temps avec leurs parents. Et cela me semble très bien comme ça.
- Mouais, grommelle Clisthène. Le résultat, c’est qu’on ne sort pas si facilement de son milieu familial… J’en sais 
quelque chose. Une éducation au sein d’une communauté diversifiée est bien meilleure. Mais c’est rare. Heureusement 
qu’on a les rotations… Mais il n’y en a pas assez à mon avis.
- Tout peut se discuter, acquiesce Joseon avant de se tourner à nouveau vers moi. Cependant, cher monsieur, j’ai un peu 
de mal à comprendre comment fonctionnent les choses dans votre pays… Sans échange dans l’enfance, comment pouvez-
vous faire vos premiers choix associatifs ? Au hasard ?

Je reste silencieux. Comment lui faire comprendre que nos identités culturelles, nationales, religieuses se 
transmettent de génération en génération, se vivent dès la naissance et que personne ne les choisit vraiment.

- Sans transfert, insiste Clisthène, sans vie dans d’autres associations, qu’est-ce que vous pouvez savoir des autres, des 
possibilités… Comment pouvez-vous connaître les différences ?
- Il me semble toutefois, intervient prudemment Joseon, que ce n’est pas tellement pour faire découvrir les différences que
les rotations ont été créées.
- Alors ça ! lance Clisthène, je me demande bien à quoi d’autre ça pourrait servir.
- Si vous me permettez, suggère Joseon, je puis vous raconter une petite histoire.

Comme nous acquiesçons du regard, il poursuit :

- Il est dit qu’il y a fort longtemps, dans un pays lointain, les amateurs de sauce au vin cessèrent de fréquenter les 
amateurs de sauce pimentée, que les porteurs d’habits amples se séparèrent des porteurs d’habits ajustés, que les 
porteurs de cheveux lisses s’opposèrent aux cheveux crépus, lesquels s’opposèrent aux cheveux à bouclettes… Et 
voilà qu’ils cessèrent d’échanger leurs enfants, puis de partager le thé, puis de se parler, et, enfin, de se voir. Alors, leur 
imagination se mit à galoper. Les cheveux lisses imaginèrent des pieds fourchus aux cheveux bouclés ; les amateurs de 
sauce pimentée crurent que les amateurs de sauce au vin avaient un coeur de cochon ; et les amateurs d’habits ajustés se 
persuadèrent que les habits amples cachaient des peaux recouvertes d’écailles. A l’ignorance succéda le délire, au 
délire succéda la peur, puis la haine. Et chacun voulut tuer l’autre, avant qu’il ne le tue. Et jamais plus l’enfer et le 
massacre ne purent s’arrêter. Il est dit que les cheveux bouclés, puis les amateurs de sauce pimentée, puis les porteurs 



d’habits amples furent successivement exterminés. Alors, les survivants aux cheveux crépus, amateurs de sauce au vin et 
d’habits ajustés, seuls au monde, virent que, parmi eux, certains préféraient les musiques douces et simples, d’autres les 
musiques rythmées, d’autres encore les musiques symphoniques. Ils décidèrent de se séparer sur cette base. Après 
quelques années, ces groupes cessèrent de communiquer…
- Et alors ? Je ne comprends pas le rapport avec ce que nous disions, dis-je.
- Pourtant, continua Joseon, la légende dit que tous, quels que soient leurs habits, leurs sauces ou leurs cheveux, ils 
aimaient les couchers de soleil. Et qu’enfants, aucun n’était capable de résister aux chatouilles…
- …
- Et la légende dit encore que s’ils avaient partagé le thé, jamais ils n’auraient imaginé de pieds fourchus, de coeurs de 
cochon ni de peaux couvertes d’écailles.
- ?
- Je veux simplement dire, conclut Joseon, que ce n’est pas pour connaître les différences que les transferts sont organisés.
Mais pour que chaque enfant sache qu’il n’y a pas tellement de différences.

Nous restons quelques instants silencieux. Après un temps, je concède :

- Nous avons, en Europe, un programme qui s’appelle Erasmus, qui envoie quelques étudiants de chaque pays étudier 
dans d’autres pays, pour que les Européens se connaissent et pour que, peut-être, ils cessent de se faire la guerre.
- Vous voyez, dit Joseon en s’adressant à Clisthène, même dans ces pays barbares, ils ont commencé à mettre en place 
leurs toutes premières rotations… - Puis il se tourne vers moi et me demande : - Pourriez-vous nous en dire plus ? A quel 
âge ont lieu vos transferts ? Quel est le pourcentage de la population européenne à en bénéficier ?
- Pour l’âge, disons que c’est habituellement entre dix-neuf et vingt-quatre ans.
- Si tard ?
- Nous préférons attendre que nos enfants aient atteint une certaine maturité. Pour le nombre de personnes concernées, je 
ne sais pas exactement. Moins d’1% d’une classe d’âge en tout cas.
- Si peu ?
- C’est que la chose est réservée aux étudiants, ce qui exclut ceux qui ne font pas d’études supérieures. Et, de toute 
manière, seuls les meilleurs étudiants… et, parmi eux, seuls ceux dont les familles ont les moyens d’offrir à leurs enfants 
un séjour coûteux…
- Evidemment… Dans ces conditions…

Joseon s’est assombri. Je dois avouer que, même sans être très convaincu par ce qu’il raconte, il a piqué ma curiosité. Je 
lui demande s’il veut bien me décrire davantage leur système de transfert d’enfants.

- Chez nous, explique-t-il, les premières transferts ont lieu dès le sevrage. Nous sommes convaincus que les petits 
enfants s’adaptent plus vite et mieux que les plus grands. Jusqu’à l’âge de deux ans, les transferts sont plutôt des 
sortes d’arrangements entre voisins. Les enfants passent d’un immeuble à l’autre, parfois simplement d’un étage à 
l’autre. Les uns gardent les enfants des autres pendant quelques jours, puis c’est au tour des autres de rendre la pareille. 
Ca crée des relations entre voisins et du temps libre pour tout le monde. Parfois, il y a des vieux qui aiment bien ça, qui 
prennent quelques enfants, même s’ils n’ont plus d’enfant en âge d’être échangé. La durée de ces échanges est de toute 
manière brève à ces âges. Les enfants reviennent chez leurs parents au moins tous les cinq jours.
- A la limite, je peux comprendre ce genre de choses, dis-je un peu rassuré, des sortes de garderies réciproques. Pourquoi 
pas ? Et si on ne trouve pas de gentil voisin ?
- Il existe des sites Internet, des sortes d’arrangeurs, des parents labellisés, précise Joseon. Je crois qu’un minimum 
d’échanges est obligatoire, même pour les petits. Mais c’est très léger au début, quelques après-midi par-ci par-là. En 
revanche, à partir de deux ans, les rotations sont imposées au moins une semaine par trimestre.
- Mais ces enfants, si petits…, ils doivent être écartelés entre leurs différents lieux de vie…
- Ecartelés ? s’interroge Joseon. Mais pourquoi le seraient-ils ? Il n’y a pas de conflit entre la famille d’origine et la 



famille de transfert. Ce ne sont pas des transferts d’enfant entre parents divorcés ou séparés, confits de vieilles 
rancunes. Habituellement, avant le premier échange, les parents passent une journée tous ensemble pour que les 
enfants s’habituent, parfois un week-end entier. Les petits d’associations différentes apprennent à se connaître. Les 
parents aussi, d’ailleurs… A partir de l’âge de six ans, les transferts ont lieu au moins un mois par semestre. A partir de
neuf ans, le départ en rotation se fait deux fois deux mois dans l’année. Et il existe certaines règles pour que les 
rotations permettent aux enfants de visiter des contextes communautaires et culturels diversifiés et éloignés de ceux de
leurs associations d’origine. On favorise les différences linguistiques, philosophiques, religieuses, et les écarts de 
catégorie socioprofessionnelle…
- Ca doit être difficile, remarqué-je, surtout pour les plus jeunes enfants…
- Tu dis n’importe quoi, gronde Clisthène. Les enfants sont plus ouverts que les adultes. Et, en plus, c’est excellent pour 
l’épanouissement sexuel des parents d’être éloignés quelque temps de leurs gamins.
Clisthène appuie sa remarque d’un clin d’oeil bien visible.
- Vous savez, enchaîne Joseon, il y a davantage de violences des parents sur leurs propres enfants que sur les enfants
des autres. Les enfants en souffrance voient la vie des autres et ils peuvent comparer. Ce qui peut les aider à se 
confier à leurs familles d’accueil, à trouver des protections. Grâce aux transferts, les enfants maltraités changent plus 
vite et plus facilement d’association familiale.
- Mais que pouvez-vous faire si les parents refusent de laisser partir leur enfant ?
- Il n’y a que les cinglés qui pourraient vouloir refuser, intervient Clisthène.
- Lorsque le système a été créé, reprend calmement Joseon, il y avait tout de même quelques récalcitrants. Les éducateurs 
de district allaient chercher eux-mêmes les enfants pour organiser les échanges.
- Ils arrachaient les enfants ?
- Encore heureux ! s’agace Clisthène. Tu imagines des parents qui veulent garder l’éducation des enfants rien que pour 
eux. Jamais ces enfants ne pourront choisir leur association en connaissance de cause, à l’adolescence. Et tu te rends 
compte des préjugés qu’ils auront ?
- Tout de même, dis-je honnêtement, je ne me vois pas envoyer mes enfants chez des pauvres… ou chez des Roms…
- Voilà, tu vois, encore tes préjugés. On voit bien que tu n’es jamais vraiment sorti de tes associations de naissance. Mais, 
si ça peut te rassurer, je t’assure que, même avec nos rotations, ce n’est pas toujours facile de se défaire des réflexes 
qu’inculquent les parents.

Le ton qu’elle utilise m’incite à ne pas trop insister… Il faut que je fasse attention à ne pas la vexer.

- Lorsque nous avons créé l’école obligatoire, dis-je, les instituteurs allaient chercher les enfants des paysans récalcitrants,
c’est vrai.
- Aujourd’hui, répond Joseon, autant que je sache, ça n’arrive plus guère. Le système est accepté. Il faut dire que les 
parents en ont bénéficié et qu’ils savent à quel point ça ouvre la tête. Un peu pour la même raison, j’imagine que vous 
n’avez plus trop de difficulté à imposer des études minimales.

Je me dis qu’il n’a pas tout à fait tort. Mais je me rappelle les échanges linguistiques auxquels j’ai participé enfant. Ce 
n’était pas des expériences extraordinaires.

- Les rapports entre enfants de fratries différentes peuvent être difficiles, remarqué-je.
- C’est pourquoi, à partir de sept-huit ans, les enfants organisent eux-mêmes leurs rotations, explique Joseon. C’est 
une grande activité dans les cours d’école et sur les sites de rencontres dédiés. On vérifie juste la proximité des âges et la 
diversité des milieux d’origine. A défaut d’accord entre enfants, ou bien s’ils demandent des transferts dans des milieux 
jugés insuffisamment hétérogènes, on procède à un tirage au sort. On trie les noms de familles qui se ressemblent, de par 
leur niveau de richesse, leur appartenance associative, idéelle, culturelle, leur langue principale… Et on tire les échanges 
au hasard, en mélangeant le plus possible.
- Durant une seule enfance, il y a au moins trois échanges totalement tirés au sort, ajoute Clisthène. C’est sûr, ça 



peut être un bide complet. On m’a envoyée chez les Geekys qui étaient tout le temps sur leurs ordinateurs ; je perdais
toujours aux jeux qu’ils me montraient. J’ai fini par décrocher et j’ai passé toute la fin du séjour à bouquiner dans mon 
coin. C’était pénible… Mais c’est aussi par un échange dû au hasard que j’ai été placée dans une association de 
Sénégalais. On s’asseyait en cercle pour manger avec les mains. Depuis, à chaque fois que je peux, je le fais. C’est 
bien plus agréable. Et c’est là que j’ai rencontré ma meilleure amie, la seule avec laquelle je me flashe* régulièrement 
même dans mes périodes les plus cotex*. Quand on s’est rencontrées, on ne s’est plus quittées. On a fait presque la moitié
de nos rotations ensemble.
- Lorsque l’échange est un succès, enchaîne Joseon, il est tout à fait possible d’organiser plusieurs fois des échanges 
entre les mêmes familles. Cela crée une régularité et des sortes de cousins issus d’autres cultures ou d’autres milieux.
D’ailleurs, de nombreuses familles organisent entre elles des échanges ou des mises en commun sur de bien plus longues 
périodes que les minima imposés. D’autant que certains des districts* prêtent des appartements plus grands pour recevoir 
ces groupes d’enfants.
- Tout de même, ce doit être pénible de recevoir les enfants des autres, avec leurs habitudes, objecté-je.
- Confier ses enfants suppose d’accepter d’accueillir ceux des autres. Cette réciprocité est un peu lourde, mais elle 
permet de rassurer tout le monde. Chacun traite bien les enfants qu’il reçoit, un peu aussi parce qu’il sait qu’ensuite il 
va confier ses propres enfants à la famille des enfants qu’il a accueillis… Ceci dit, en général, on reçoit au moins trois fois
moins souvent que l’on n’envoie. Cela s’explique par l’accueil sans contrepartie accordé par des familles qui n’ont pas 
ou plus d’enfant à domicile. Certaines communautés organisent aussi des espèces de camps de vacances. Il y a aussi 
ceux qui prennent plus d’enfants qu’ils n’en ont transmis. Une enfance réussie permet de tester une dizaine de modes 
de vie. Savez-vous que mes parents étaient des Ludys, lesquels passent l’essentiel de leur temps libre à faire des jeux 
de société, à manger des yaourts et à boire des jus de fruits. - Il a un petit sourire mi-moqueur, mi-nostalgique. - C’est 
par les échanges que j’ai découvert très jeune les Geekys et les Mamamours. J’ai vécu de longues années avec les 
premiers. Mais c’est finalement avec les Mamamours que je suis resté le plus longtemps.
- Les Mamamours ? Interroge Clisthène. J’en ai entendu parler. J’avoue avoir toujours été intriguée…
- C’est une association vraiment délicieuse. Les gens y sont altruistes, aimants, doux… C’est un bonheur de vivre parmi
eux, je vous assure. Les Mamamours sont de grands consommateurs d’ocytocine. Outre les prises à la fin de chaque 
repas, nous en prenions régulièrement de petites doses, en spray nasal. Comme vous le savez peut-être, l’ocytocine est 
une molécule habituellement produite par le cerveau, en particulier celui des femmes enceintes. Elle favorise l’empathie 
et l’altruisme. Je dois dire qu’elle aide bien à atteindre l’idéal d’une vie harmonieuse. Mais, à la longue, tout ceci m’a 
paru, disons, un peu sirupeux, un peu artificiel. D’où mes années chez les Geekys. Et vous me voyez en route pour 
Nehushtân à la recherche de plus d’authenticité.
- Je suis moi-même à la recherche d’un certain épanouissement, ajoute Clisthène. J’oscille peut-être un peu trop ces 
derniers temps… Je vais voir comment ça se passe à Nehushtân. Sinon, j’irai peut-être me détendre chez les Bonz. J’ai un
vieil ami là-bas.
- Les Bonz ? Demandé-je inquiet.
- J’ai rencontré les Bonz lors d’une rotation, quand j’avais huit ans, explique Clisthène. Ils sont toujours dans leurs 
habits de moine tibétain à s’entraîner à la méditation ; c’était vraiment relaxant. Et puis, quand j’étais petite, c’était les
seuls qui m’encourageaient à bien faire toutes mes prières musulmanes. A l’époque, j’étais très croyante et j’aimais bien 
qu’on me pousse à suivre le rite. (…)

Emmanuel Dockès, Voyage en Misarchie, 2017, (2019) (p. 131-144)

*flashe : se flasher, c’est communiquer avec quelqu’un à distance (l’équivalent d’un appel vidéo)
*cotex : les cotex sont des associations exclusives (la plupart des associations permettent d’appartenir à plusieurs 
associations à la fois)
*districts : les districts sont des collectivités, tout comme les associations, mais leur particularité est d’être liés à un 
endroit, définis par un territoire



Dans ce second extrait, le narrateur discute avec un adolescent sur une plage.

b/
- [T]u m’as dit que tu avais quel âge déjà ?
- Quatorze ans.
- Et tu es en quelle classe ?
- Heu… Comment ça ?
- Je veux dire, à l’école, tu es en quelle année ? En France, tu devrais être en seconde.
- En seconde ?
- C’est quoi ton niveau scolaire, mon petit ?
- Je suis quarante-trois et j’ai le niveau un des fondamentaux.

C’est à mon tour d’ouvrir de grands yeux. Il m’explique :

- Je suis déjà niveau dix en cuisine, neuf en hôtellerie et douze en mathématiques ! Pas mal, n’est-ce pas ?
- Je… Je ne sais pas ce que ça veut dire. Chez moi, on ne compte pas comme ça.
- En moyenne, on atteint dix dans une matière à dix-huit ans. Enfin c’est ce qu’on dit. Evidemment c’est une 
moyenne.
- Et toi, tu as déjà douze en mathématiques, à treize ans !
- Pas mal, hein ? Bon, en français, anglais et espagnol, pour l’instant, je suis à trois, et c’est bien parce que c’était 
obligatoire pour passer le niveau un des fondamentaux. La littérature, j’en ai jamais fait et je m’en fiche. Et dans 
toutes les langues !
- Et tu as étudié d’autres matières ?
- J’ai deux en philo, reprend mon jeune hôtelier, et puis encore… (il compte sur ses doigts en réfléchissant), trois en 
bio…, quatre en musique et, surtout (ajoute-t-il avec fierté), je suis quatorze au jeu de go, ce qui équivaut à troisième 
dan. Et j’ai eu ma moyenne de quatre aux fondamentaux de premier niveau, l’année dernière. Je n’ai toujours pas 
commencé le droit, l’histoire, ni la géographie, ni la physique. J’aurais besoin d’en faire un peu, pour passer le 
deuxième niveau des fondamentaux. Mais j’ai un peu peur de me retrouver avec des gamins. Il faudra que je me trouve 
un cours réservé aux tardifs.
- Eh bien, dis-je, c’est compliqué. Rien d’autre ?
- Non, je crois que c’est tout. Pas trop mal, non ? Au go, surtout ! Je peux t’écrabouiller quand tu veux !

Je lui dis que j’ai entendu parler du jeu, mais que je ne connais pas les règles. Ce qui semble bien l’amuser. Je lui dis aussi
que je n’ai pas tout compris à son charabia. Je lui explique le système des pays occidentaux, avec des études organisées 
par année, et non par niveau et par matière. Il trouve que c’est débile, si quelqu’un aime les maths ou la cuisine, il doit 
pouvoir progresser à fond dans ces matières. Et il ne voit pas pourquoi on l’empêcherait de passer au niveau 
supérieur, sous prétexte qu’il n’aime pas d’autres matières, ou qu’il s’en fout, ou qu’il y est nul. Et, en plus, en 
creusant tout de suite un truc, on peut trouver un meilleur travail et gagner plus. Ainsi, lui, avec son niveau en 
hôtellerie, il ne s’en sort pas mal. Ce qui n’empêche pas de continuer sur le reste. De toute manière, il m’explique que les 
études sont obligatoires jusqu’à vingt cinq ans. Et, plus tard, lui, il voudrait devenir un grand pâtissier. Il me dit que, 
les niveaux, ça se gagne lors de grands examens organisés dans tout le pays et qu’on peut très bien en passer plusieurs par
an. Et que, d’ailleurs, son professeur de mathématiques est niveau trente dans sa matière, que c’est le maximum et qu’il 
n’a que dix-sept ans.
Je comprends alors qu’avec un tel désordre, il n’est peut-être pas impossible que la punkette* de tout à l’heure ait pu 
devenir avocate si jeune. Je me rappelle aussi que ce gamin m’avait dit qu’un travail à plein temps correspond à seize 
heures par semaine. Ce qui en théorie peut laisser du temps pour étudier. Ce qui explique aussi que Rosin* ait pu être 
avocat débutant à plus de quarante ans, après avoir été marin pécheur. Mais je ne vois pas du tout comment une société 



peut fonctionner en ayant des citoyens qui travaillent si peu.

- Et puis je suis aussi six en cosdep ! Ajoute Josuah, en m’extirpant de mes pensées.
- Cosdep ?
- Oui, c’est nul comme titre, mais rigolo comme cours ; en plus, on est souvent seul face au prof ; il n’y a pas de notes et 
plein d’exercices pratiques. J’aime bien.
- Qu’est-ce que c’est ?
- C’est “connaissance de soi et développement des plaisirs”. C’est obligatoire d’en suivre au moins trois modules, 
une fois vers les six-septs ans, l’autre vers les douze-quatorze ans et, le troisième, vers les vingt-cinq ans. Mais il y en 
a qui sont accros et qui le suivent toute leur vie.
- Vous étudiez ce genre de trucs à l’école ?
- Ben oui, pas vous ?
- Evidemment, si ça peut permettre aux gens de rechercher ce qui leur plaît avant d’avoir atteint l’âge de la retraite,
reconnais-je.
- Si ça vous dit, vous pourriez venir en suivre à mon école. On a quelques vieux dans tous les cours. D’ailleurs, pour les 
vieux de plus de quarante ans, c’est toujours bien de repasser un petit cours de cosdep.
- Je ne vais plus à l’école depuis longtemps, tu sais.
- Ha bon ?
- Je suis professeur, dis-je, j’ai fini mes études il y a longtemps.
- Complètement fini ?
- Oui, cela ne me sert plus à rien. J’ai déjà un doctorat ; c’est le niveau d’études maximum chez nous.
- Chez nous aussi, il y a des vieux qui arrêtent. Mais c’est rare qu’ils arrêtent complètement ; ils gardent au moins 
deux-trois heures par semaine. Il paraît que, quand on arrête, le cerveau se rabougrit.

Je fronce les sourcils.

- Je ne disais pas ça pour vous, m’sieur. Je suis sûr que, pour vous, ça va. Et vous faites prof de quoi ?
- Je suis professeur de droit.
- Du droit ? Berk de berk !
- Heu, tout de même, essayé-je d’argumenter, ça peut être intéressant.
- Evidemment, si le droit de ton pays est aussi bizarre que toi, dit-il, en passant sans prévenir au tutoiement, ça doit être 
drôle. Peut-être que je pourrais essayer un de tes cours ?

Emmanuel Dockès, Voyage en Misarchie, 2017, (2019), (p. 243-247).

*« la  punkette »,  Rosin :  personnages que le  narrateur  a  rencontrés  plus  tôt  dans le  récit,  et  dont  le  décalage entre
l’apparence extérieure et la profession (ou l’ancienneté dans la profession) l’avait frappé



L’humain et ses limites
1 Création, continuités, ruptures

A)Le progrès  

Weber, Progrès dans les sciences, aucun progrès en art
"Le travail scientifique est solidaire d'un progrès. Dans le domaine de l'art au contraire il n'en existe pas, du
moins en ce sens. Il n'est pas vrai qu'une oeuvre d'art d'une époque donnée, qui met en oeuvre de nouveaux
moyens techniques ou encore de nouvelles lois  comme celles de la perspective,  serait  pour ces raisons
artistiquement supérieure à une autre oeuvre d'art qui ignorerait ces moyens et lois, à condition évidemment
que sa matière et sa forme respectent les lois mêmes de l'art, ce qui veut dire à condition que son objet ait été
choisi  et  formé selon l'essence même de l'art  bien que ne recourant pas aux moyens qui viennent  d'être
évoqués. Une oeuvre d'art vraiment « achevée » ne sera jamais surpassée et ne vieillira jamais. Chaque
spectateur pourra personnellement apprécier différemment sa signification, mais jamais personne ne pourra
dire d'une oeuvre vraiment « achevée » du point de vue artistique qu'elle a été « surpassée » par une autre
oeuvre également « achevée ». Dans le domaine de la science au contraire chacun sait que son oeuvre aura
vieilli d'ici dix, vingt ou cinquante ans. Car quel est le destin, ou plutôt la signification à laquelle est soumis et
subordonné, en un sens tout à fait spécifique, tout travail scientifique, comme d'ailleurs aussi tous les autres
éléments de la civilisation qui obéissent à la même loi ? C'est que toute oeuvre scientifique « achevée » n'a
d'autre sens que celui de faire naître de nouvelles « questions » : elle demande donc à être « dépassée » et à
vieillir. Celui qui veut servir la science doit se résigner à ce sort. Sans doute les travaux scientifiques peuvent
garder une importance durable comme « jouissance » en vertu de leur qualité esthétique on bien comme
instrument pédagogique dans l'initiation à la recherche. Mais dans les sciences, je le répète, non seulement
notre  destin,  mais  encore  notre  but  à  nous  tous  est  de  nous  voir  un  jour  dépassés.  Nous  ne  pouvons
accomplir  un travail  sans espérer en même temps que d'autres iront  plus  loin  que nous.  En principe ce
progrès se prolonge à l'infini."
Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1919), in Le savant et le politique, tr. J. Freund, coll. 10/18,
p. 87-88.

B) Qu’est-ce que l’art moderne     ?  

Duchamp, la nécessité de la révolte malgré l’absence de progrès en art
"Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourd'hui, et apparemment en France aussi, c'est qu'il 
n'y a pas d'esprit de révolte - pas d'idées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent
dans les brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que ces derniers. En art, la 
perfection n'existe pas. Et il se produit toujours une pause artistique quand les artistes d'une 
période donnée se contentent de reprendre le travail d'un prédécesseur là où il l'a abandonné et 
de tenter de continuer ce qu'il faisait.

D'autre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant à une période antérieure et que



vous l'adaptez à votre propre travail, cette démarche peut être créatrice. Le résultat n'est pas
neuf : mais il est nouveau dans la mesure où il procède d'une démarche originale.
  L'art est produit par une suite d'individus qui s'expriment personnellement ; ce n'est pas une
question de progrès. Le progrès n'est qu'une exorbitante prétention de notre part."
 

Marcel Duchamp, Du champ du signe, 1975, « Champs », Flammarion, 1994.

Duchamp, les ready-made  comme œuvres d’art
« Il est un point que je veux établir très clairement, c'est que le choix de ces ready-mades ne me fut jamais
dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d'indifférence visuelle, assortie
au même moment à une absence totale de bon ou de mauvais goût… en fait une anesthésie complète.
Une caractéristique importante : la courte phrase qu'à l'occasion j'inscrivais sur le ready-made. Cette phrase,
au lieu de décrire l'objet  comme l'aurait  fait  un titre,  était  destinée à emporter  l'esprit  du spectateur vers
d'autres régions plus verbales. […]
Un autre aspect du ready-made est qu'il n'a rien d'unique… La réplique d'un ready-made transmet le même
message ; en fait presque tous les ready-mades existant aujourd'hui ne sont pas des originaux au sens reçu
du terme.
Une dernière remarque pour conclure ce discours […] : Comme les tubes de peintures utilisés par l'artiste sont
des produits manufacturés et tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des ready-
mades aidés et des travaux d'assemblage. »

Marcel Duchamp, Duchamp du signe, © Flammarion, 1994, p. 191-192.

Benjamin, l’aura et la reproductibilité
« À la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc1 de l’œuvre d’art –
l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle
seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire. Nous entendons par là aussi
bien les altérations subies par sa structure matérielle que ses possesseurs successifs. La trace des
altérations matérielles n’est décelable que grâce à des analyses physico-chimiques, impossibles sur
une reproduction ; pour déterminer les mains successives entre lesquelles l’œuvre d’art est passée, il
faut suivre toute une tradition en partant du lieu où se trouve l’original.

Le hic et nunc de l’original constitue ce qu’on appelle son authenticité. Pour établir l’authenticité
d’un  bronze,  il  faut  parfois  recourir  à  des  analyses  chimiques  de  sa  patine2 ;  pour  démontrer
l’authenticité  d’un  manuscrit  médiéval,  il  faut  parfois  établir  qu’il  provient  réellement  d’un  dépôt
d’archives du  XVe siècle. Tout ce qui relève  de l’authenticité échappe à la reproduction – et bien
entendu pas seulement à la reproduction technique. Mais, en face de la reproduction faite de main
d’homme et généralement considérée comme un faux, l’original conserve sa pleine autorité  ; il n’en
va pas de même en ce qui  concerne la  reproduction technique.  Et  cela  pour  deux raisons.  En
premier  lieu,  la  reproduction  technique  est  plus  indépendante  de  l’original  que  la  reproduction
manuelle.  Dans le cas de la photographie, par exemple, elle peut faire ressortir  des aspects de
l’original qui échappent à l’œil et ne sont saisissables que par un objectif librement déplaçable pour
obtenir divers angles de vue ; grâce à des procédés comme l’agrandissement ou le ralenti, on peut
atteindre des réalités qu’ignore toute vision naturelle. Voilà pour le premier point. En second lieu, la
reproduction technique peut transporter la reproduction dans des situations où l’original lui-même ne



saurait  jamais  se  trouver.  Sous  forme  de  photographie  ou  de  disque,  elle  permet  surtout  de
rapprocher  l’œuvre du récepteur.  La cathédrale quitte  son emplacement  réel  pour  venir  prendre
place dans le studio d’un amateur ; le mélomane peut écouter à domicile le chœur exécuté dans une
salle de concert ou en plein air.

Les conditions nouvelles dans lesquelles le produit de la reproduction technique peut être placé ne
remettent peut-être pas en cause l’existence même de l’œuvre d’art, elles déprécient en tout cas son
hic et nunc. Il en va de même sans doute pour autre chose que l’œuvre d’art, et par exemple pour le
paysage  qui  défile  devant  le  spectateur  d’un  film ;  mais  quand  il  s’agit  de  l’objet  d’art,  cette
dépréciation le touche en son cœur, là où il est vulnérable comme aucun objet naturel : dans son
authenticité. Ce qui fait l’authenticité d’une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par
son origine, de sa durée matérielle à son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur de
témoignage repose sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, où le premier élément –
la durée matérielle – échappe aux hommes, le second – le témoignage historique de la chose – se
trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé, c’est l’autorité de
la chose.

Tous ces caractères se résument dans la notion d’aura, et on pourrait  dire  : à l’époque de la
reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, c’est son aura. Ce processus a valeur de
symptôme ; sa signification dépasse le domaine de l’art. On pourrait dire, de façon générale, que la
technique de reproduction détache l’objet reproduit  du domaine de la tradition. En multipliant les
exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série. Et en permettant à la
reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation où il se trouve, elle actualise l’objet reproduit. »,

Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique

1. Ici et maintenant.
2. Oxydation naturelle qui se forme avec le temps sur les objets en bronze et en cuivre.

Benjamin, la valeur cultuelle et la valeur d’exposition
« La réception des œuvres d’art  est diversement accentuée et s’effectue notamment selon deux
pôles. L’un de ces accents porte sur la valeur cultuelle de l’œuvre, l’autre sur sa valeur d’exposition.
La production artistique commence par des images qui  servent au culte.  On peut supposer que
l’existence même de ces images a plus d’importance que le  fait  qu’elles sont  vues.  L’élan  que
l’homme figure sur les parois d’une grotte, à l’âge de pierre, est un instrument magique. Cette image
est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant tout aux esprits.
Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que l’œuvre d’art soit gardée
au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prêtre dans la  cella3, et certaines
Vierges restent couvertes presque toute l’année, certaines sculptures de cathédrales gothiques sont
invisibles si on les regarde du sol. À mesure que les différentes pratiques artistiques s’émancipent du
rituel, les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer. Un buste peut être envoyé ici ou
là ; il est plus exposable par conséquent qu’une statue de dieu, qui a sa place assignée à l’intérieur
d’un temple. Le tableau est plus exposable que la mosaïque ou la fresque qui l’ont précédé. Et s’il se
peut qu’en principe une messe fût aussi exposable qu’une symphonie, la symphonie cependant est
apparue en un temps où l’on pouvait prévoir qu’elle deviendrait plus exposable que la messe.

Les diverses méthodes de reproduction technique de l’œuvre d’art l’ont rendue exposable à un tel
point  que,  par  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  s’était  produit  à  l’âge  préhistorique,  le
déplacement  quantitatif  intervenu  entre  les  deux  pôles  de  l’œuvre  d’art  s’est  traduit  par  un
changement qualitatif, qui affecte sa nature même. De même, en effet, qu’à l’âge préhistorique la
prépondérance absolue de la valeur cultuelle avait fait avant tout un instrument magique de cette
œuvre d’art,  dont  on n’admit  que plus tard,  en  quelque sorte,  le  caractère artistique,  de  même
aujourd’hui la prépondérance absolue de sa valeur d’exposition lui assigne des fonctions tout à fait



neuves,  parmi lesquelles il  se pourrait  bien que celle dont  nous avons conscience – la fonction
artistique – apparaisse par la suite comme accessoire. Il est sûr que, dès à présent, la photographie,
puis le cinéma fournissent les éléments les plus probants à une telle analyse. »

Walter Benjamin, L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique

3. Sanctuaire religieux interdit aux profanes où était érigée la statue d’une divinité.



2 Histoire et violence

C)Le cas Eichmann  

Extrait de l’interrogatoire d’Eichmann lors de son procès visible dans le 
documentaire Un Spécialiste de Rony Brauman et Eyal Sivan
“Procureur: ces Juifs étaient-ils envoyés aux camps d’extermination, oui ou non?
- Eichmann: Je ne le nie pas, je l’ai jamais nié. J’avais des ordres, je devais les exécuter en vertu de
mon serment. Je ne pouvais m’y soustraire. Je n’ai d’ailleurs jamais essayé. Mais je n’ai pas agi selon ma
volonté comme le montrent mes premières tentatives.
-  (...) dans ces trains qui fixent à deux par jour les trains de Varsovie à Treblinka, (...), au cours du
même voyage, mouraient des dizaines et dizaines de personnes?
- Je l’ignorais  car l’escorte des convois  ne relevait  pas de ma compétence, mais celle  de la Police
d’ordre. Mais je l’ai entendu dire et faire.
- Vous n’avez rien fait pour l’empêcher.
- Si j’en avais eu le pouvoir et la possibilité, je n’aurais même pas commencé, mais j’aurais agi selon
mes idées et ma volonté.
- Vous ne pouviez rien faire pour éviter ces morts dans les trains?
- M. le juge, je n’accompagnais pas les transports. (...) De Berlin, je ne pouvais pas savoir ce qui se
passait entre X et Y. (...)
- Autrement dit, vous étiez entièrement passif?
- Passif, pas vraiment. Je faisais ce que je viens de décrire, j’ai obéi et exécuté ce qui m’a été ordonné.
(...)
- Juges:  Ne vous  est-il  jamais  arrivé  d’avoir  un  conflit  de  conscience?  entre  votre  devoir  et  votre
conscience?  
- Je  dirai  plutôt  un  dédoublement.  Un  dédoublement  vécu  consciemment  qui  vous  fait  passer
indifféremment d’un côté à l’autre.
- Il fallait donc renoncer à sa conscience personnelle?
- Oui, en quelque sorte. Parce qu’on ne pouvait pas la réguler, l’organiser soi-même.
- A moins d’en assumer soi-même les conséquences.
- On aurait pu dire “je ne joue plus le jeu”. Mais je ne sais pas ce qui se serait passé.
- Si on avait eu plus de courage civil, tout se serait passé autrement. Vous ne croyez pas?
- Bien sûr, si le courage civil avait été structuré hiérarchiquement.
- Ce n'était donc pas un destin inéluctable?
- C’est une question de comportement humain. On était en guerre, chacun pensait: “inutile de lutter
contre, c’est une goutte dans la mer, à quoi bon? Ca n’a pas de sens, ça n’amènera ni au succès, ni à
l’échec...” C’est certainement aussi lié à l’époque ,à l'éducation idéologique, à la formation autoritaire, et à
toutes ces choses.
- A l’époque, il était difficile pour quelqu’un d’accepter toutes les conséquences d'un refus d’obéissance
à l'autorité.
- On vivait alors dans une époque où le crime était légalisé par  l'État. C’était donc la responsabilité de
ceux qui donnaient les ordres. (...)
- Procureur: Quand vous avez donné l’ordre en T/476, d’envoyer les convois à Chlom, où devaient-ils
aller? (...)
- Dans ma déposition, j’ai dit qu’un supérieur m’a montré comment à Cholm comment les Juifs étaient



gazés. (...) Je ne nierai pas qu’il y ait eu un camp d’extermination à Chlom, mais moi, je n’en sais rien. (...)
-  Quelqu'un qui s'occupait de l'extermination était-il, à vos yeux, un criminel?
- C’était un malheureux.
- C’était un criminel?
- Je ne saurais répondre car je n'ai jamais été mis dans ce genre de situation. 
- Vous avez vu Hoess1 le faire à Auschwitz, avez-vous pensé qu’il était un criminel, un meurtrier? Un
criminel, ou non?
- J’avais pitié de lui.
- Vous le considériez comme un criminel, oui ou non?
- Je ne dévoilerai pas mes sentiments intimes. 
- Juge: Vous allez répondre à toutes les questions de la Cour? (...)
- Oui, M. le Juge, mais je me sens comme un steak qu'on cuit sur le grill.
- Juge: Vous ne pourrez pas éluder cette question.
- Procureur: Comment avez-vous considéré l’entreprise d’extermination, dont vous aviez connaissance
et les gens qui y participaient? Répondez.
- Un homme peut être mis dans une situation qui le rend presque fou et où il suffirait d’un rien, même
pas d’un acte  réfléchi,  pour  qu'il  prenne son pistolet.  Libre  à chacun de réagir  à  sa  manière.  Je peux
seulement dire comment moi, probablement, j’aurai réagi. Si j’avais été affecté à l’extermination, je me serais
probablement tué par balles, je pense. Je ne suis pas très sûr de ce que j’aurais fait. Mais étant donné mes
réactions, et ce que je savais alors, je crois que j’aurais mis fin à mes jours pour me sortir de toute cette
affaire. 
- Juge: Au cours des interrogatoires, vous avez  déclaré: "Je sais que je vais être jugé coupable de
complicité de meurtre. Je sais que je risque la peine de mort. Je ne demande aucune indulgence car je ne la
mérite pas." Vous avez dit que vous étiez prêt à vous pendre en public pour expier les crimes abominables
qui ont été perpétrés. Ce sont vos propres mots (...) Reconnaissez-vous être complice de l'assassinat de
millions de juifs?
- Sur le plan juridique…
- Ma question n'est pas juridique ! Est-ce qu'en conscience, vous vous considérez comme coupable de
complicité dans l'assassinat de millions de Juifs?
- Sur le plan humain, oui. Parce que je suis coupable d'avoir organisé les déportations. Les regrets sont
inutiles. Ils ne ressusciteront pas les morts. Les regrets n'ont aucun sens. Les regrets, c'est bon pour les
enfants.  Ce  qui  importe,  c'est  d'empêcher  à  l'avenir  ces  événements.  Et  j'ai  l'intention  de  demander
l'autorisation de demander  après le  procès,  d'écrire ces choses sous la  forme d’un livre dans lequel  je
m'exprimerai librement. Je suis prêt à appeler un chat un chat pour dissuader les générations d'aujourd'hui et
de demain. (...)
- Je veux que vous compreniez qu’il est de votre devoir de dire ici tout ce que vous pourriez écrire dans
le livre que vous venez d'évoquer. (...)
- Je considère ce meurtre, l'extermination des Juifs,  comme l'un des crimes majeurs de l'histoire de
l'humanité.  (..)  Je  déclarerai  pour  terminer  que  déjà,  à  l’époque,  personnellement,  j’estimais  que  cette
solution  violente  n’était  pas  justifiée.  Je  la  considérais  comme un acte  monstrueux;  J’étais  lié  par  mon
serment d’obéissance et j’ai dû m’occuper dans mon secteur de la question de l’organisation des transports.
Et je n’ai pas été délié de mon serment. Je ne me sens donc pas responsable dans mon for intérieur, je me
sentais dégagé de toute culpabilité. (...) J’ai fait mon devoir, conformément aux ordres. On ne m’a jamais
reproché d’avoir manqué à mon devoir."

1Officier SS, commandant des camps de concentration et d'extermination d'Auschwitz-Birkenau, 



Jean-Paul Sartre - condamné à être libre pendant la guerre et l’occupation
Prisonnier de guerre en 1940, Sartre commence à se forger une conscience politique dans ce camp dans les Vosges. De
retour à Paris en 1941, il compose pourtant avec les forces occupantes pour sa carrière, mais crée ensuite avec Merleau-
Ponty et Beauvoir, Socialisme et liberté, un groupe de résistance intellectuelle au nazisme, et écrit Les Mouches et Huis
clos, pièces critiques du régime de Vichy. Il écrit en 1944 cette phrase paradoxale: “Jamais nous n'avons été plus libres
que sous l'occupation allemande”. Il  faut  la  comprendre à partir  de sa théorie  de la  liberté  et  de la  responsabilité,
défendue dans L’Être et le Néant.

«L’homme,  étant  condamné  à  être  libre,  porte  le  poids  du  monde  tout  entier  sur  les  épaules  :  il  est
responsable du monde et de lui-‐même en tant que manière d’être. Nous prenons le mot de «responsabilité»
en son sens banal de « conscience (d’) être l’auteur incontestable d’un événement ou d’un objet ». En ce
sens, la responsabilité du pour-‐soi est accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde ; et,
puisqu’il est aussi celui qui se fait être, quelle que soit donc la situation avec son coefficient d’adversité propre,
fût-‐il  insoutenable  ;  il  doit  l’assumer  avec  la  conscience  orgueilleuse  d’en  être  l’auteur,  car  les  pires
inconvénients ou les pires menaces qui risquent d’atteindre ma personne n’ont de sens que par mon projet ; et
c’est sur le fond d’engagement que je suis qu’ils  paraissent. Il est donc insensé de songer à se plaindre,
puisque rien d’étranger n’a décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous
sommes. Cette responsabilité absolue n’est pas acceptable d’ailleurs : elle est simple revendication logique
des conséquences de notre liberté. Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni m’en affecter ni me
révolter ni m’y résigner. D'ailleurs, tout ce qui m'arrive est mien ; il faut entendre par là, tout d'abord, que je
suis toujours à la hauteur de ce qui m'arrive, en tant qu'homme, car ce qui arrive à un homm e par d'autres
hommes et par lui-même ne saurait être qu'humain. Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures
ne créent pas d'état de choses inhumain : il n'y a pas de situation inhumaine ; c'est seulement par la peur, la
fuite et le recours aux conduites magiques que je déciderai de l'inhumain ; mais cette décision est humaine et
j'en porterai l'entière responsabilité. Mais la situation est mienne en outre parce qu'elle est l'image de mon libre
choix de moi-même et tout ce qu'elle me présente est mien en ce que cela me représente et me symbolise. N
'est-ce pas moi qui décide du coefficient d'adversité des choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de
moi-même ? (...) si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est à mon image et je la
mérite. Je la mérite d'abord parce que je pouvais toujours m'y soustraire, par le suicide ou la désertion : ces
possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous être présents lorsqu'il s'agit d'envisager une situation.
Faute de m'y être soustrait, je l'ai  choisie  ; ce peut être par veulerie, par lâcheté devant l'opinion publique,
parce que je préfère certaines valeurs à celle du refus même de faire la guerre (l'estime de mes proches,
l'honneur de ma famille, etc.). De toute façon, il s'agit d'un choix. (...) Si donc j'ai préféré la guerre à la mort ou
au  déshonneur,  tout  se  passe  comme si  je  portais  l'entière  responsabilité  de  cette  guerre.  Sans  doute,
d'autres l'ont déclarée et l'on serait tenté, peut-être, de me considérer comme simple complice. Mais cette
notion de complicité n'a qu'un sens juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a dépendu de moi que pour moi et
par moi cette guerre n'existe pas et j'ai décidé qu'elle existe. Il n'y a eu aucune contrainte, car la contrainte ne
saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n'ai eu aucune excuse, car, ainsi que nous l'avons dit et répété
dans  ce  livre,  le  propre  de  la  réalité-humaine,  c'est  qu'elle  est  sans  excuse.  Il  ne  me reste  donc  qu'à
revendiquer  cette guerre.  Mais,  en outre,  elle  est  mienne  parce que,  du seul fait  qu'elle  surgit  dans une
situation que je fais être et que je ne puis l'y découvrir qu'en. m'engageant pour ou contre elle, je ne puis plus
distinguer à présent le choix que je fais de moi du choix que je fais d'elle : vivre cette guerre, c'est me choisir
par elle et la choisir par mon choix de moi-même.». Jean-‐Paul Sartre, L’être et le néant (1943), p.598-599



 Hannah Arendt - le cas Eichmann
Arendt, philosophe juive allemande, a fui l’Allemagne en 1933 après avoir été arrêtée par la Gestapo.
Internée au camp de Gurs en France en tant qu’apatride, elle parvient à s’exiler aux Etats-Unis en
1940. Elle suit le procès d'Eichmann pour le New York Times.

“L’attitude d’Eichmann lui-même était différente. Tout d’abord, l’inculpation pour meurtre était fausse :
« je n’avais rien à voir avec l’assassinat des Juifs. Je n’ai jamais tué un Juif ni d’ailleurs un non-Juif –
je n’ai même jamais tué aucun être humain. Je n’ai jamais ordonné qu’on tue un Juif ou un non-Juif
[...]».  La  défense  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  à  la  théorie  personnelle  d’Eichmann,  mais
l’accusation perdit, en vain, beaucoup de temps à vouloir prouver qu’Eichmann avait, au moins une
fois, tué de ses propres mains. [...] Il se souvenait parfaitement qu’il n’aurait eu mauvaise conscience
que s’il  n’avait  pas exécuté les ordres – ordres d’expédier à la mort  des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants, avec un grand zèle et le soin le plus méticuleux. [...] Une demi-douzaine de
psychiatres avaient certifié qu’il était « normal» [...]. Eichmann n’était pas fou au sens psychologique
du terme et encore moins au sens juridique. Malgré tous les efforts de l’accusation, tout le monde
pouvait voir que cet homme n’était pas « un monstre » ; mais il était vraiment difficile de ne pas
présumer que c’était un clown. [...] Eichmann n’est qu’un figurant sans envergure [...], un tâcheron
besogneux de la solution finale. Lui « personnellement » n’avait jamais rien eu contre les Juifs, au
contraire, il avait de « nombreuses raisons personnelles » de ne pas les haïr. [...] Hélas, personne ne
le  crut.  Et  les  juges ne le  crurent  pas parce  qu’ils  étaient  trop  bons  [...]  pour  admettre  qu’une
personne moyenne, « normale» ni faible d’esprit, ni endoctrinée, ni cynique puisse être absolument
incapable de distinguer le bien du mal. (...)
C’était ainsi, c’était la nouvelle loi du pays, fondée sur l’ordre du Führer ; autant qu’il pût en juger, il
agissait, dans tout ce qu’il faisait, en citoyen qui obéit à la loi. Il faisait son devoir, répéta-t-il mille fois
à la police et au tribunal ; non seulement il  obéissait aux ordres, mais il  obéissait aussi à la loi.
Eichmann soupçonnait  vaguement  qu’il  pouvait  y  avoir  là  une distinction  importante,  mais  ni  la
défense  ni  les  juges  ne  lui  demandèrent  d’insister  sur  ce  point.  [...].  Il  le  sentait  confusément.
Pendant  l’interrogatoire  de  police,  on  s’aperçut  pour  la  première  fois  qu’Eichmann  soupçonnait
vaguement que l’enjeu de toute cette affaire dépassait largement la question du soldat exécutant des
ordres clairement criminels dans leur nature et leur intention, lorsque avec une insistance marquée, il
déclara soudain qu’il avait vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant, et particulièrement
selon la définition kantienne du devoir. À première vue, c’était faire outrage à Kant et c’était aussi
incompréhensible, dans la mesure où la philosophie morale de Kant est étroitement liée à la faculté
humaine de jugement qui exclut l’obéissance aveugle. L’officier de police n’insista pas, mais le juge
Raveh, intrigué ou indigné qu’Eichmann ait osé invoquer le nom de Kant en liaison avec ses crimes,
décida  d’interroger  l’accusé. C’est  alors  qu’à  la  stupéfaction  générale,  Eichmann  produisit  une
définition approximative, mais correcte, de l’impératif catégorique2 : « Je voulais dire, à propos de
Kant, que le principe de ma volonté doit toujours être tel qu’il  puisse devenir le principe des lois
générales », 
Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963)
« Tout a commencé quand j’ai assisté au procès Eichmann à Jérusalem. Dans mon rapport, je parle
de  la  «  banalité  du  mal  ».  Cette  expression  ne  recouvre  ni  thèse,  ni  doctrine  bien  que  j’aie

2Voir manuel jaune séries générales, p.114 pour comprendre la thèse de Kant



confusément  senti  qu’elle  prenait  à  rebours  la  pensée  traditionnelle  –  littéraire,  théologique
philosophique – sur le phénomène du mal. Le mal, on l’apprend aux enfants, relève du démon ; il
s’incarne en Satan (qui « tombe du ciel comme un éclair » (saint Luc, 10,18), ou Lucifer, l’ange
déchu  («  Le  diable  lui  aussi  est  ange  »  –  Miguel  de  Unamuno)  dont  le  péché  est  l’orgueil  («
orgueilleux comme Lucifer »), cette superbia dont seuls les meilleurs sont capables : ils ne veulent
pas servir Dieu ils veulent être comme Lui. Les méchants, à ce qu’on dit sont mus par l’envie ; ce
peut être la rancune de ne pas avoir réussi sans qu’il y aille de leur faute (Richard III), ou l’envie de
Caïn qui tua Abel parce que « Yahvé porta ses regards sur Abel et vers son oblation, mais vers Caïn
et vers son oblation il ne les porta pas ». Ils peuvent aussi être guidés par la faiblesse (Macbeth). Ou,
au contraire, par la haine puissante que la méchanceté ressent devant la pure bonté (Iago : « Je hais
le More, Mes griefs m’emplissent le coeur»; (...) ) ou encore par la convoitise, « source de tous les
maux » (...). 
Cependant, ce que j’avais sous les yeux, bien que totalement différent, était un fait indéniable. Ce qui
me frappait chez le coupable, c’était un manque de profondeur évident, et tel qu’on ne pouvait faire
remonter le mal incontestable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus profond des racines ou
des motifs.  Les actes  étaient  monstrueux,  mais  le  responsable  –  tout  au  moins  le  responsable
hautement  efficace  qu’on  jugeait  alors  –  était  tout  à  fait  ordinaire,  comme  tout  le  monde,  ni
démoniaque ni monstrueux. Il  n’y avait  en lui  trace ni  de convictions idéologiques solides, ni  de
motivations  spécifiquement  malignes,  et  la  seule  caractéristique  notable  qu’on  décelait  dans  sa
conduite, passée ou bien manifeste au cours du procès et au long des interrogatoires qui l’avaient
précédé, était de nature entièrement négative : ce n’était pas de la stupidité, mais un manque de
pensée. Dans le cadre du tribunal israélien et de la procédure carcérale, il se comportait aussi bien
qu’il l’avait fait sous le régime nazi mais, en présence de situations où manquait ce genre de routine,
il  était  désemparé,  et  son  langage  bourré  de  clichés  produisait  à  la  barre,  comme visiblement
autrefois,  pendant  sa carrière officielle,  une sorte  de comédie macabre.  Clichés,  phrases toutes
faites, codes d’expression standardisés et conventionnels ont pour fonction reconnue, socialement,
de protéger de la réalité, c’est-à-dire des sollicitations que faits et événements imposent à l’attention,
de par leur existence même. On serait vite épuisé à céder sans cesse à ces sollicitations ; la seule
différence  entre  Eichmann  et  le  reste  de  l’humanité  est  que,  de  toute  évidence,  il  les  ignorait
totalement. », 

Hannah Arendt, La Vie de l’esprit, p.20-21 

L’Historien:  Johann Chapoutot  interprète  le  procès d’Eichmann grâce à
des nouveaux documents
“Hannah Arendt, qui a assisté à quelques audiences du procès Eichmann (...) a été stupéfaite par la
médiocrité presque inoffensive du prévenu. Elle  a vu un homme qui fait le mal parce qu’il ne se rend
pas compte de ce qu’il fait. Parfait exemple de ce qu’(..)elle perçoit dans les phénomènes sociaux du
temps présent: à savoir, à travers le développement des bureaucraties publiques et privées et d’un
capitalisme destructeur du monde et des hommes, l’oeuvre d’une humanité qui ne pense pas, qui
calcule, certes, les moyens de ses fins (comment faire), mais qui n’interroge jamais ces fins elles-
mêmes (pourquoi faire?), d’une humanité qui fait donc, sans vraiment savoir ce qu’elle fait. (...) Les
bourreaux n’étaient pas méchants, ils étaient indifférents.(...) Contre une tendance à démoniser les



criminels nazis, Arendt invitait à les réhumaniser. (...) Les processus d’éducation et de socialisation
modernes (la prééminence du calcul sur la pensée, des sciences et de la technique sur les savoirs
littéraires, la division du travail et le primat du profit…) produisent des Eichmann en puissance, en
prédisposant au crime.  (...) Toutes ce réflexions sont légitimes et stimulantes, mais ne concernent
plus que de très loin, trop loin, Eichmann, dont l’image, suite au texte puissant de Arendt, s’est figée:
documentaires  télévisuels  et  films,  comme  Un spécialiste,  ont  utilisé  les  bobines  du  procès  de
Jérusalem et les ont montées,  montrées et interprétées pour y revoir  ce que Arendt  y avait  vu,
démultipliant à l'infini, et pour des générations successives, l’image du criminel de dossiers. Mais,
précisément, il ne s’agissait que d’une image.
Adolf Eichmann semble avoir été le roué metteur en scène de sa banalité, un acteur confirmé, qui a
su jouer de stéréotypes rebattus et mettre son image, surjouée, de petit besogneux inoffensif au
service de sa défense. Il n’est pas exclu que le choc de l’enlèvement par le Mossad, de la prison, de
l’interrogatoire puis du procès, ainsi que la peur d’une possible issue fatale aient altéré le caractère
d'Eichmann au moment où il comparaît. Mais l’homme timide, réservé et obséquieux qui se présente
aux juges et aux caméras ne correspond toutefois guère, s’il a vraiment changé, à l’homme plutôt sûr
de lui et parfois emporté que les témoins et anciens Kameraden décrivent. Eichmann n’est pas un
minable introverti, mais un officier satisfaits, du temps de sa superbe, jouit de son pouvoir : dans
l'excellente biographie qu’il lui consacre3David Cesarani rappelle maints épisodes qui montrent un
Eichmann impérieux, méprisant,colérique, volontiers carriériste et vaniteux, empressé à gravir les
échelons de la hiérarchie et à servir une cause nazie à laquelle il croit. Exilé en Argentine, il garde un
ton impératif et n’oublie pas de se vanter de ses actes et responsabilités passés, sans doute pour
compenser l’échec de sa reconversion, ce déclassement social  que n’ont pas connu une grande
majorité de ses anciens collègues.
Prendre  au pied  de la  lettre  et  de  l’image  ce  que  dit  et  donne à  voir  Eichmann au  cours  des
interrogatoires et de son procès est donc une erreur de perspective et de méthode, car, à Jérusalem,
l'accusé joue sa vie  et  se défend comme il  peut.  Face à l’accusation,  le plus simple est  de se
présenter comme un rouage, comme une petite main subalterne, en aucun cas comme un cerveau ;
comme un fonctionnaire obéissant, en aucun cas comme un initiateur ; comme un relais qui est agi
bien plus qu’il  n’agit.  De conviction ou démotivation, il  ne peut être question : Eichmann a obéi.
L’accusé joue admirablement  de  stéréotypes qui  le  servent.  Son apparence,  d’abord,  celle  d’un
grand clerc embarrassé, n’évoque pasun génocidaire fanatique et cruel, et, dans ce premier procès
téléviséde  l’Histoire,  l’apparence  compte.  Eichmann  exploite  en  outre  avec  constance  les  lieux
communs qui brocardent les Allemands, toutes les idées reçues sur le militarisme prussien.
Il nie ainsi toute implication idéologique, toute participation convaincue à sa tâche de logisticien de la
Shoah, toute adhésion à un projet et se réfugie dans son explication favorite qui repose sur l’idée
d’ordre  et  le  principe  de  subordination.  (...)  Voilà  comment  se  présente  Eichmann  à  ses
interrogateurs, à ses juges et au public : jouant sur les poncifs, il flatte un horizon d’attenteopposé à
celui  du  monstre  nazi  en  prétendant  qu’il  ne  fut  qu’un  officier  borné,  dont  le  sens critique était
anesthésié par  uneéducation autoritaire  et  la  vertu  contraignante d’un serment d’obéissance.  Le
cliché de l’Allemand qui obéit,  mélange d'adjudant borné et de fonctionnaire prussien raide, rend
cette défense crédible et lui permet de composer son image.
Dans d’autres contextes,c’est un personnage bien différent qui apparaît. David Cesarani s’intéresse

3David CESARANI, Adolf Eichmann. Comment un homme ordinaire devient un meurtrier de masse 



ainsi aux annotations marginales des livres qu’il lit dans son exil argentin, mais aussi aux entretiens
qu’il  accorde  au  vétéran  SS  Willem   Sassen.  Sassen  souhaitait  recueillir  des  témoignages  de
responsables de la  Shoah,  afin de publier  un livre sur  la  « Solution Finale » qui,  espérait-il,  lui
rapporterait  beaucoup  d’argent.  À  Buenos  Aires,  entre  1956  et  1957,  des  dizaines  d’heures
d'entretiens enregistrés révèlent un Eichmann tout autre que celui qui joue sa vie à Jérusalem: entre
anciens  Kameraden, autour d’un bon verre,généralement au domicile de Willem Sassen, Eichmann
se livre et s'épanche, sans s’astreindre à un rôle quelconque. Et c’est bel et bien un assassin de
masse  convaincu  que  révèlent  les  entretiens  avec  Willem  Sassen,  un  criminel  idéologique  qui
embrasse pleinement les fins et justifications nazies. Eichmann déclare ainsi en 1957: “Je mourrai
avec joie en emportant avec moi cinq millions d’ennemis du Reich.” Le terme d’”ennemis” semble
indiquer  qu’Eichmann  n’assassine  pas,  mais  combat,  que  la  SS  n'est  pas  une  association  de
meurtriers, mais une armée composée de soldats. Le SS qui assassine un enfant serait donc un
combattant  régulier?  Objectivement,  l’observateur  extérieur  s’insurge,  mais  subjectivement,
Eichmann insiste et poursuit: pour lui, les cinq millions de morts, c’est trop peu, car il reste des Juifs.
La mission n’a donc pas été accomplie: “SI, sur les 10,3 millions de Juifs que Korherr avait comptés,
nous en avions tué 10,3 millions, je serais satisfait et je dirais aujourd’hui: ‘bravo, nous avons détruit
un ennemi’”.
Seul l’assassinat de tous les Juifs recensés par les statisticiens de la SS aurait complé Eichmann, lui
aurait donné la satisfaction de la “mission” (Aufgabe) accomplie: “Nous aurions rempli  notre mission
envers notre sang et notre peuple.” Ce qui le mine, en 1957, c’est le regret de ne pas être allé
jusqu'au bout de cette tâche: “J’aurais pu faire plus, j’aurais dû faire plus”. Comment ne pas croire
Eichmann quand il déclare: “J’étais un bureaucrate consciencieux, certes (...) Mais ce bureaucrate
consciencieux était inséparable d’un  combattant fanatique pour la liberté de mon sang et de ma
race”? Soldat, donc et “fanatique”, précise-t-il, en reprneant un adjectif cher aux nazis et mélioratif à
leurs  yeux,  car  il  désigne  une  conviction  idéologique  particulièrement  ferme,  une  adhésion
incandescente aux principes et aux fins d’un Reich qui, à partir de 1941, prétend mener la dernière
des guerres, une guerre d’extermination qui va délivrer à jamais la race germanique nordique des
menaces que fait peser sur elle, depuis des milliers d’années, l’ennemi juif.
Eichmann participe pleinement de la culture obsidionale, angoissée que les nazis promeuvent pour
donner sens à leur action génocidaire : la guerre d’extermination menée par les nazis est une guerre
eschatologique  qui  va  mettre  fin  à  «  six  mille  ans  de  guerre  raciale  »,  comme l’affirment  des
fascicules de formation idéologique de la SS. Dans le discours nazi, la guerre en cours, comme la
précédente,  est  l’oeuvre  des  Juifs,  race  inconciliable,  nomade,  destructrice,  qui  veut  détruire
l’Allemagne et  anéantir  la  race nordique.  Eichmann,  en  1956-1957,  ne se départit  pas  de cette
conviction  ni  ne  s’affranchit  de  cette  culture  :  il  est  un  soldat  qui  a  combattu  pour  le  salut  de
l’Allemagne. Selon lui, “[le Juif] nous a déclaré la guerre. C’était une guerre totale qu’on nous avait
déclarée […]. Tout ennemi qui m’a déclaré la guerre à moi, à mon peuple, devait être exterminé.
Demandez un peu à un ancien Germain, demandez un peu à Frédéric le Grand. C’est comme ça que
l’Allemagne  a  pu  accéder  à  la  grandeur”.  On  croirait  lire  les  supports  d’éducation  idéologique
(Weltanschauliche Schulung) de la SS : l’Allemagne, depuis l’aube des temps, mène un combat à
mort envers un ennemi de race, qui n’a pas
changé, depuis la  préhistoire germanique jusqu’à Hitler, en passant par la Prusse de Frédéric II. Il
n’est que temps de mettre fin à cette menace qui pèse sur la vie de la race, car désormais, la Grande
Guerre le prouve, les Juifs ont entamé une « guerre totale », une guerre d’extermination envers le



peuple allemand.
La  preuve,  dit  Eichmann,  ce  sont  ces  bombardements  de  civils  innocents  que  des  Alliés
instrumentalisés  par  les  Juifs  font  subir  aux villes  allemandes :  “Après  ces bombardements  sur
Berlin, je me suis dit : « Il a eu raison, le Führer, de faire abattre tous ces chiens. » Si vous aviez vu
cette horreur ! C’est notre propre sang, ce sont nos propres enfants, c’est moi [que l’on assassine] !”
On pourrait penser que ces déclarations relèvent de la justification a posteriori , mais non : la culture
nazie est une culture de guerre raciale, et les bombardements alliés sur les villes allemandes, dans
ces coordonnées nazies, viennent confirmer les présupposés idéologiques qui dictent la lecture de
l’histoire sur le long terme.
Le procès de Jérusalem, en 1961, a accouché d’une catégorie dont Eichmann paraissait l’incarnation
achevée : le Schreibtischtäter, criminel de bureau, isolé des conséquences de ses décisions et donc
inconscient du crime qu’il  commet.  C’est ce qu’Eichmann lui-même qui  pense un temps pouvoir
échapper à la peine de mort, donne à voir et à croire. Or l’examen de sources autres que celles du
procès révèle un Eichmann pleinement  Weltanschauungstäter  ou  Überzeugungstäter, criminel par
conviction idéologique, combattant d'une guerre de races dont l’Allemagne doit sortir vainqueur. Ce
qu’ildit,  libre,  à  Buenos Aires  est  plus  fiable  que ce  qu’il  prétend,prisonnier,  à  Jérusalem :  le  «
bureaucrate méticuleux » était bel etbien, comme il le dit lui-même, un « combattant fanatique »”.

J.Chapoutot, “Eichmann, un pantin ou un comédien?”, Philosophie Magazine Hors série, p.54-57



Le psychologue Stanley Milgram - l’expérience de l’obéissance à l'autorité
Entre 1960 et 1963, Stanley Milgram mène des expériences de psychologie pour chercher à comprendre comment
des hommes ordinaires peuvent commettre des crimes affreux.

"Ce qui se révèle surprenant, c'est de constater jusqu'où peut aller la soumission d'un individu ordinaire aux
injonctions de l'expérimentateur. À vrai dire, les résultats de l'expérience sont à la fois inattendus et inquiétants.
Même  si  l'on  tient  compte  du  fait  que  beaucoup  de  sujets  éprouvent  un  stress  considérable  et  que  certains
protestent  auprès  de  l'expérimentateur,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'une  proportion  importante  d'entre  eux
continue jusqu'au niveau de choc le plus élevé du stimulateur. (...)

Le  degré  d’obéissance  variait
considérablement  selon  la  façon dont
les  conditions  particulières  étaient
réunies. (...) Donc, la probabilité de la
soumission  dépend  dans  une  large
mesure  de  la  situation  exacte  dans
laquelle le sujet est placé et toutes ces
circonstances  ont  été  étudiées  au
cours des variantes de l’expérience. La
psychologie  sociale  a  pourtant
démontré  que,  bien  souvent,  ce n’est
pas  tant  la  qualité  de  l’être  qui
détermine ses actes, que le genre de
situation dans lequel il est placé. (...)
Le  changement  agentique  a  pour
conséquence  la  plus  grave  que
l'individu estime être  engagé vis-à-vis de l'autorité dirigeante,  mais ne se sent pas  responsable du contenu des
actes  que  celle-ci  lui  prescrit.  Le  sens  moral  ne  disparaît  pas,  c'est  son  point  de  mire  qui  est  différent  :  le
subordonné éprouve humiliation ou fierté selon la façon dont il a accompli la tâche exigée de lui.

Le langage fournit de nombreux termes pour désigner ce type d'attitude :  loyauté, devoir, discipline.  Tous
ces vocables sont  imprégnés au plus haut  degré de signification morale et  concernent  la façon dont  l'individu
s'acquitte de ses obligations à l'égard de l'autorité. Ils ne se réfèrent pas à sa « bonté naturelle », mais à son
efficacité dans le rôle déterminé que la société lui a assigné. L'argument de défense le plus fréquemment invoqué
par l'auteur d'un crime odieux en service commandé est qu'il s'est borné à faire son devoir. En se justifiant ainsi,
loin de présenter un alibi inventé pour les besoins de la cause, il ne fait que se reporter honnêtement à l'attitude
psychologique déterminée par sa soumission à l'autorité.

Pour qu'un homme se sente responsable de ses actes, il doit avoir conscience que son comportement lui a
été dicté par son « moi profond ». Dans la situation de laboratoire, nos sujets ont précisément un point de vue
opposé : ils imputent leurs actions à une autre personne. Ils nous ont souvent dit au cours de nos expériences : «
S'il ne s'en était tenu qu'à moi, jamais je n'aurais administré de chocs à l'élève. » (...)

L'obéissance est un des éléments fondamentaux de l'édifice social. (...) L'obéissance, en tant que facteur
déterminant du comportement, représente un sujet d'étude qui convient tout particulièrement à notre époque. On a
établi avec certitude que, de 1933 à 1945, des millions d'innocents ont été systématiquement massacrés sur ordre.
Avec un souci de rendement comparable à celui d'une usine de pièces détachées, on a construit des chambres à
gaz, gardé des camps de la mort, fourni des quotas journaliers de cadavres. Il se peut que des politiques aussi
inhumaines aient été conçues par un cerveau unique, mais jamais elles n'auraient été appliquées sur une telle
échelle  s'il  ne  s'était  trouvé  autant  de  gens  pour  les  exécuter  sans  discuter.  L'obéissance  est  le  mécanisme
psychologique qui intègre l'action individuelle au dessin politique ou à un autre, le ciment qui lie les hommes aux
systèmes d'autorité."  Stanley Milgram, Soumission à l'autorité. Un point de vue expérimental, 1974.



B) La violence nazie  

 Le linguiste : Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, 1975 - le fanatisme

Klemperer est un linguiste allemand qui, sous le régime nazi, a été exclu de l’unversité parce qu’il
était juif. Marié à une Aryenne, il a évité la déportation et a survécu à Dresde pendant la Guerre. Il a
alors  mené  une  étude  du  langage  totalitaire  nazi,  en  cachette  dans  son  journal.  

Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions isolées,
des tournures, des formes syntaxiques qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et qui furent
adoptées  de  façon  mécanique  et  inconsciente.
Les mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic4 : on les avale sans y prendre garde,
ils  semblent ne faire aucun effet,  et  voilà qu’après quelque temps, l’effet  toxique se fait  sentir.  
Si quelqu’un, au lieu “d’héroïque et vertueux”, dit pendant assez longtemps “fanatique”, il finira par
croire vraiment qu’un fanatique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne peut pas être un
héros. Les vocables “fanatique” et “fanatisme” n’ont pas été inventés par le Troisième Reich, il n’a fait
qu’en modifier la valeur et les a employés plus fréquemment en un jour que d’autres époques en des
années.
Le Troisième Reich n’a forgé, de son propre cru, qu’un très petit nombre de mots de sa langue, et
peut-être même vraisemblablement aucun. La langue nazie renvoie pour beaucoup à des apports
étrangers et, pour le reste, emprunte la plupart du temps aux Allemands d’avant Hitler. Mais elle
change  la  valeur  des  mots  et  leur  fréquence,  elle  transforme  en  bien  général  ce  qui,  jadis,
appartenait à un seul individu ou à un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était
le bien général et, ce faisant, elle imprègne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle
assujettit la langue à son terrible système, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le
plus puissant, le plus public et le plus secret.

Elie Wiesel - Préface à la deuxième édition de “La Nuit”, 2007 - L’indicible
Elie Wiesel est d’origine roumaine. Il a été déporté, parce qu’il était juif orthodoxe, en 1944 dans le
camp de concentration d'Auschwitz puis à Buchenwald. Il fut libéré le 11 avril 1945, à l’âge de 16
ans. Il s’installe ensuite à New-York, aux Etats-Unis, et écrit “La Nuit” pour raconter son expérience.

Si de ma vie je n’avais eu à écrire qu’un seul livre, ce serait celui-ci.

Pourquoi l’ai-je écrit ?

Pour ne pas devenir  fou ou, au contraire,  pour le devenir  et  ainsi  mieux comprendre la folie,  la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait irruption dans l’histoire et dans la conscience d’une
humanité oscillante entre la puissance du mal et la souffrance de ses victimes ?

Était-ce pour léguer aux hommes des mots, des souvenirs comme moyens pour se donner une
meilleure chance d’éviter que l’Histoire ne se répète avec son implacable attrait pour la violence ?

Ou bien, était-ce encore tout simplement pour laisser une trace de l’épreuve que j’avais subie à l’âge
où l’adolescent ne connaît de la mort et du mal que ce qu’il découvre dans les livres ?

4poison



Certains lecteurs me disent que si j’ai survécu c’était pour écrire ce texte. Je n’en suis pas convaincu.
J’ignore comment j’ai survécu ; trop faible et trop timide, je n’ai rien fait pour. Dire que c’était un
miracle ? Je ne le dirai pas. Si le ciel a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur, il aurait bien
pu ou dû en faire autant pour d’autres plus méritants que moi. Je ne peux donc remercier que le
hasard. Cependant,  ayant survécu, il  m’incombe de conférer un sens à ma sur- vie. Est-ce pour
dégager ce sens-là que j’ai mis sur le papier une expérience où rien n’avait de sens ?

En vérité, avec le recul, je dois avouer que je ne sais pas, ou que ne ne sais plus ce que j’ai voulu
obtenir avec les propos. Je sais seulement que, sans ce petit ouvrage, ma vie d’écrivain, ou ma vie
tout court, n’aurait pas été ce qu’elle est : celle du témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d’empêcher l’ennemi de remporter une victoire posthume, sa dernière, en effaçant ses crimes
de la mémoire des hommes.

(...) Certes, à un certain moment il m’était devenu clair que puisque l’Histoire serait un jour jugée, je
devais témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais trop de
choses à dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le
langage se transformer en obstacle.  On aurait  dû inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par l’ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser la parole ? La faim, la soif, la
peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en
ce temps-là, elles signifiaient autre chose. Écrivant dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m’arrêtais à chaque phrase en me disant : « Ce n’est pas ça. » 

Je  recommençais.  Avec  d’autres  verbes,  d’autres  images,  d’autres  larmes  muettes.  Ce  n’était
toujours pas « ça », c’est quoi exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se voile pour ne pas être
volé, usurpé, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient maigres, pauvres,
pâles. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans des wagons plombés vers l’inconnu ?
Et la découverte d’un univers dément et froid où c’était humain d’être inhumain, où des hommes en
uniforme disciplinés  et  cultivés  venaient  pour  tuer,  alors  que les  enfants  ahuris  et  les  vieillards
épuisés y arrivaient pour mourir ? Et la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture de tous les
liens, l’éclatement de toute une famille, de toute une communauté ? Et la disparition d’une petite fille
juive sage et belle, aux cheveux d’or et au sourire triste, tué avec sa mère, la nuit même de leur
arrivée ?

Comment les évoquer sans que la main tremble et que le cœur se fende à tout jamais ?

Tout au fond de lui-même, le témoin savait, comme il le sait encore parfois, que son témoignage ne
sera pas reçu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront
jamais.

Au moins comprendront-ils ?

Pourront-ils comprendre, eux pour qui c’est un devoir humain, noble et impératif  de protéger les
faibles, guérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse des vieil-
lards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maîtres s’acharnaient à
torturer les faibles, à tuer les malades, à mas- sacrer les enfants et les vieillards ?

Est-ce parce que le témoin s’exprime si  mal ? La raison est différente. Ce n’est pas parce que,
maladroit,  il  s’exprime  pauvrement  que  vous  ne  comprendrez  pas;  c’est  parce  que  vous  ne
comprendrez pas qu’il s’explique si pauvrement.

Et pourtant, tout au fond de son être il savait que dans cette situation-là, il est interdit de se taire,



alors qu’il est difficile sinon impossible de parler.

Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les
enveloppe et les dépasse.  Et tout cela,  avec le sentiment  qu’une poignée de cendres là-bas,  à
Birkenau, pèse plus que tous les récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour
dire l’indicible, “ce n’est toujours pas ça”.

Charlotte Delbo - Auschwitz et après, Aucun de nous ne reviendra, 1970.

Engagée dans la résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale, Charlotte Delbo a été
déportée le 24 janvier 1943 au camp d’Auschwitz pour ses activités politiques. Rescapée de l’horreur
des  camps,  elle  témoigne  de  ce  qu’elle  a  enduré.

“Regardez.  Regardez”.  
Nous étions accroupies dans notre soupente, sur les planches qui devaient nous servir de lit, de
table, de plancher. Le toit était très bas. On n’y pouvait tenir que la tête baissée. Nous étions huit,
notre groupe de huit camarades que la mort allait séparer, sur cet étroit carré où nous perchions. La
soupe  avait  été  distribuée.
“Regardez, vous avez vu, dans la cour…
- Oh !” Yvonne P. laisse retomber sa cuiller. Elle n’a plus faim.

Le carreau grillagé donne sur la cour du block 25, une cour fermée de murs. Il y a une porte qui
ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous courez, vous vous
sauvez, vous ne cherchez pas à voir ni la porte ni ce qu’il peut y avoir derrière. Vous vous enfuyez.
Nous,  par  le  carreau,  nous  pouvons  voir.  Nous  ne  tournons  jamais  la  tête  de  ce  côté.  

“Regardez, regardez”.
D’abord, on doute de ce qu’on voit. Il faut les distinguer dans la neige. Il y en a plein la cour. Nus,
rangés les uns contre les autres. Blancs, d’un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les têtes sont rasées,
les pois du pubis droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils
dressés  sont  ridicules  à  vrai  dire.  D’un  ridicule  terrible.  
Boulevard de Courtais, à Montluçon. J’attendais mon père aux Nouvelles Galeries. C’était l’été, le
soleil était chaud sur l’asphalte. Un camion était arrêté, que des hommes déchargeaient. On livrait
des mannequins pour la vitrine. Chaque homme prenait dans ses bras un mannequin qu’il déposait à
l’entrée du magasin. Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. Les hommes les
portaient précieusement, les couchaient près du mur, sur le trottoir chaud.

Je regardais. J’étais troublée par la nudité des mannequins. J’avais souvent vu des mannequins
dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers et leurs perruques, leur bras plié dans un geste maniéré.
Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n’avais jamais pensé qu’ils existaient
en dehors de la vitrine, de la lumière électrique, de leur geste. Le découvrir me donnait le même
malaise  que  de  voir  un  mort  pour  la  première  fois.  



Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté d’hiver qui me fait me
ressouvenir  du  soleil  sur  l’asphalte.  
Celles qui sont couchées là dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. Hier elles étaient debout à
l’appel. Elles se tenaient cinq par cinq en rangs, de chaque côté de la Lagerstrasse. Elles partaient
au travail, elles se traînaient vers les marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se
grattaient. Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les battait. Hier elles
souffraient. Hier elles souhaitaient mourir.

Maintenant elles sont là, cadavres nus dans la neige. Elles sont mortes au block 25. La mort au block
25 n’a pas la sérénité qu’on attend d’elle, même ici.
Tous les deux ou trois  jours,  les camions venaient  prendre les vivantes pour  les emporter  à la
chambre à gaz, les mortes pour les jeter au four crématoire. La folie devait être le dernier espoir de
celles qui entraient là. Quelques-unes, que leur entêtement à vivre faisait rusées, échappaient au
départ. Elles restaient parfois plusieurs semaines, jamais plus de trois, au block 25. On les voyait aux
grillages des fenêtres. Elles suppliaient : « À boire. A boire ». Il y a des spectres qui parlent. 

“Regardez”. (...)  “Mange ta soupe, dit Cécile. Elles, elles n’ont plus besoin de rien”. Moi aussi je
regarde. Maintenant je suis grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur.

Primo Levi - Si c’est un homme, 1947 

Dans Si c’est un homme, l’écrivain juif italien Primo Levi témoigne de son expérience des camps de
concentration. Dans le premier chapitre, il décrit l’arrivée au camp, après un long voyage en train
dans des wagons à bestiaux.  

Et brusquement ce fut le dénouement. La portière s'ouvrit avec fracas ; l'obscurité retentit d'ordres
hurlés dans une langue étrangère, et de ces aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils
commandent, et qui semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrîmes un large quai, éclairé
par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut à nouveau. Quelqu'un
traduisit  les ordres : il  fallait  descendre avec les bagages et les déposer le long du train. En un
instant, le quai fourmillait d'ombres ; mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s'affairaient
autour des bagages, se cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, à mi-voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient à distance, l'air indifférent. À un
moment  donné,  ils  s'approchèrent,  et  sans  élever  la  voix,  le  visage impassible,  ils  se  mirent  à
interroger certains d'entre nous en les prenant à part, rapidement : « Quel âge ? En bonne santé ou
malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scène vue en rêve. Là où nous nous attendions à
quelque chose de terrible,  d'apocalyptique,  nous trouvions,  apparemment,  de simples agents de
police. C'était à la fois déconcertant et désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des bagages : ils lui
dirent: « bagages, après » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui dirent « après, de
nouveau ensemble » ; beaucoup de mères refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent «
bon, bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait
qu'accomplir son travail de tous les jours ; mais comme Renzo s'attardait un peu trop à dire adieu à
Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en pleine figure ils l'envoyèrent rouler à terre : c'était leur



travail de tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides. Ce qu'il advint
des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourd'hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi
à juger si nous étions capables ou non de travailler utilement pour le Reich ; nous savons que les
camps  de  Buna-Monowitz  et  de  Birkenau  n'accueillirent  respectivement  que  quatre-vingt-seize
hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les
autres - plus de cinq cents - aucun survivant. Nous savons aussi que même ce semblant de critère
dans la discrimination entre ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient pas ne fut pas
toujours appliqué, et qu'un système plus expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait les portières des
wagons des deux côtés en même temps, sans avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu'il fallait
faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon côté entraient dans le camp ; les autres finissaient
à la chambre à gaz.

Ainsi  disparurent  en  un  instant,  par  traîtrise,  nos  femmes,  nos  parents,  nos  enfants.  Presque
personne n’eut le temps de leur dire adieu. Nous les aperçûmes un moment encore, telle une masse
sombre à l’autre bout du quai, puis nous ne vîmes plus rien. 

Le Système périodique, 1975.

Après la guerre, Primo Levi entre en contact, pour son travail, avec un Allemand nommé Müller. Il
découvre qu’il a croisé ce Müller à Auschwitz, et lui écrit. Primo Levi commente ici des éléments de la
réponse  de  Müller.

Lui, Müller, était responsable du laboratoire de Buna, et il affirmait avoir tout ignoré de cet examen
(1) et avoir choisi personnellement les trois spécialistes que nous étions, et moi en particulier ; selon
cette information, improbable mais non impossible, c’est donc à lui que j’aurais dû d’avoir survécu.
Il  disait  avoir  eu  avec  moi  un  rapport  de  quasi-amitié  entre  pairs,  avoir  conversé  avec  moi  de
problèmes scientifiques et médité, en cette circonstance, sur ces “précieuses valeurs humaines que
détruisaient  d’autres  hommes par  brutalité  pure”.  Non  seulement  je  ne  me souvenais  d’aucune
conversation de ce genre (et ma mémoire touchant cette période, comme je l’ai dit, est excellente),
mais leur supposition, sur ce fond de décomposition, de défiance réciproque et de mortelle fatigue,
était  complètement hors de la réalité,  et  on ne pouvait  l’expliquer que comme un très ingénieux
wishful thinking posthume (2) ; c’était un fait mineur qu’il racontait peut-être à beaucoup de gens, et il
ne  se  rendait  pas  compte  que  la  seule  personne  au  monde  qui  ne  pouvait  pas  le  croire  était
justement moi.

A  ma  question  concernant  l’IG-Farben  (3),  il  répondait  nettement  oui  ;  elle  avait  employé  des
prisonniers, mais seulement pour les protéger. Il allait même jusqu’à formuler l’opinion (démente !)
que toute l’usine de Buna-Monowitz, huit kilomètres carrés d’établissements cyclopéens, avait été
construite dans l’intention de “protéger les juifs et de contribuer à les faire survivre”, et que l’ordre de
ne pas avoir pitié d’eux était une Tarnung, “un camouflage”.

(1) Levi parle de l’examen qu’il a passé pour intégrer le commando de chimie. C’est le fait d’être
membre de ce commando qui lui a sauvé la vie.

(2) Cela signifie que Müller a inventé a posteriori cette histoire pour que cela corresponde à son
souhait, et non à la réalité.

(3) Primo Levi interrogeait Müller sur la responsabilité d’IG-Farben, une entreprise allemande qui
a employé des esclaves juifs pendant la guerre. Müller travaille, après la guerre, pour une
entreprise issue du démantèlement d’IG-Farben, c’est pour cela que Primo Levi l’interroge.



C) La violence légitime face à l’oppression?  

Gandhi - Lettre à l’Ashram - la non violence ou l’absence de violence?

“Le monde est fatigué de la haine, nous voyons cette lassitude envahir les peuples occidentaux.
Nous constatons que l’hymne de la haine n’a pas profité à l’humanité. Puisse l’Inde s’attribuer le
privilège d’ouvrir un nouveau chapitre et de donner une leçon au monde. J’ai pour but l’amitié
avec le monde entier. Je peux unir le plus grand amour à la plus ferme opposition au mal. La
non-violence ne consiste pas à renoncer à toute lutte réelle contre le mal. La non-violence telle
que je la conçois est au contraire contre le mal une lutte plus active et plus réelle que la loi du
talion5, dont la nature même a pour effet de développer la perversité.  J’envisage pour lutter
contre  ce  qui  est  immoral  un  opposition  mentale  et  par  conséquent  morale.  Je  cherche  à
émousser complètement l’épée du tyran, non pas en la heurtant avec un acier mieux effilé, mais
en trompant son attente de me voir  lui  offrir  une résistance de l’âme qui  échappera à son
étreinte.  Cette  résistance  d’abord  l’aveuglera  et  ensuite  l’obligera  à  s’incliner.  Et  le  fait  de
s’incliner n’humiliera pas l’agresseur, mais l’élèvera. On peut soutenir que ce serait là un état
idéal. Et c’en est un !
J’ai constaté que la vie persiste au sein même de la destruction, et qu’il doit exister une loi plus
haute  que  celle  de  la  destruction.  C’est  uniquement  sous  une  telle  loi  qu’une  société  bien
organisée serait compréhensible et que la vie vaudrait la peine d’être vécue. Or si telle est loi de
la vie, nous devons l’appliquer dans notre existence journalière. Partout où il y a conflit, partout
où vous êtes en en face d’un opposant, triomphez de lui par l’amour. C’est selon cette méthode
rudimentaire  que  j’ai  fait  entrer  cette  loi  dans  ma  vie.  Cela  ne  signifie  pas  que  tous  mes
problèmes s’en soient trouvés résolus. Mais j’ai  vu que cette loi de l’amour se montrer plus
efficace que ne l’a jamais été la loi de la destruction. (...)
La non-violence ne se réalise pas mécaniquement. Elle est la plus haute qualité du coeur et elle
s’acquiert par la pratique. Il faut un entraînement assez ardu pour parvenir à un état mental de
non-violence. Dans la vie quotidienne, il faut se soumettre à une discipline, un peu comme celle
du  soldat,  même si  l’on  n’en  a  pas  le  goût.  J’admets  cependant  que sans  une coopération
cordiale  de  l’esprit,  l’observation  purement  extérieure  de  la  non-violence  ne  serait  qu’un
masque, néfaste aussi bien pour celui qui  le porte que pour autrui. On n’arrive à l’état parfait
que lorsque l’esprit, le corps et la parole sont convenablement coordonnés. Mais il y a toujours
une lutte mentale immense.  (...)
Pour devenir une force réelle, la non-violence doit commencer avec l’esprit. La non-violence qui
n’embrasse que le corps, et dans laquelle l’esprit  ne collabore pas, est celle du faible et du
lâche; il ne peut en sortir aucune puissance. Si nous entretenons dans notre cœur la malice et la
haine et que nous fassions semblant de ne pas vouloir la vengeance, celle-ci devra faire retour
sur  nous,  et  elle  nous  conduira  à  notre  perte.  Pour  que  l’abstention  de  toute  violence
uniquement physique ne soit pas nocive, il  faut au moins ne pas avoir de pensée haineuse,
même si nous ne pouvons développer en nous un amour actif. Tous les chants, tous les discours
qui poussent à la haine doivent être mis à l’index. (...)
Je m'oppose à la violence parce que lorsqu'elle semble produire le bien, le bien qui en résulte
n'est  que  transitoire,  tandis  que  le  mal  produit  est  permanent.  La  violence  est  toujours  la
violence, et la violence est un péché. Mais ce qui est inévitable n’est pas considéré comme un
péché.  Lorsqu’on  a  le  choix  entre  la  lâcheté  et  la  violence,  je  crois  que  je  conseillerais  la

5inscrite dans la Bible: “oeil pour oeil, dent pour dent”



violence. Mais je suis persuadé que la non-violence est infiniment supérieure à la violence, je
crois le pardon beaucoup plus noble que le châtiment.”

Mohandas Karamchand Gandhi, Lettre à l’Ashram (1938). 

 Marx - Le Manifeste du parti communiste - la violence de la lutte des classes

“L’histoire de toute société jusqu'à nos jours est l'histoire de luttes de classes.
Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maître de jurande et

compagnon, bref oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une lutte
ininterrompue, tantôt ouverte, tantôt dissimulée, une lutte qui finissait toujours soit par
une transformation révolutionnaire de la société tout entière, soit par la disparition des
deux classes en lutte.

Dans  les  premières  époques  historiques,  nous  constatons presque partout  une
structuration  achevée  de  la  société  en  corps  sociaux  distincts,  une  hiérarchie
extrêmement diversifiée des conditions sociales. Dans la Rome antique, nous trouvons
des  patriciens,  des  chevaliers,  des  plébéiens,  des  esclaves;  au  moyen  âge,  des
seigneurs,  des  vassaux,  des  maîtres,  des  compagnons,  des  serfs  et,  de  plus,  dans
presque chacune de ces classes une nouvelle hiérarchie particulière.

La société bourgeoise moderne, élevée sur les ruines de la société féodale, n'a pas
aboli les antagonismes de classes. Elle n'a fait que substituer de nouvelles classes, de
nouvelles conditions d'oppression, de nouvelles formes de lutte à celles d'autrefois. 

Cependant, le caractère distinctif de notre époque, de l'époque de la bourgeoisie,
est d'avoir simplifié les antagonismes de classes. La société entière se scinde de plus en
plus  en  deux  vastes  camps  ennemis,  en  deux  grandes  classes  qui  s'affrontent
directement: la bourgeoisie et le prolétariat.”

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste (1848), I : "Bourgeois et
prolétaires"

Marx - le Capital - la violence accoucheuse de l’histoire
“Les  différents  moments  de  l'accumulation  initiale  se  répartissent  donc

principalement, dans un ordre plus ou moins chronologique, entre l'Espagne, le Portugal,
la Hollande, la France et l'Angleterre. A la fin du XVIIe siècle, en Angleterre, ils sont tous
rassemblés en une sorte de résumé systématique dans un système colonial, un système
de la dette publique, et un système moderne d'imposition et de protection douanière.
Ces  méthodes  reposent  en  partie  sur  la  violence  la  plus  brutale;  c'est  le  cas,  par
exemple,  du  système  colonial.  Mais  toutes  utilisent  le  pouvoir  d'État,  la  violence
concentrée  et  organisée  de  la  société,  pour  activer  artificiellement  le  procès  de
transformation du mode de production féodal en mode de production capitaliste et pour
en abréger les transitions. La violence est l'accoucheuse de toute vieille société grosse
d'une société nouvelle. Elle est elle-même une potentialité économique.”

Karl Marx, Le Capital, I, 24, 6, p.843



Fanon - Les damnés de la Terre - la violence dans la décolonisation

Frantz Fanon est un psychiatre français d’origine martiniquaise, fortement impliqué dans
la lutte pour l'indépendance de l'Algérie où il exerce dans les années 1960.  Son essai a joué un
rôle majeur dans les révolutions anticoloniales du monde entier dans la deuxième moitié du
XXème siècle.

“La  décolonisation  qui  se  propose  de  changer  l'ordre  du  monde,  est,  on  le  voit,  un
programme de désordre absolu.  Mais elle  ne peut être le  résultat  d'une opération magique,
d’une secousse naturelle ou d’une entente à l’amiable. La décolonisation,  on le sait,  est  un
processus  historique  :  c'est-à-dire  qu’elle  ne  peut  être  comprise,  qu’elle  ne  trouve  son
intelligibilité, ne devient translucide à elle-même que dans l’exacte mesure où l'on discerne le
mouvement historicisant qui lui donne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de
deux forces congénitalement6 antagonistes qui tirent précisément leur originalité de cette sorte
de  substantialisation7 que  secrète  et  qu'alimente  la  situation  coloniale.  Leur  première
confrontation s'est déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation - plus précisément
l'exploitation du colonisé par le colon- s'est  poursuivie à grand renfort de baïonnettes et de
canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a raison quand
il dit : «les » connaître. C’est le colon qui a fait et qui continue à faire le colonisé. Le colon tire sa
vérité, c'est-à-dire ses biens, du système colonial. La décolonisation ne passe jamais inaperçue
car elle porte sur l’être, elle modifie fondamentalement l'être, elle transforme des spectateurs
écrasés d'inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de façon quasi grandiose par le faisceau de
l’histoire. Elle introduit dans l’être un rythme propre, apporté par les nouveaux hommes, un
nouveau  langage,  une  nouvelle  humanité.  La  décolonisation  est  véritablement  création
d’hommes nouveaux. Mais cette création ne reçoit sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle:
la « chose » colonisée devient homme dans le processus même par lequel elle se libère.

Dans décolonisation, il  y a donc exigence d'une remise en question intégrale de la situation
coloniale.  Sa définition peut,  si  on veut la décrire  avec précision,  tenir  dans la phrase  bien
connue: « Les derniers  seront les premiers.  »8 La décolonisation est la vérification de cette
phrase. C’est pourquoi sur le plan de la description, toute décolonisation est une réussite

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner à travers tous ses pores, des boulets
rouges, des couteaux sanglants. Car si les derniers doivent être les premiers, ce ne peut être
qu'à  la  suite  d'un  affrontement  décisif  et  meurtrier  des  deux  protagonistes.  Cette  volonté
affirmée de faire remonter les derniers en tête de file, de les faire grimper à une cadence (trop
rapide,  disent  certains)  les  fameux échelons  qui  définissent  une société  organisée,  ne peut
triompher que si on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien sûr, la violence.

On ne désorganise pas une société aussi primitive soit-elle, avec un tel programme si l’on n’est
pas décidé dès le début, c’est-à-dire dès la formulation même de ce programme, à briser tous
les obstacles qu’on rencontrera sur sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce programme,
de s'en faire le moteur, est préparé de tout temps à la violence. Dès sa naissance il est clair pour
lui  que  ce  monde  rétréci,  semé d'interdictions,  ne  peut  être  remis  en  question  que  par  la

6de naissance
7ici, opération par laquelle on construit l’identité de quelqu’un.
8Citation de Jésus que l’on retrouve dans plusieurs Evangiles. Cette phrase a ici un sens social et politique.



violence absolue.” Les damnés de la Terre, Frantz Fanon (1961)

Dorlin - L’autodéfense des dominé.es  

Des résistances esclaves à l'insurrection du ghetto de Varsovie, des Black Panthers aux patrouilles queer, Dorlin retrace une
généalogie de l'autodéfense politique. Sous l'histoire officielle de la légitime défense affleurent des «éthiques martiales de
soi », pratiques ensevelies où le fait de se défendre en attaquant apparaît comme la condition de possibilité de sa survie
comme de son devenir politique. 

« On pourrait à partir  de là essayer de cerner un certain dispositif  de pouvoir, ce que
j’appellerai « dispositif défensif ». Comment procède-t-il ? En ciblant ce qui relève d’une force,
d’un  élan,  d’un  mouvement  polarisé  à  se  défendre,  balisant  pour  certain.e.s  sa  trajectoire,
favorisant son déploiement par un cadre qui le légitime, ou bien, au contraire, pour d’autres,
empêchant  son  effectuation,  sa  possibilité  même,  rendant  cet  élan  inhabile,  hésitant  ou
dangereux, menaçant, pour autrui comme pour soi-même.

    Ce dispositif défensif à double tranchant trace une ligne de démarcation entre, d’un
côté, des sujets dignes de se défendre et d’être défendus, et, de l’autre, des corps acculés à des
tactiques  défensives.  À  ces  corps  vulnérables  et  violentables  n’échoient  plus  que  des
subjectivités à mains nues. Tenues en respect dans et par la violence, celles-ci ne vivent ou ne
survivent  qu’en tant  qu’elles  parviennent  à  se  doter  de tactiques  défensives.  Ces pratiques
subalternes  forment  ce  que  j’appelle  l’autodéfense  proprement  dite,  par  contraste  avec  le
concept  juridique  de  légitime défense.  À  la  différence  de  cette  dernière,  l’autodéfense  n’a,
paradoxalement, pas de sujet – je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas à ce
mouvement  qui  résiste  à  la  violence  dont  il  est  devenu  la  cible.  Entendue  en  ce  sens,
l’autodéfense relève de ce que je propose d’appeler des « éthiques martiales de soi ». »

 
        Elsa Dorlin, Se défendre - Une philosophie de la violence (2017)

Thoreau - La désobéissance civile non violente

Thoreau vit dans l’État du Massachussets aux Etats-Unis. Révolté contre l’esclavage des Noirs, il décide de ne plus payer
ses impôts pendant six ans pour ne pas soutenir l’État esclavagiste en guerre au Mexique. Emprisonné, sa tante paiera sa
caution pour l’aider à sortir, ce qui le rend furieux. Il écrit ce manifeste pour revendiquer son acte.

Des lois injustes existent : nous satisferons-nous de leur obéir ou tâcherons-nous de les
amender, de leur obéir jusqu'à ce que nous y ayons réussi, ou les transgresserons-nous sur-le-
champ? Les hommes, sous un gouvernement comme le nôtre, estiment en général qu'ils doivent
attendre d'avoir persuadé la majorité de les altérer. Ils pensent que s'ils résistaient, le remède
serait pire que le mal. [...] Quant à adopter les pratiques prévues par l'État pour remédier au
mal, je ne les connais pas. Elles réclament trop de temps et la vie d'un homme n'y suffit pas. J'ai
d'autres sujets d'intérêt. Je suis venu dans ce monde, non pas d'abord pour en faire un lieu de
vie agréable, mais pour y vivre, qu'il  soit  bon ou mauvais.  Un homme ne saurait  tout faire,
seulement quelque chose et ce n'est pas parce qu'il ne peut tout faire qu'il doit faire quelque
chose d'injuste. Je n’hésite pas à le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient, sur le
champ,  retirer  tout  de  bon  leur  appui,  tant  dans  leur  personne  que  dans  leurs  biens,  au
gouvernement du Massachusetts,  et cela sans attendre de constituer la majorité d’une voix,
pour permettre à la justice de triompher grâce à eux. [...] Une minorité est impuissante tant



qu'elle  se  conforme à  la  majorité  ;  ce  n'est  du reste  plus  une minorité  ;  mais  elle  devient
irrésistible quand elle la bloque de tout son poids. Si l'alternative était de mettre tous les justes
en prison ou renoncer à la guerre et à l'esclavage, l'État ne balancerait pas dans son choix. Si un
millier d'hommes refusaient de payer leurs impôts cette année, ce ne serait pas une mesure
violente  et  sanguinaire,  comme le  fait  de  les  payer  et  permettre  à  l'État  de  commettre  la
violence et de verser le sang innocent. Telle est, en fait, la définition d'une révolution paisible, si
semblable chose est possible. Si percepteur, ou tout autre fonctionnaire, me demande : « Mais
que voulez-vous que je fasse ? », ma réponse est : « Si vous voulez vraiment faire quelque
chose, démissionnez. » Une fois que le sujet a refusé son allégeance et que le fonctionnaire a
démissionné, la révolution est accomplie.

Henry David Thoreau, La Désobéissance civile (1849)

Kant – L’illégitimité des rébellions en République

A l’origine de l’État est un contrat entre les citoyens qui ont besoin d’une force tierce pour survivre. Pour faire respecter ce
contrat, L’État a besoin de force. Mais le peuple peut-il avoir un droit de résistance face à l’État ?

Toute opposition au pouvoir législatif suprême, toute révolte destinée à traduire en actes
le  mécontentement  des  sujets,  tout  soulèvement  qui  éclate  en  rébellion  est,  dans  une
république, le crime le plus grave et le plus condamnable, car il en ruine le fondement même. Et
cette interdiction est inconditionnelle, au point que quand bien même ce pouvoir ou son agent,
le chef de l’État, ont violé jusqu’au contrat originaire et se sont par-là destitués, aux yeux du
sujet, de leur droit à être législateurs, puisqu’ils ont donné licence au gouvernement de procéder
de manière tout à fait violente (tyrannique), il n’en demeure pas moins qu’ il n’est absolument
pas permis au sujet de résister en opposant la violence à la violence. En voici la raison : c’est
que dans une constitution civile déjà existante le peuple n’a plus le droit de continuer à statuer
sur la façon dont cette constitution doit être gouvernée. Car, supposé qu’il en ait le droit, et
justement le droit de s’opposer à la décision du chef réel de l’État, qui doit décider de quel côté
est ce droit ? Ce ne peut être aucun des deux, car il serait juge dans sa propre cause. Il faudrait
donc qu’il y eût un chef au-dessus du chef pour trancher entre ce dernier et le peuple, ce qui se
contredit.  –  Il  ne se peut faire non plus qu’intervienne en ce cas un droit de nécessité,  qui
d’ailleurs  au  titre  de  droit  prétendu  de  faire  infraction  au  droit dans  l’extrême  détresse
(physique) est un non-sens, ni qu’il fournisse la clé qui permettrait de lever la barrière limitant le
pouvoir du peuple. Car le chef de l’État peut tout aussi  bien, pour justifier la dureté de son
procédé à l’égard des sujets, arguer de leur insoumission que ces derniers peuvent justifier leur
révolte en se plaignant de subir un traitement qu’ils n’ont pas mérité, et qui tranchera en ce
cas ? Celui qui se trouve en possession de l’administration, et c’est précisément le chef de l’État,
est seul à pouvoir le faire ; et il n’est par conséquent personne dans la république qui puisse
avoir le droit de lui contester cette possession.

Emmanuel Kant, Sur l’expression courante : Il se peut que cela soit juste en théorie, mais
en pratique, cela ne vaut rien (1793)



D) Pouvoir et violence  

Benjamin, la violence comme fondatrice droit
« Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit. Lorsqu’elle ne 

prétend à aucun de ces deux attributs, elle renonce d’elle-même à toute validité. Mais il s’ensuit que, même 
dans le meilleur des cas, toute violence, en tant que moyen, a part à la problématique du droit en général […]. 
[L]e droit, d’après ce qu’on a dit, apparaît dans un éclairage moral si ambigu que la question s’impose de 
savoir si, pour régler les conflits d’intérêts entre les hommes, il n’y aurait d’autres moyens que violents. Il est 
nécessaire avant tout d’établir qu’une élimination des conflits entièrement dénuée de violence ne peut jamais 
déboucher sur un contrat de caractère juridique. Car ce dernier, si pacifiquement qu’il ait pu être conclu, 
conduit en dernière analyse à une violence possible. Il donne, en effet, à chaque contractant le droit de 
recourir de manière ou d’autre à la violence contre l’autre contractant dans le cas où il ne respecterait pas le 
contrat. Ce n’est pas tout : comme le point d’arrivée, le point de départ de tout contrat renvoie aussi à la 
violence. Comme fondatrice de droit, elle n’a pas besoin d’être immédiatement présente en lui, mais elle est 
représentée en lui dans la mesure où la puissance qui garantit le contrat juridique est née elle-même de la 
violence, sinon précisément installée par violence dans le contrat lui-même. Que disparaisse la conscience de
cette présence latente de la violence dans une institution, cette dernière alors périclite. Les parlements 
aujourd’hui en donnent un exemple. Ils présentent le déplorable spectacle qu’on connaît parce qu’ils ont perdu
conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils doivent d’exister. »
Walter Benjamin, Pour une critique de la violence

JAMES C. SCOTT – L’INVISIBILITE DES TOUTS PREMIERS ÉTATS

« En 2500 avant notre ère, les tous premiers États de Mésopotamie, d’Égypte et de la 
vallée de l’Indus (comme Harappa) auraient été pratiquement invisibles à un observateur 
extraterrestre. Vers 1500 av. J.-C., environ, ce dernier aurait constaté l’existence de quelques 
centres étatiques supplémentaire (les Mayas et la région du fleuve Jaune), mais leur présence 
géographique globale avait en fait diminué. Même à l’apogée de l’Empire romain et des 
premiers « super-États » Han, cet observateur aurait vu que l’étendue de leur contrôle véritable 
était étonnamment modeste. Il aurait enfin remarqué que la population mondiale, tout au long 
de cette période (en vraisemblablement au moins jusqu’en 1600), est restée constituée en son 
immense majorité par des peuples sans État : chasseurs-cueilleurs, collecteurs de produits de la 
mer, horticulteurs, agriculteurs itinérants, pasteurs et un grand nombre de cultivateurs qui 
échappaient largement au contrôle administratif et fiscal d’un quelconque État. Même dans le 
Vieux Monde, la « frontière » (au sens américain du terme) était encore suffisamment vaste pour
attirer ceux qui souhaitaient maintenir l’État à distance. », HOMO DOMESTICUS. UNE HISTOIRE 
PROFONDE DES PREMIERS ÉTATS (2017)

JAMES C. SCOTT – CONTRAINDRE LA PAYSANNERIE À L’EXCÉDENT

« [L]a gouvernance antique était préoccupée par l’acquisition et le contrôle d’une masse 



démographique substantielle. Il ne servait à rien de contrôler une plaine alluviale fertile et bien 
arrosée si elle n’était pas rendue productive par une population de cultivateurs susceptibles de 
l’exploiter. Il faut considérer les premiers États comme de véritables « machines 
démographiques » pour autant que nous reconnaissons que ladite « machine » ne fonctionnait 
pas très bien et tombait souvent en passe, et pas seulement en raison des ratés de la 
gouvernance. L’État était tout aussi obsédé par le nombre et la productivité de ses sujets 
« domestiqués » qu’un berger par la bonne santé de ses troupeaux ou un agriculteur par 
l’abondance de ses récoltes. 

L’impératif de rassembler des hommes, de les installer à proximité du centre du pouvoir, 
de les y retenir et de leur faire produire un excédent par rapport à leurs propres besoins animait 
une bonne partie de l’art de gouverner dans le monde antique. Là où n’existait pas de 
population sédentaire préexistante pouvant servir à la formation de l’État, il fallait en créer une 
à cette fin. [Exemple des regroupements forcés des populations du Nouveau Monde pour nourrir 
les conquistadors.]

Dans ce contexte, les moyens par lesquels une population était ainsi rassemblée puis 
amenée à produire un excédent étaient moins importants que le fait même qu’elle génère cet 
excédent disponible au produit des élites non productrices. Pareil excédent n’existait pas avant 
que l’État embryonnaire ne se charge de le créer. Autrement dit, tant que l’État n’entreprenait 
pas d’extraire et de s’approprier cet excédent, toute la productivité additionnelle était 
« consommée » en activités récréatives et culturelles. […]

Ce qui est important de notre point de vue, c’est que la paysannerie, en supposant qu’elle
eût de quoi satisfaire ses besoins fondamentaux, ne produisait pas automatiquement un 
excédent susceptible d’être approprié par les élites, mais qu’il fallait l’y contraindre. Dans les 
conditions démographiques de l’émergence des premiers États, lorsque les moyens de 
production traditionnels étaient encore abondants et non monopolisés, ce n’était que par le biais
d’une forme ou d’une autre de travail forcé – corvée, réquisitions de céréales ou d’autres 
produits, servitude pour dettes, servage, asservissement collectif ou payement d’un tribut, ainsi 
que diverses formes d’esclavages – que pouvait se constituer un tel excédent. » HOMO 
DOMESTICUS. UNE HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ÉTATS (2017)

JAMES C. SCOTT – la fragilité des premiers États entraîne leur effondrement 
régulier 
«  On pourrait […] fort bien soutenir que de telles périodes « creuses » ont en fait suscité un 
net gain de liberté pour de nombreux sujets des État antiques et une amélioration générale du 
bien-être humain.

Ce que je souhaite contester ici, c’est le préjugé rarement analysé selon lequel la 
concentration de la population au cœur des centres étatiques constituerait une grande conquête
de la civilisation, tandis que la décentralisation à travers des unités politiques de taille inférieure 
traduirait une rupture ou un échec de l’ordre politique. Il me semble que nous devrions nous 
efforcer de « normaliser » l’idée d’effondrement et d’y voir l’amorce d’une reformulation 
périodique et peut-être même salutaire de l’ordre politique. [Ex : la fin de l’Empire romain a été 
suivie par un retour aux populations régionales plus ou moins telles qu’elles étaient avant leur 



agrégation.]
[…]
Il ne faut jamais confondre la notion de culture avec celle de centre étatique, ni l’apogée 

d’une culture palatiale avec ses fondements sous-jacents qui étaient bien plus amples.
Et surtout, le bien-être d’une population ne doit jamais être confondu avec la puissance 

d’un centre étatique ou palatial. Il n’était pas rare que les sujets des premiers États 
abandonnent l’agriculture et les centres urbains afin d’échapper aux impôts, à la conscription, 
aux épidémies et à l’oppression. […] Il ne s’agit certainement pas de nier que l’existence en-
dehors de l’État était souvent à la merci de toutes sortes de violences et de prédations, mais 
plutôt d’affirmer que nous n’avons aucune raison de supposer que l’abandon d’un centre urbain 
entraînât, ipso facto, une plongée dans la brutalité et la violence. », HOMO DOMESTICUS. UNE 
HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ÉTATS (2017)

JAMES C. SCOTT – LA FORMATION DE L’ÉTAT COMME ENTREPRISE COERCITIVE

« Le grand récit de la sédentarité et de l’agriculture a survécu bien au-delà des 
mythologies censées le légitimer à l’origine. De Thomas Hobbes à John Locke, de Giambattista 
Vico à Lewis Henry Morgan, de Friedrich Engels à Herbert Spencer, d’Oswald Spengler aux 
explications socio-darwiniennes de l’évolution sociale en général, la séquence qui va des 
chasseurs-cueilleurs aux nomades puis aux agriculteurs (et de la horde primitive au village puis 
à la ville) constitue la doctrine établie. Il s’agit pratiquement d’une reprise du schéma 
évolutionniste cher à Jules César : d’abord le foyer domestique, puis la famille élargie, puis les 
tribus, les peuples et enfin l’État (soit un peuple vivant sous des lois), avec Rome au sommet et 
les Celtes et les Germains à un échelon inférieur. Même s’ils varient dans les détails, ces récits 
narrent la marche de la civilisation telle qu’elle est véhiculée par la plupart des schémas 
pédagogiques et imprimée dans le cerveau des écolières et des écoliers du monde entier. Le 
passage d’un mode de subsistance au suivant est perçu comme net et définitif. Une fois 
familiarisé avec les techniques agricoles, nul ne saurait songer à demeurer nomade ou à vivre 
de cueillette. Chaque étape est censée représenter un bond historique dans le sens du plus 
grand bien-être de l’humanité, en termes de temps libre, de nutrition, d’espérance de vie et, 
plus généralement, d’une stabilité de l’existence qui aurait favorisé les arts domestiques et le 
progrès de la civilisation. […]

Si l’on peut démontrer que la formation des premiers États est en bonne part une 
entreprise coercitive, il nous faudra alors réexaminer la conception de l’État chère à des 
théoriciens du contrat social tels que Hobbes et Locke : celle d’un pôle d’attraction irrésistible 
reposant sur la paix civile, l’ordre social et la sécurité personnelle. », HOMO DOMESTICUS. UNE 
HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ÉTATS (2017)

Max Weber, Etat comme monopole de la violence physique légitime

« Nous entendrons uniquement par politique la direction du groupement politique que nous 



appelons aujourd'hui « État », ou l'influence que l'on exerce sur cette direction.

Mais qu'est-ce donc qu'un groupement, « politique » du point de vue du sociologue ? Qu'est-ce 
qu'un État ? Lui non plus ne se laisse pas connaître logiquement par le contenu de ce qu'il fait. Il 
n'existe en effet presque aucune tâche dont ne se soit pas occupé un jour un groupement 
politique quelconque ; d'un autre côté il n'existe pas non plus de tâches dont on puisse dire 
qu'elles aient de tout temps, du moins exclusivement, appartenu en propre aux groupements 
politiques que nous appelons aujourd'hui États ou qui ont été historiquement les précurseurs de 
l'État moderne. Celui-ci ne se laisse définir sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui 
est propre, ainsi qu'à tout autre groupement politique, à savoir la violence physique.
« Tout État est fondé sur la force », disait un jour Trotski à Brest-Litovsk. En effet, cela est vrai. 
S'il n'existait que des structures sociales d'où toute violence serait absente, le concept d'État 
aurait alors disparu et il ne subsisterait que ce qu'on appelle, au sens propre du terme, l'« 
anarchie ». La violence n'est évidemment pas l'unique moyen normal de l'État — cela ne fait 
aucun doute —, mais elle est son moyen spécifique. De nos jours la relation entre État et 
violence est tout particulièrement intime. Depuis toujours les groupements politiques les plus 
divers — à commencer par la parentèle — ont tous tenu la violence physique pour le moyen 
normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir l'État contemporain comme une communauté 
humaine qui, dans les limites d'un territoire déterminé — la notion de territoire étant une de ses 
caractéristiques —, revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence 
physique légitime. Ce qui est en effet le propre de notre époque, c'est qu'elle n'accorde à tous 
les autres groupements, ou aux individus, le droit de faire appel à la violence que dans la 
mesure où l'État le tolère : celui-ci passe donc pour l'unique source du « droit » à la violence. Par
conséquent, nous entendrons par politique l'ensemble des efforts que l'on fait en vue de 
participer au pouvoir ou d'influencer la répartition du pouvoir, soit entre les États, soit entre les 
divers groupes à l'intérieur d'un même État.
En gros, cette définition correspond à l'usage courant du terme. Lorsqu'on dit d'une question 
qu'elle est « politique », d'un ministre ou d'un fonctionnaire qu'ils sont « politiques », ou d'une 
décision qu'elle a été déterminée par la « politique », il faut entendre par là, dans le premier cas 
que les intérêts de la répartition, de la conservation ou du transfert du pouvoir sont 
déterminants pour répondre à cette question, dans le second cas que ces mêmes facteurs 
conditionnent la sphère d'activité du fonctionnaire en question, et dans le dernier cas qu'ils 
déterminent cette décision. Tout homme qui fait de la politique aspire au pouvoir — soit parce 
qu'il le considère comme un moyen au service d'autres fins, idéales ou égoïstes, soit qu'il le 
désire pour lui-même en vue de jouir du sentiment de prestige qu'il confère.
Comme tous les groupements politiques qui l'ont précédé historiquement, l'État consiste en un 
rapport de domination de l'homme sur l'homme fondé sur le moyen de la violence légitime 
(c'est-à-dire sur la violence qui est considérée comme légitime). L'État ne peut donc exister qu'à 
la condition que les hommes dominés se soumettent à l'autorité revendiquée chaque fois par les
dominateurs. », Le savant et le politique (1919)

Machiavel, Le Prince 
« On pourrait alléguer des exemples innombrables dans le temps présent, montrer combien de 
traités, combien d'engagements sont partis en fumée par la déloyauté des princes ; et celui qui 



a su le mieux user du renard en a tiré les plus grands avantages. Toutefois, il est bon de 
déguiser adroitement ce caractère, d'être parfait simulateur et dissimulateur. Et les hommes ont
tant de crédulité, ils se plient si servilement aux nécessités du moment que le trompeur trouvera
toujours quelqu'un qui se laisse tromper. […]
Il n'est donc pas nécessaire à un prince de posséder toutes les vertus énumérées plus haut (1). 
Ce qu'il faut, c'est qu'il paraisse les avoir. Bien mieux, j'affirme que s'il les avait et les appliquait 
toujours, elles lui porteraient préjudice ; mais si ce sont de simples apparences, il en tirera profit.
Ainsi, tu peux sembler - et être réellement - pitoyable, fidèle, humain, intègre, religieux : fort 
bien ; mais tu dois avoir entraîné ton cœur à être exactement l'opposé, si les circonstances 
l'exigent. Si bien qu'un prince doit comprendre - et spécialement un prince nouveau (2) - qu'il ne
peut pratiquer toutes ces vertus qui rendent les hommes dignes de louanges, puisqu'il lui faut 
souvent, s'il veut garder le pouvoir, agir contre la foi, contre la charité, contre l'humanité, contre 
la religion. »
(1) Tenir sa parole, être intègre, être généreux, ne pas user de la ruse, etc.

(2) Machiavel distingue les principautés héréditaires des principautés acquises soit par la force, soit par le
vote populaire et qu'il appelle principautés "nouvelles".

E) La violence fait-elle avancer l’histoire     ?  

Kant, L’insociable sociabilité
Le moyen dont se sert la nature pour mener à son terme le développement de toutes ses dispositions
est leur antagonisme dans la société, dans la mesure où cet antagonisme finira pourtant par être la
cause d’un ordre réglé par des lois. J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes,
c’est-à-dire leur penchant à entrer en société, lié toutefois à une opposition générale qui menace sans
cesse de dissoudre cette société.  Une telle disposition est  très manifeste dans la nature humaine.
L’homme a une inclination à s’associer, parce que dans un tel état il se sent plus qu’homme, c’est-à-dire
qu’il  sent le développement de ses dispositions naturelles. Mais il  a aussi un grand penchant à se
séparer (s’isoler) : en effet, il trouve en même temps en lui l’insociabilité qui fait qu’il ne veut tout régler
qu’à sa guise et il s’attend à provoquer partout une opposition des autres, sachant bien qu’il incline lui-
même à s’opposer à eux. Or, c’est cette opposition qui éveille toutes les forces de l’homme, qui le porte
à vaincre son penchant à la paresse, et fait que, poussé par l’appétit des honneurs, de la domination et
de la possession, il se taille une place parmi ses compagnons qu’il ne peut souffrir mais dont il ne peut
se passer.  Ainsi  vont  les premiers véritables progrès de la rudesse à la culture,  laquelle repose à
proprement parler sur la valeur sociale de l’homme ; ainsi tous les talents sont peu à peu développés, le
goût formé, et même, par le progrès des Lumières, commence à s’établir un mode de pensée qui peut,
avec le temps, transformer notre grossière disposition naturelle au discernement moral en principes
pratiques  déterminés,  et  ainsi  enfin  transformer  cet  accord  pathologiquement  extorqué  pour
l’établissement d’une société en un tout moral. Sans ces propriétés, certes en elles-mêmes fort peu
engageantes, de l’insociabilité, d’où naît l’opposition que chacun doit nécessairement rencontrer à ses
prétentions égoïstes, tous les talents resteraient cachés en germes pour l’éternité, dans une vie de
bergers d’Arcadie, dans une concorde, un contentement et un amour mutuel parfaits ; les hommes,
doux comme les agneaux qu’ils paissent, ne donneraient à leur existence une valeur guère plus grande
que celle de leur bétail, ils ne rempliraient pas le vide de la création quant à sa finalité, comme nature
raisonnable. Il faut donc remercier la nature pour leur incompatibilité d’humeur, pour leur vanité qui en
fait  des rivaux jaloux, pour leur désir insatiable de possession et même de domination ! Sans cela,



toutes les excellentes dispositions naturelles qui sont en l’humanité sommeilleraient éternellement sans
se développer. L’homme veut la concorde ; mais la nature sait mieux ce qui est bon pour son espèce :
elle veut la discorde.

Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 4e proposition

F) La guerre  

Weil, la guerre et le pouvoir
« Le véritable sujet de l’Iliade, c’est l’emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire,
sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, à une guerre
meurtrière et sans objet, et c’est pourquoi, tout au long du poème, c’est aux dieux qu’est attribuée
l’influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans cesse les hostilités,
ramène les combattants qu’un éclair de raison pousse à abandonner la lutte.
Ainsi dans cet antique et merveilleux poème apparaît déjà le mal essentiel de l’humanité, la
substitution des moyens aux fins. Tantôt la guerre. apparaît au premier plan, tantôt la recherche de la
richesse, tantôt la production ; mais le mal reste le même. Les moralistes vulgaires se plaignent que
l’homme soit mené par son intérêt personnel ; plût au ciel qu’il en fût ainsi ! L’intérêt est un principe
d’action égoïste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La loi de toutes
les activités qui dominent l’existence sociale, c’est au contraire, exception faite pour les sociétés
primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, à des choses qui ne constituent
que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revêt des formes diverses, mais tout se résume dans la
question du pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu’un moyen ; ou pour mieux dire
posséder un pouvoir, cela consiste simplement à posséder des moyens d’action qui dépassent la force
si restreinte dont un individu dispose par lui-même. Mais la recherche du pouvoir, du fait même
qu’elle est essentiellement impuissante à se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et
en arrive, par un renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins. C’est ce renversement du
rapport entre le moyen et la fin, c’est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu’il y a
d’insensé et de sanglant tout au long de l’histoire. L’histoire humaine n’est que l’histoire de
l’asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des
instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mêmes, et ravale ainsi l’humanité vivante à être
la chose de choses inertes. »
Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale (1934)

Première partie : interprétation philosophique
Pourquoi Simone Weil en vient-elle à affirmer que « tout se résume dans la question du pouvoir » ?



3 Les limites de l’humain 

A) Ce qui définit l’humanité  

Antelme, les limites de l’espèce humaine
« Dire que l’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de l’espèce, peut apparaître comme un sentiment
rétrospectif, une explication après coup. C’est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et
vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d’homme
provoque une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce humaine. Elle sert ensuite à méditer sur les
limites de cette espèce sur sa distance à la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de l’espèce donc, et
pour finir, surtout à concevoir une vue claire de unité indivisible. »,

Robert Antelme, L’espèce humaine, [1947], Paris, Gallimard, 1958,
p.11 (dernières lignes de l’avant-propos).

Anders, les conséquences métaphysiques d’Hiroshima
« Nous sommes des êtres d’un nouveau genre. Des événements de la taille d’Hiroshima n’attendent pas de 
savoir si nous voulons bien condescendre à les envisager et à nous mesurer à eux. Ce sont eux qui décident 
qui est transformé. D’où la question : qu’est-ce que l’événement Hiroshima a transformé en nous ?

Notre statut métaphysique.

Dans quelle mesure l’a-t-il transformé ?

Jusqu’en 1945, (…) nous n’avons été que les membres mortels d’un genre conçu comme intemporel, d’un 
genre face auquel nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question : « Est-il mortel ou 
immortel ? » Maintenant, nous appartenons à un genre qui, en tant que tel, est mortel. « Mortel » (il est inutile 
de dissimuler cette distinction), non pas au sens d’un devoir-mourir, mais au sens d’un pouvoir-mourir.

Nous sommes passés du rang de « genre des mortels » à celui de « genre mortel ».

Une véritable révolution. »

Günther Anders (1902-1992), Le Temps de la fin.

B) La finitude  

Jankélévitch, l’immortalité comme enfer
« la mort est la condition de la vie, en tant qu’elle est paradoxalement la négation de cette vie ; cette négation
positive, rappelons qu’elle est la fonction de la limite, la limite donnant une forme à ce qu’elle limite… Ou plus
généralement encore : le non-être préside à l’instauration ou à la fondation de l’être ! Telle est l’alternative
fondamentale, dans laquelle  toutes les autres sont contenues :  le  vivant  n’est vivant  qu’à condition d’être
mortel ; et il est bien vrai que ce qui ne vit pas ne meurt pas : mais c’est parce que ce qui ne meurt pas ne vit
pas. Un rocher ne meurt pas. Une fleur en étoffe ne se fane jamais. Mais aussi l’éternelle vie d’une fleur en



étoffe ou d’un rocher, cette vie est une éternelle mort… Car il n’y a de vivant que ce qui meurt ; ou comme le
dit Jean Wahl, ce qui vit est ce qui peut mourir…Sans la mort la vie ne mériterait pas d’être vécue. Maudite
soit la vie sans mort ! C’est Épictète qui parle ainsi : κατάρα ἐστι τò μὴ ἀποθανεῖν ; une durée sempiternelle,
une existence indéfiniment étirée seraient à certains égards la forme la plus caractéristique de la damnation :
car c’est en enfer que les créatures sont condamnées à l’insomnie perpétuelle et au supplice de l’ennui sans
fin ;  l’enfer,  c’est  l’impossibilité  de mourir.  Aussi  nous faut-il  choisir  entre la  plénitude dans la  finitude ou
l’éternité dans l’inexistence », Vladimir Jankélévitch, La mort, p.449

Jonas, Supprimer la natalité
“Il est clair qu’à l’échelle démographique le prix pour une extension de l’âge est un ralentissement de la relève,
autrement dit un apport moindre de la vie nouvelle. Le résultat serait une proportion décroissante de jeunes
dans une population de plus en plus âgée. Quel bien ou quel mal cela représenterait-il pour l’état général de
l’homme ? L’espèce y gagnerait-elle ou y perdrait-elle ? Et dans quelle mesure aurait-on droit ou tort de barrer
la place des jeunes en occupant les postes ? [...]
Allons jusqu’au bout :  en éliminant la mort,  nous devons également éliminer la procréation car cette
dernière est la réponse de la vie à la première et ainsi nous aurions un monde composé de vieux mais sans
jeunes et monde d’individu déjà connus, sans la surprise de ceux qui n’ont encore jamais existé. Mais peut-
être est-ce précisément la sagesse de la loi sévère de notre mortalité qu’elle nous ore la promesse toujours
renouvelée, contenue dans l’initialité, dans l’immédiateté et dans l’ardeur de la jeunesse, en même temps que
l’apport permanent d’altérité en tant que telle. Il n’y a pas d’équivalent pour cela dans l’accumulation accrue
d’expérience prolongée : jamais elle ne peut reconquérir le privilège unique de voir le monde pour la première
fois  et  avec  des  yeux  nouveaux,  jamais  elle  ne  peut  revivre  l’étonnement  qui,  selon  Platon,  est  le
commencement de la philosophie, jamais la curiosité de l’enfant qui, assez rarement, devient soif de savoir
chez l’adulte, en attendant de s’y paralyser elle aussi.  Ce perpétuel recommencement qu’il  est seulement
possible d’obtenir au prix du perpétuel achèvement, peut très bien être l’espoir de l’humanité, la protection qui
l’empêche de sombrer dans l’ennui et dans la routine, sa chance de conserver la spontanéité de la vie.
Il faut en outre réfléchir au rôle du memento mori dans la vie de l’individu et se demander comment l’aecterait
son aaiblissement à la faveur d’une distance indéterminée. Peut-être chacun de nous a-t-il besoin d’une limite
immuable de notre attente de vie pour nous inciter à compter nos jours et à faire en sorte qu’ils comptent.”
Hans Jonas, Le Principe responsabilité

Arendt, échapper à sa condition, une question politique
L’artifice humain du monde sépare l’existence humaine de tout milieu purement animal, mais la vie elle-même
est en dehors de ce monde artificiel, et par la vie l’homme demeure lié à tous les autres organismes vivants.
Depuis quelque temps ; un grand nombre de recherches scientifiques s’efforcent de rendre la vie « artificielle
» elle aussi, et de couper le dernier lien qui maintient encore l’homme parmi les enfants de la nature. C’est le
même  désir  d’échapper  à  l’emprisonnement  terrestre  qui  se  manifeste  dans  les  essais  de  création  en
éprouvette,  dans le  vœu de combiner  « au microscope le plasma germinal  provenant  de personnes aux
qualités garanties, afin de produire des êtres supérieurs » et « de modifier (leurs) tailles, formes et fonctions
» ; et je soupçonne que l’envie d’échapper à la condition humaine expliquerait aussi l’espoir de prolonger la
durée de l’existence fort au-delà de cent ans, limite jusqu’ici admise.
Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en un siècle, pas davantage, paraît en proie à la
révolte contre l’existence humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laïquement parlant) et
qu’il veut pour ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses propres mains. Il n’y a pas de raison de douter
que nous soyons capables de faire cet échange, de même qu’il  n’y a pas de raison de douter que nous



soyons capables à présent de détruire toute vie organique sur terre. La seule question est de savoir si nous
souhaitons employer dans ce sens nos nouvelles connaissances scientifiques et techniques, et l’on ne saurait
en décider par des méthodes scientifiques. C’est une question politique primordiale que l’on ne peut guère,
par conséquent, abandonner aux professions de la science ni à ceux de la politique.
Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, 1958 trad. G. Fradier
Première partie : interprétation philosophique
Selon Hannah Arendt, est-il souhaitable pour l’être humain d’échapper à sa condition ?

 L’espèce de gloire que le monde peut conférer à l’homme devint illusion, puisque le monde était encore plus
périssable que l’homme, et la quête d’immortalité en ce monde perdit tout son sens puisque la vie elle-même
était immortelle. 

Sartre, la mort conditionne notre liberté
« Ainsi, nous devons conclure (...) que loin que la mort soit ma possibilité propre, elle est un fait contingent9

qui, en tant que tel, m’échappe par principe (...). Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni l’attendre ni prendre
une attitude envers elle,  car elle  est  ce qui se révèle comme l’indécouvrable,  ce qui désarme toutes les
attentes, ce qui se glisse dans toutes les attitudes et particulièrement dans celles qu’on prendrait vis-à-vis
d’elle, pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié à d’autres
qu’à nous-mêmes. La mort est un pur fait, comme la naissance ; elle vient à nous du dehors et elle nous
transforme du dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement de la naissance (...).
Est-ce à dire que la  mort  trace les limites de notre liberté ? (...)  avons-nous renoncé pour toujours à la
possibilité de donner librement à notre être une signification dont nous soyons responsables ? (…) Ainsi, me
hante-t-elle au coeur même de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. Mais, précisément,
comme envers à assumer non comme ma possibilité, mais comme la possibilité qu'il n'y ait plus pour moi de
possibilités, elle ne m'entame pas. La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie; non que la mort ne la
limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n'est aucunement un obstacle à
mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de ces projets. Nous ne saurions donc ni penser la mort, ni
l'attendre, ni nous armer contre elle ; mais aussi nos projets sont-ils, en tant que projets - non par suite de
notre  aveuglement,  comme dit  le  chrétien,  mais  par  principe  -,  indépendants  d'elle.  Et,  bien  qu'il  y  ait
d'innombrables attitudes possibles en face de cet irréalisable « à réaliser par-dessus le marché »10 , il n'y a
pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous mourons toujours par-
dessus le marché. », Jean Paul Sartre, L’Être et le Néant, p. 630-631

Frankl, le sens de la vie se révèle au seuil de la mort
« « Pour nous, le sens de la vie [embrasse] les grands cycles de la vie, de la souffrance et de la mort. […]
Sans la souffrance et la mort, la vie humaine demeure incomplète. […] Le sens final de la vie ne se révèle-t-il
pas seulement à la fin, au seuil de la mort ? (…) La question qui me [préoccupe est] de savoir si la souffrance
et la mort que je [vois] autour de moi avaient un sens. Si elles n’en [ont] pas, à quoi bon vivre ? En effet, une
vie dont la signification dépendrait uniquement d’un événement fortuit […]  n’aurait en fin de compte aucun
sens.(…)  Les seuls aspects réellement transitoires de la vie sont les aspects potentiels qui, dès qu’ils sont
actualisés, deviennent aussitôt réalité et sont préservés dans le passé où ils perdent leur caractère passager.
Car,  dans  le  passé,  tout  est  conservé  à  jamais. […]  L’être  humain  fait  constamment  des  choix  parmi
l’ensemble de ses talents potentiels du moment. […] Lequel choisira-t-il d’immortaliser dans les “sables du

9Aléatoire, hasardeux
10« par dessus le marché » : « pour couronner le tout », « en plus », « en outre »



temps” ? À tout moment, l’être humain doit choisir, pour le meilleur ou pour le pire, quel sera le monument de
son existence. […] Je dirais qu’“avoir été” est la forme la plus sûre d’être. », Viktor Frankl, Découvrir un sens à
sa vie (1946)

C) Le transhumanisme  

Bostrom, Sortir de l’humanité pour l’ère posthumaine
« Viendra un jour où la possibilité nous sera offerte d’augmenter nos capacités intellecturelles, physiques, 
émotionnelles et spirituelles bien au-delà de ce qui apparaît comme possible de nos jours. Nous sortirions 
alors de l’enfance de l’humanité pour entrer dans une ère posthumaine », Nick Bostrom, Human Genetic 
Enhancements : a transmumanist perspective, 2003.

Collectif, le Programme des mutants
« Nous aimons vivre. Évoluer encore et toujours, plus vite et plus loin. Nous voulons devenir l’origine du futur.
Changer la vie, au sens propre et non plus au sens figuré : créer des espèces nouvelles, adopter les clones
humains, sélectionner nos gamètes, sculpter le corps et l’esprit, apprivoiser nos germes, dévorer des festins
transgéniques,  faire  don  de  nos  cellules-souches,  voir  les  infrarouges,  écouter  les  ultrasons,  sentir  les
phéromones, cultiver  nos gènes,  remplacer nos neurones,  faire l’amour dans l’espace,  débattre avec des
robots,  tester  des  états  cérébraux  modifiés,  faire  des projets  avec  notre  cerveau  reptilien,  pratiquer  des
clonages diversifiants vers l’infini, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt ans ou deux siècles, habiter la Lune,
terraformer Mars, tutoyer les galaxies », Collectif fondé par Peggy Sastres et Charles Müller, Manifeste des
mutants, 2002, http://www.lesmutants.com/manifeste.htm 

Max More, Lettre à Mère-Nature
“Ce que tu as fait de nous est magnique, mais profondément imparfait. Il semble que tu aies perdu tout intérêt
pour la suite de notre évolution depuis 100 000 ans. Ou peut-être que tu prends ton temps, en attendant que
nous prenions en charge nous-même le passage à l’étape suivante. Dans tous les cas, nous sommes sortis
de l’enfance. Nous avons décidé qu’il était temps d’amender la constitution humaine. Nous ne faisons pas cela
à la légère,  imprudemment ou irrespectueusement,  mais avec précaution,  intelligence,  et dans une quête
d’excellence. Nous voudrions que tu sois ère de nous. Dans les décennies qui viennent nous allons mener
une série de changements de notre propre constitution, lancée avec les outils de la biotechnologie et guidée
par  une  pensée  créative  et  critique.  En  particulier,  nous  déclarons  les  sept  amendements  suivants  à  la
constitution humaine:

Amendement No.1: Nous ne tolérerons plus la tyrannie du vieillissement et de la mort. Via des altérations 
génétiques, des manipulations cellulaires, des organes synthétiques, nous allons nous doter d’une vitalité 
durable et supprimer notre date d’expiration. Chacun décidera pour lui-même du temps qu’il veut vivre.

Amendement No.2: Nous allons étendre le champ de notre perception par des moyens biotechnologiques et 
informatiques. Nous cherchons à dépasser les facultés de perception des autres créatures, et à imaginer de 
nouveaux sens pour augmenter l’appréhension et la compréhension du monde qui nous entoure.

Amendement No.3: Nous allons améliorer notre capacité et notre organisation neuronale, augmenter notre 
mémoire de travail, et augmenter notre intelligence.

Amendement No.4: Nous allons suppléer le néo-cortex avec un « méta-cerveau ». Ce réseau de distribution 
des capteurs, de mécanismes traitant l’information, et notre intelligence, augmenteront notre degré de 
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conscience de nous-mêmes et nous permettra de moduler nos émotions.

Amendement No. 5: Nous ne serons plus esclaves de nos gènes. Nous allons prendre en charge notre 
programmation génétique et achever la maîtrise de nos processus biologiques et neurologiques. Nous allons 
réparer les défauts individuels, et ceux de l’espèce, oubliés de l’évolution à cause de la sélection naturelle. 
Sans nous arrêter là, nous allons chercher à atteindre le choix complet de nos formes et fonctions corporelles,
en anant et en augmentant nos capacités physiques et intellectuelles au-delà de ce qu’avaient connu les 
hommes au cours de l’histoire.

Amendement No.6: Nous allons prudemment, mais hardiment, recongurer nos modèles de développement et 
nos réponses émotionnelles d’une manière, qu’en tant qu’humains, nous jugeons bonne pour la santé. Nous 
chercherons à réguler les excès émotionnels typiquement humains, par le biais d’émotions anées. Nous allons
nous renforcer pour nous débarrasser de nos besoins malsains pour la certitude dogmatique, en supprimant 
les barrières émotionnelles à la capacité rationnelle de se corriger soi-même.

Amendement No.7: Nous reconnaissons ton génie dans l’utilisation de composés organiques à base de 
carbone pour nous développer. Cependant, nous n’allons pas limiter nos capacités physiques, intellectuelles 
ou émotionnelles en restant seulement des organismes biologiques. En même temps que nous poursuivons la
maîtrise de notre propre biochimie, nous allons intégrer à nous-mêmes, de façon croissante, nos technologies 
avancées.

Ces amendements à notre constitution nous feront passer comme individus d’une condition humaine à une 
condition transhumaine. Nous croyons que cette évolution nous permettra également de construire des 
relations, des cultures, des sociétés au niveau d’innovation, de richesse, de liberté et de responsabilité sans 
précédent.” Max More, Lettre à Mère-Nature

Nous voulons devenir l'origine du futur, changer la vie au sens propre et non plus au sens figuré, créer des
espèces nouvelles, adopter des clones humains, sélectionner nos gamètes,  sculpter nos corps et nos esprits,
apprivoiser nos gènes, dévorer des festins transgéniques, faire don de nos cellules souches, voir les infrarouges,
écouter les ultrasons, sentir les phéromones, cultiver nos gènes, remplacer nos neurones, faire l'amour dans
l'espace, débattre avec des robots, pratiquer des clonages divers à l'infini, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt
ans ou deux siècles, habiter la Lune, tutoyer les galaxies.

Ray Kurzweil, cité dans La pensée de midi

Le transhumanisme est  un mouvement  culturel  et  intellectuel  qui affirme qu’il  est  possible  et  désirable
d’améliorer fondamentalement la condition humaine par l’usage de la raison, en particulier en développant et
diffusant largement les techniques visant à éliminer le vieillissement et à améliorer de manière significative les
capacités intellectuelles, physiques et psychologiques de l’être humain. 
Nick Bostrom, La Déclaration transhumanis

Bostrom, la fable transhumaniste du dragon- tyran sur la vieillesse et la mort

Il était une fois une planète tyrannisée par un dragon géant.  Le dragon était plus grand que la plus immense
des cathédrales et était couvert d'épaisses écailles noires.  Ces yeux rouges flamboyaient de haine et de la bave
vert-jaune à l'odeur diabolique coulait  continuellement de ses terribles mâchoires.  Le dragon demandait  au
genre humain un tribut sanglant: pour satisfaire son appétit gigantesque, dix mille hommes et femmes devaient



être livrés chaque soir au coucher du soleil au pied de la montagne où il vivait.   Parfois, le dragon dévorait les
âmes infortunées dès leur arrivée; parfois il les enfermait dans la montagne où ils végétaient pendant des mois
ou des années avant d'être finalement dévorés.

La souffrance infligée par le dragon-tyran était incalculable.  En plus des dizaines de milliers d'êtres qui étaient
atrocement massacrés chaque jour, il y avait les mères, les pères, les femmes, les enfants et les amis qui 
étaient affligés par la perte de ces êtres chers.

Certains essayèrent de combattre le dragon.  Il était difficile de dire s'ils étaient fous ou courageux.  Des 
prêtres et des magiciens tentèrent de jeter des sorts mais sans succès.  Des guerriers l'attaquèrent, hurlant 
leur courage et armés des épées les plus solides que les forgerons aient pu produire.  Ils périrent incinérés 
avant même de pouvoir commencer à combattre.  Des chimistes créèrent des breuvages toxiques et 
parvinrent à le faire boire au dragon mais le seul effet apparent fut de stimuler son appétit.  Les griffes, les 
mâchoires et le feu du dragon étaient si efficaces, son armure d'écaille si inexpugnable et sa constitution si 
robuste qu'il était invincible aux assauts humains.

Après avoir constaté que la défaite du tyran était impossible, les humains n'eurent d'autre choix que d'obéir à 
ses ordres et payer le hideux tribut.  Les victimes choisies étaient toujours âgées.  Quoi que les seniors étaient
aussi vigoureux et en bonne santé que les jeunes et parfois plus intelligents, le raisonnement était qu'ils 
avaient déjà pu profiter de plusieurs décades de vie.  Les plus aisés pouvaient même obtenir un bref répit en 
corrompant ceux qui venaient les chercher mais, par loi constitutionnelle, personne, pas même le roi, ne 
pouvait passer son tour indéfiniment.

Certains cherchèrent à conforter spirituellement ceux qui étaient effrayés d'être dévorés par le dragon (ce qui 
incluait presque chaque personne même si beaucoup le niaient en public) en promettant la vie après la mort, 
une vie libérée du dragon-fléau.  D'autres affirmaient que le dragon avait sa place dans l'ordre naturel et avait 
le droit moral de se nourrir.  Ils disaient que c'était un élément du sens profond de l'être humain que de 
terminer dans l'estomac du dragon.  D'autres enfin considéraient que le dragon était utile à l'espèce humaine 
parce que la population était maintenue à un niveau moins élevé.   Le degré d'efficacité de ces arguments 
pour convaincre les âmes inquiètes n'est pas connu.  La plupart des gens essayaient de faire face en ne 
pensant pas à la sinistre fin qui les attendait.

Durant bien des siècles, cette situation désespérante persista.  Personne ne fit le compte du nombre total 
cumulé de décès, pas plus que du nombre de larmes versées par les survivants.  Vu la futilité évident de la 
résistance, les tentatives de tuer le dragon cessèrent.  Les efforts se concentraient maintenant au contraire 
sur les moyens de le calmer.  Le dragon attaquait de temps à autre des villes, mais il fut découvert que la 
délivrance ponctuelle d'un quota de victimes réduirait la fréquence des incursions.

Les hommes commencèrent à avoir des enfants plus tôt et plus souvent sachant que leur tour de servir de 
nourriture au dragon était toujours imminent.  Il n'était pas inhabituel qu'une femme devienne enceinte dès ses
16 ans.  Les couples avaient souvent une douzaine d'enfants.  La population humaine ne risquait donc pas de 
se réduite et le dragon ne risquait pas d'être affamé.

Au cours des siècles, le dragon, bien nourri, crut lentement mais sensiblement.  Il devint aussi grand que la 
montagne sur laquelle il vivait.  Et son appétit crut proportionnellement.  Dix mille corps humains n'étaient plus 
suffisants. Il en fallait maintenant quatre vingt milles qui devaient être remis au pied de la montagne chaque fin
de journée au crépuscule.

Ce qui occupait l'esprit du Roi plus encore que les morts et le dragon lui-même, c'était la logistique du 
rassemblement et du transport de tant de personnes chaque jour.  Ce n'était pas une tâche aisée.

Pour faciliter le processus, le roi fit construire une voie de chemin de fer: 2 lignes droites d'acier qui menaient 



à la demeure du dragon.  Toutes les 20 minutes, un train rempli arrivait et il retournait vide.  Les nuits de 
pleine lune, s'il y avait eu des fenêtres leur permettant de se pencher dehors, les passagers auraient pu 
apercevoir la double silhouette de la montagne et du dragon ainsi que deux yeux rougeoyants, tels les 
faisceaux de phares géants, montrant le chemin vers l'annihilation.

De nombreux serviteurs étaient employés par le roi pour l'administration du tribu.  Il y avait des greffiers qui 
enregistraient le moment auquel chacun devait être appelé.  Il y avait des rassembleurs qui emmenaient dans 
des véhicules spéciaux les infortunés êtres désignés. Ils voyageaient souvent à grande vitesse pour amener 
leur cargaison soit jusqu'à une gare, soit directement à la montagne.  Il y avait des employés qui payaient les 
pensions aux familles décimées qui ne pouvaient plus subvenir à leur besoins.  Il y avait des "réconforteurs" 
qui voyageaient avec les condamnés jusqu'au dragon en tentant de diminuer leur angoisse par des paroles et 
des drogues.

Il y avait de plus un cadre de spécialistes, des "dragonautes" qui étudiaient comment l'efficacité des processus
logistiques pouvait être améliorée.  Certains dragonautes étudiaient également la physiologie et le 
comportement du dragon et recueillaient des échantillons – les écailles tombées, la bave qui coulait des 
mâchoires, les dents tombées et les excréments qui étaient tachetés de fragments d'os humains. Tous ces 
éléments étaient soigneusement annotés et archivés.  Plus le monstre était compris et plus l'impression 
générale d'invincibilité était confirmée.  Ces écailles noires particulièrement étaient plus sûres que n'importe 
quel matériel connus des hommes et il semblait impossible de faire ne fut-ce qu'une griffe dans son armure.

Pour financer toutes ses activités, le roi levait de lourds impôts sur son peuple.  Les dépenses liées au dragon 
représentaient déjà un septième de l'économie et croissaient même plus vite que le dragon lui-même.

L'être humain est une espèce étrange.  De temps à autre, quelqu'un a une bonne idée.  D'autres la copient et 
ajoutent des améliorations.  Après quelques temps, des outils merveilleux et des systèmes entiers se 
développent.  Certains de ces dispositifs - calculatrices, thermomètres, microscopes, et les fioles en verre que 
les chimistes emploient pour bouillir et pour distiller des liquides - facilitent la naissance de nouvelles idées, y 
compris celles nécessaires à générer de nouvelles idées

Donc, la grande roue des inventions qui tournait d'abord imperceptiblement dans le passé, commença à 
s'accélérer.

Des sages prédisaient qu'un jour viendrait où la technologie rendrait les hommes capables de voler et de faire 
bien d'autres choses étonnantes.  Un de ces sages était apprécié de certains de ses pairs mais ses manières 
excentriques l’avaient rendu reclus et banni.  Il alla jusqu'à prédire qu'il était possible de construire un objet qui
pourrait tuer le dragon.

Cependant, les lettrés du roi rejetèrent ces idées.  Ils disaient que les humains étaient beaucoup trop lourds et
n'avaient pas de plumes.  En ce qui concernait l'impossible concept de la mort du dragon, les livres d'histoire 
recensaient des centaines de tentatives dont pas une n'avait réussi. Un lettré écrivit dans l'avis nécrologique 
du sage, une fois qu'il eut été dévoré par le dragon “Nous savons tous que cet homme avait des idées 
irresponsables mais ces écrits étaient distrayants et nous devrions peut-être être reconnaissants au dragon de
rendre possible ce genre intéressant de littérature qu'est le "rejet du dragon" et qui révèle beaucoup de la 
culture de la crainte!”

Cependant, la roue des inventions continua à tourner.  Quelques décennies plus tard, les humains volaient et 
accomplissaient bien des choses étonnantes.

Des dragonautes commencèrent à argumenter en faveur d'un nouveau combat contre le dragon-tyran.  Tuer 
le dragon ne serait pas aisé, dirent-ils, mais si nous pouvions inventer un matériau plus solide que l'armure du 
dragon et si nous pouvions en faire une sorte de projectile, ce serait peut-être possible.  D'abord, ces idées 



iconoclastes furent rejetées par leurs pairs parce qu'aucun matériau connu n'était aussi solide que les écailles 
de dragon.  Mais après avoir travaillé sur ce problème pendant bien des années, un des iconoclastes parvint à
démontrer qu'une écaille de dragon pouvait être percée par un matériau composite.  Beaucoup de 
dragonautes qui avaient été auparavant sceptiques joignirent maintenant les iconoclastes.  Des ingénieurs 
calculèrent qu'un énorme projectile de ce matériau pouvait être fabriqué et lancé avec suffisamment de force 
pour pénétrer l'armure du dragon. Cependant, la fabrication de la quantité nécessaire de la matière composite 
serait chère.

Un groupe d'ingénieurs et dragonautes éminents envoyèrent au roi une pétition pour la construction du 
projectile anti-dragon.  Au moment de l'envoi de la pétition, le roi était préoccupé parce qu'il menait avec son 
armée une guerre contre un tigre qui avait tué un fermier et puis disparu dans la jungle. Beaucoup craignaient 
que le tigre sorte de la forêt et frappe à nouveau.  Le roi ordonna que la jungle fût encerclée et que les troupes
s'enfoncent dans la forêt. A la fin de la campagne, le roi put annoncer que les 163 tigres de la jungle, y 
compris vraisemblablement le meurtrier avaient été chassés et tués.  Du fait du tumulte de cette guerre, la 
pétition avait été perdue et oubliée.

Les pétitionnaires envoyèrent donc un autre appel. Cette fois, ils reçurent une réponse de la part d'un des 
secrétaires du roi.  Sa majesté considérerait la requête après la révision du budget annuel de l'administration 
du dragon.  Le budget annuel était le plus important jamais attribué et comprenait le financement d'une 
nouvelle voie de chemin de fer vers la montagne. Une seconde voie était en effet nécessaire parce que la 
première voie ne pouvait plus supporter le trafic croissant (le tribu exigé par le dragon-tyran avait cru jusque 
100.000 êtres humains à livrer chaque soir au pied de la montagne).  Cependant, lorsque le budget fut 
finalement approuvé, il y eut des rapports venant d'une partie éloignée du pays à propos d'un village souffrant 
d'une invasion de serpent à sonnettes.  Le roi dut partir d'urgence pour mobiliser son armée et pour défaire 
cette nouvelle menace au loin. L'appel des anti-dragonistes fut classé dans un coffret poussiéreux dans le 
sous-sol du château.

Les anti-dragonistes se réunirent à nouveau afin de décider ce qui devait être fait.  Le débat fut animé et 
continua tard dans la nuit.  Ils se mirent d’accord peu avant l'aube.  Au cours des semaines suivantes, ils 
voyageraient dans le pays, donneraient des lectures publiques et expliqueraient leurs propositions à tout qui 
voudrait les entendre.  D'abord, les gens furent sceptiques.  Ils avaient appris à l'école que le dragon-tyran 
était invincible et que les sacrifices demandés devaient être acceptés comme un élément ordinaire de la vie. 
Cependant, lorsqu'ils apprirent l'existence du nouveau matériau composite et les conceptions pour la 
projectile, beaucoup devinrent intrigués. Les citoyens venaient assister aux lectures anti-dragon en nombre 
croissant et les activistes commencèrent à organiser des rassemblements publics en faveur de le proposition.

Lorsque le roi apprit, par les journaux, l'existence de ces réunions, il appela ces conseillers et leur demanda 
ce qu'ils pensaient.  Ils l'informèrent des pétitions mais lui dirent que les anti-dragonistes étaient des fauteurs 
de trouble dont les paroles causaient des nuisances publiques. Il était nettement préférable pour l'ordre public 
que les gens acceptent le caractère inévitable du tribu au dragon-tyran. L'administration du dragon fournissait 
de nombreux emplois qui seraient perdus si le monstre était abattu.  Il n'y avait pas de progrès social connu 
venant de la conquête du dragon. De toute façon, les caisses du royaume étaient actuellement vides après les
deux campagnes militaires et le financement de la seconde ligne de chemin de fer.  Le roi, qui jouissait d'une 
grande popularité pour avoir mis fin à l'invasion de serpents à sonnette écouta les arguments de ses 
conseillers mais craignait de perdre une partie de son soutien populaire s'il ignorait la pétition anti-dragon.  Il 
décida donc de tenir une audition publique.  Les dragonautes dirigeants, les ministres d'Etat et les personnes 
intéressées du public seraient invitées à assister.

La réunion se tint le jour le plus sombre de l'année juste avant les vacances de Noël dans la plus grande salle 
du château royal.  La salle était remplie jusqu'au dernier siège et les gens se serraient dans les bas-côtés. 



L'atmosphère était chargée d'une intensité forte normalement réservée pour des sessions cruciales de temps 
de guerre.

Le roi souhaita la bienvenue à tous puis donna la parole au scientifique leader de la proposition anti-
dragoniste, une femme à l'expression sérieuse et même presque sévère. Elle expliqua par un langage clair 
comment le dispositif proposé fonctionnerait et comment la quantité requise de la matière composite pourrait 
être réalisée. En fonction du financement recueilli, il devait être possible de terminer le travail en 15 ou 20 
ans.  Avec un financement plus important, il devait être possible de le faire en seulement 12 ans.  Cependant, 
il n'était pas possible d'avoir une garantie absolue de réussite.  La foule suivait intensément les explications.

L'orateur suivant était le conseiller royal en chef pour la moralité, un homme à la voix forte qui emplissait la 
salle:

“Supposons, malgré que je pense que ce n'est en fait pas prouvé, supposons que cette femme a raison d'un point 
de vue scientifique et que le projet est technologiquement possible. Elle souhaite être libérée du dragon.  Je 
présume qu'elle pense qu'elle a le droit de ne pas être dévorée par le dragon. Quelle obstination et présomption. 
La finitude de la vie est une bénédiction pour chaque individu, qu'il le sache ou non.  Etre débarrassé du dragon,
même si cela peut sembler une solution commode, minerait la dignité humaine. Le souhait de tuer le dragon 
nous distrairait de la réalisation plus complète d'aspirations vers lesquelles nos vies pointent naturellement, 
nous empêcherait de vivre bien plutôt que de simplement vouloir rester en vie. Il est dégradant, oui dégradant, 
qu'une personne veuille continuer sa vie médiocre aussi longtemps que possible sans s'inquiéter de certaines des
questions plus élevées au sujet du sens de la vie.  Je vous le dis, la nature du dragon est de manger des êtres 
humains et notre propre nature spécifique comme espèce est véritablement et noblement remplie lorsque nous 
sommes dévorés par le dragon. 

L'assistance écouta respectueusement l'orateur éminent. Les phrases étaient si éloquentes qu'il était difficile 
de résister au sentiment que des idées profondes et subtiles les sous-tendaient même si personne 
n'apercevait lesquelles. Il était certain que les mots venant d'un émissaire du roi si distingué devaient avoir 
une substance profonde

L'orateur suivant était un sage spirituel largement respectè pour sa bonté et sa gentillesse aussi bien que pour
sa dévotion. Pendant qu'il se dirigeait vers le podium, un petit garçon se trouvant dans l'assistance cria "Le 
dragon est mauvais!!"

Les parents du garçon rougirent et commencèrent à gronder et à faire taire l'enfant mais le sage dit "Laissez 
l'enfant parler, il est probablement plus sage qu'un vieux fou comme moi."

D'abord, l'enfant était trop effrayé et confus pour bouger.  Mais lorsqu'il vit le sourire amical sur le visage du 
sage et sa main tendue, il la prit avec obéissance et suivit le sage sur le podium.  "Allez, tu es un brave petit 
homme", dit le sage, "Es-tu effrayé par le dragon?"

"Je veux revoir grand-maman" dit l'enfant.

"Est-ce que le dragon a pris ta grand-maman?"

"Oui," dit l'enfant et les larmes coulèrent de ses grands yeux effrayés. "Grand-maman avait promis de 
m'apprendre comment faire des biscuits au pain d'épice pour Noël. Elle avait dit qu'elle ferait une petite 
maison de pain d'épice avec un petit homme de pain d'épice qui vivrait dedans.  Après les hommes habillés en
blanc sont venus la prendre.  Le dragon est mauvais et il mange des gens.  Je veux revoir grand-maman!"

A ce moment, le garçon pleurait tellement qu'il dut être ramené chez ses parents.

Il y eut d'autres orateurs ce soir-là mais le simple témoignage de l'enfant avait crevé le ballon rhétorique que 



les ministres du roi avaient tenté de gonfler.  Le peuple soutenait les anti-dragonautes et, à la fin de la soirée 
même le roi en était venu à reconnaître la raison et l'humanité de leur case.  Dans son rapport de conclusion, 
il dit simplement "Faisons-le!"

Lorsque la nouvelle se répandit, il y eut des célébrations dans les rues.  Ceux qui avaient fait la campagne 
anti-dragon levèrent des toasts et burent à la santé de l'humanité.

Le lendemain matin, un milliard de personnes se réveilla en réalisant que leur tour d'être dévoré par le dragon 
viendrait avant que le projectile soit achevé.  Un point de rupture avait été atteint.  Là où auparavant, le 
support actif de la cause anti-dragon avait été limité à un petit groupe de visionnaires, il y avait maintenant la 
première priorité et la première préoccupation de chacun. La notion abstraite de "bien commun" avait 
maintenant une intensité et un caractère concret presque tangibles.  Des rassemblements de masse étaient 
organisés pour financer le projectile et demander au roi d'augmenter le niveau de soutien de l'Etat. Le roi 
répondit à ces appels.  Dans son discours de nouvel an, il annonça qu'il adopterait une loi de financement 
supplémentaire pour permettre un financement à un plus haut niveau du projet.  De plus, il vendrait sa 
résidence d'été et certaines de ses propriétés afin de faire un don important. "J'estime que cette nation devrait 
s'engager envers elle-même à ce que, avant la fin de la décennie, le monde soit libéré du fléau antique du 
dragon-tyran."

Ainsi naquit une gigantesque course technologique contre le temps.  Le concept d'un projectile anti-dragon 
était simple mais le réaliser requérait des solutions à un millier de petits problèmes techniques, chacun d'entre
eux nécessitant des douzaines d'étapes et d'échecs qui prenaient bien du temps.  Des missiles-test furent mis 
à feu mais échouèrent ou partirent dans la mauvaise direction.  Lors d'un accident tragique, un missile 
s'écrasa sur un hôpital, tuant des centaines de patients et de membres du personnel.  Mais il y avait 
maintenant un objectif tellement prioritaire que les tests continuèrent avant même que les corps soient 
dégagés des débris.

Malgré un financement presque illimité et un travail continu des techniciens, la date-limite du roi ne put être 
respectée.  La décade se termina et le dragon était toujours bien vivant.  Mais l'objectif se rapprochait.  Un 
missile-prototype avait été lancé avec succès.  La production du noyau, fait de la matière composite couteuse 
était dans les délais pour que son achèvement coïncide avec celui du corps du missile. La date de lancement 
était fixée au Nouvel An suivant, exactement 12 ans après l'inauguration officielle du projet.  Le présent de 
Noël le plus vendu était un calendrier qui décomptait les jours jusqu'au jour J, les bénéfices allant au projet.

Le roi avait personnellement changé.  Il n'était plus frivole et irréfléchi.  Il passait maintenant autant de temps 
qu'il pouvait dans les laboratoires et les usines encourageant les travailleurs et les félicitant pour leur dur 
labeur. Parfois, il dormait dans un sac de couchage et passait la nuit sur le plancher d'une machine bruyante.  
Il étudia même et tenta de comprendre les aspects techniques de leur travail.  Cependant, il se limita à donner
un support moral et évita de se mêler de sujets techniques et managériaux.

Sept jours avant le Nouvel An, la femme qui avait plaidé pour le projet 12 ans auparavant et qui était 
maintenant Directrice exécutive vint au château royal et demanda une audience d'urgence.  Lorsque le roi 
reçut la requête, il s'excusa auprès des dignitaires étrangers qu'il amusait -à contre-cœur- lors du repas annuel
de Noël.  Il se hâta vers la salle d'audience privée où la scientifique l'attendait. Comme toujours, elle semblait 
pâle et épuisée par ses longues heures de travail.  Ce soir-là, cependant, le roi pensa qu'il détectait un trait de 
soulagement et de satisfaction dans ses yeux.

Elle lui dit que le missile était monté, que le noyau avait été chargé, que tout avait été vérifié par trois fois, 
qu'ils étaient prêtes au lancement et qu'ils demandaient au roi de donner son autorisation pour le lancement. 
Le roi s'écroula dans un fauteuil et ferma les yeux.  Il réfléchissait profondément.  En lançant le projectile cette 
nuit, une semaine plus tard, 700.000 personnes seraient sauvées. Cependant, si quelque chose ne 



fonctionnait pas, soi le missile manquait sa cible et touchait a montagne, ce serait un désastre.  Un nouveau 
noyau devrait être construit en partant de rien ce qui prendrait environ quatre ans.  Le roi resta assis 
silencieux pendant presque une heure.  Juste au moment où la scientifique achevait d'être convaincue que le 
roi s'était en fait endormi, il ouvrit ses yeux et dit d'une voix ferme: "Non.  Je veux que vous retourniez au 
laboratoire.  Je veux que vous vérifiez et revérifiez tout à nouveau." La scientifique ne put s'empêcher de 
lâcher un soupir; mais elle acquiesça et quitta la pièce.

Le dernier jour de l'année était froid et sombre mais il n'y avait pas de vent ce qui signifiait de bonnes 
conditions de lancement.  Le soleil se leva. Les techniciens couraient précipitamment afin de faire les derniers 
réglages et de tout vérifier une dernière fois.  Le roi et ses conseillers les plus proches observaient depuis une
plateforme proche de l'aire de lancement.  Plus loin, derrière une barrière, un grand nombre de spectateurs 
s'était rassemblé pour assister au grand évènement.  Une grande horloge marquait le compte à rebours: il 
restait 50 minutes.

Un conseiller tapa sur l'épaule du roi et attira son attention.  Il y avait du tumulte.  Quelqu'un avait franchi la 
barrière et courait vers la plate-forme où se trouvait le roi.  Des gardes de sécurité l'immobilisèrent 
rapidement.  Il fut menotté et emporté.  Le roi retourna son attention vers la rampe de lancement et vers la 
montagne à l'arrière-plan. Au pied de celle-ci, il pouvait voir le profil sombre du dragon.  Le dragon mangeait.

Environ 20 minutes plus tard, le roi eut la surprise de voir l'homme menotté réapparaître près de la plate-
forme.  Son nez saignait et il était accompagné par deux gardes de sécurité.   L'homme semblait frénétique.  
Lorsqu'il aperçut le roi, il cria de toute la force de ses poumons: "Le dernier train!  Le dernier train!  Stoppez le 
dernier train!"

"Qui est ce jeune homme?" demanda le roi.  "Son visage me semble familier"  Mais je n'arrive pas à me 
souvenir d'où.  "Que veut-il?  Laissez-le venir."

Le jeune homme était un employé du ministère des transports et la raison de son émotion était qu'il avait 
découvert que son père était dans le dernier train vers la montagne. Le roi avait ordonné que les transports 
continuent à arriver, craignant qu'une interruption puisse faire bouger le dragon et le faire quitter le champ 
ouvert au pied de la montagne où il passait la majeure partie de son temps. Le jeune homme suppliait que le 
roi rappelle le dernier train qui devait arriver à la montagne cinq minutes avant la mise à feu du missile.

"Je ne peux faire cela" dit le roi, "Je ne peux prendre de risque."

"Mais les trains arrivent souvent avec cinq minutes de retard.  Le dragon ne s'apercevra de rien.  Je vous en 
supplie!"

Le jeune homme s'agenouilla au pied du roi, implorant de sauver la vie de son père et celles des milliers 
d'autres passagers à bord du dernier train.

Le roi regarda le visage implorant et ensanglanté.  Mais il se mordit la lèvre et secoua la tête. Le jeune homme
continua à pleurer même pendant que les gardes l'emmenaient hors de la plateforme : "S'il vous plait! Arrêtez 
le dernier train ! S'il vous plait!"

Le roi était debout silencieux et immobile et, après un temps, les pleurs cessèrent soudainement. Le roi 
regarda à nouveau l'horloge du compte-à-rebours: Cinq minutes restantes.

Quatre minutes. Trois minutes. Deux minutes.

Le dernier technicien quitta la plate-forme de lancement.

30 secondes. 20 secondes. Dix, neuf, huit…

Une balle de feu enveloppa la rampe de lancement et le missile partit.  Les spectateurs se haussèrent 



instinctivement sur la pointe des pieds et tous les yeux fixaient le point se dirigeant vers la montagne.  Ce 
point était à l'extrémité d'une flamme blanche issue des dispositifs de post combustion.  Les masses, le roi, le 
pauvre et le riche, le jeune et le vieux, c'était comme si tous formaient une seule conscience, une seule 
expérience consciente: cette flamme blanche, frappant l'obscurité, incarnant l'esprit humain, sa crainte et son 
espoir,... frappant au coeur du mal. La silhouette à l'horizon oscilla puis tomba.  Des milliers de voix de joie 
pure montèrent des masses assemblées, jointes quelques secondes plus tard par le son assourdissant de la 
chute du monstre, comme si la Planète elle-même montrait un signe de soulagement. Après des siècles 
d'oppression, l'humanité était libérée de la cruelle tyrannie du dragon.

Le cri de joie se transforma en un chant de bonheur: "longue vie au roi! Longue vie à nous tous!" Les 
conseillers du roi, comme tout le monde cette nuit, étaient heureux comme des enfants et félicitaient le roi.  
"Nous l'avons fait!  Nous l'avons fait!"

Mais le roi répondit d'une voix cassée: "Oui, nous l'avons fait, nous avons tué le dragon aujourd'hui.  Mais, bon
sang, pourquoi avons-nous commencé si tard?  Nous aurions pu l'accomplir il y a cinq ans, peut-être même 
10!  Des millions de personnes n'auraient pas du mourir."

Le roi descendit de la plate-forme et marcha vers le jeune homme menotté qui était assis sur le sol.  Il tomba à
genoux.  "Pardonnez-moi!  Oh, mon dieu, pardonnez-moi!"

La pluie commença à tomber en de large et lourdes gouttes, transformant le sol en boue, tâchant les robes 
pourpres du roi et dissolvant le sang du visage du jeune homme. "Je suis terriblement désolé pour votre père" 
dit le roi.

"Ce n'est pas votre faute" répliqua le jeune homme.  "Vous souvenez-vous il y a 12 ans dans le château?  Le 
petit garçon qui pleurait et qui voulait retrouver sa grand-mère?  C'était moi.  Je ne réalisais pas que vous 
pourriez faire ce que je demandais.  Aujourd'hui, je voulais que vous sauviez mon père.  Ce n'était pas 
possible sans compromettre le lancement. Mais vous avez sauvé ma vie, et celles de ma mère et de ma 
sœur.  Comment puis-je être suffisamment reconnaissant pour cela?"

"Ecoutez-les" dit le roi, en désignant la foule. "Ils m'ovationnent pour ce qui s'est passé ce soir.  Mais vous 
êtes le héros.  C'est vous qui avez crié.  C'est vous qui nous avez rallié contre le diable".  Le roi fit signe à un 
garde de venir et de défaire les menottes.  "Maintenant, retournez vers votre mère et votre sœur.  Vous et 
votre famille serez toujours les bienvenus à la cour et tout ce que vous pourrez souhaitez - si c'est en mon 
pouvoir- vous sera garanti."

Le jeune homme partit.  L'entourage royal, noyé dans la pluie, était rassemblé autour du monarque qui était 
toujours agenouillé dans la boue. Parmi les vêtements de luxe qui continuaient à être détruits par la pluie, les 
visages poudrés exprimaient un mélange de joie, de soulagement et de confusion. Tant de choses avaient 
changé en une heure: le droit à un futur ouvert avait été repris, la peur primordiale avait été abolie et une 
prétention de longue date avait été renversée. Ils étaient maintenant incertains de ce qui était requis par cette 
situation inhabituelle, comme si ils devaient maintenant vérifier que le sol était toujours jà, échangeant des 
coups d'œil et attendant une indication.

Enfin, le roi se leva, essuyant ses mains sur son pantalon.

"Votre majesté, que faisons-nous maintenant" demanda le courtisan le plus âgé?

"Mes chers amis" dit le roi, "Nous avons accompli un long chemin et cependant notre voyage vient seulement 
de débuter.  Notre espèce est jeune sur cette planète.  Aujourd'hui, nous sommes à nouveau comme des 
enfants.  Le futur est à nos pieds.  Nous irons dans ce futur et nous tenterons de faire mieux ce que nous 
avons fait par le passé. Nous avons maintenant du temps - du temps pour mettre des choses au point, du 
temps pour grandir, du temps pour le lent processus de la création d'un monde meilleur et du temps pour nous



y installer. Cette nuit, faites-sonner toutes les cloches du royaume jusqu'à minuit en souvenir de nos morts et 
ensuite, après minuit, faisons la fête jusqu'à l'aube.  Et dans les prochains jours, je pense que nous avons 
quelques réorganisations à faire!"

 

* * *

MORALE

Les histoires concernant le vieillissement se sont traditionnellement axées sur le besoin de l'adaptation.  La 
solution recommandée à la vigueur déclinante et à la mort imminente étaient la démission couplée à un effort 
de réaliser la clôture dans les affaires pratiques et les rapports personnels.  Etant donné que rien ne pouvait 
être fait pour empêcher ou retarder le vieillissement, cette manière de penser était compréhensible. Plutôt que
de se ronger au sujet de l'inévitable, il était préférable de viser à la paix de l'esprit.

Aujourd'hui, nous sommes dans une situation différente.  Quoi que nous manquions toujours d'un moyen 
effectif et acceptable pour ralentir le processus de vieillissement[1], nous pouvons identifier des axes de 
recherche qui pourraient mener au développement de moyens de ce type dans un avenir prévisible. Les récits
et idéologies "mortalistes" qui conseillent l'acceptation passive ne sont plus des sources de consolation 
inoffensives.  Elles sont des barrières fatales à des actions nécessaires d'urgence.

Beaucoup d'experts et de scientifiques estimés nous disent qu'il sera possible de retarder et, plus tard, 
d'arrêter et de renverser la sénescence humaine.[2] Actuellement, il y a peu de d'accord à propos du temps ou
des moyens spécifiques nécessaires pas plus qu'il n'y a même de consensus à propos de la possibilité 
d'atteindre le but en principe. Comme dans la fable (où le dragon représente bien sûr le vieillissement), nous 
sommes donc à un stade quelque part entre le moment où un sage prédit la défaite du dragon et celui auquel 
les dragonautes iconoclastes convainquent leurs pairs en démontrant qu'un matériau composite est plus dur 
que les écailles du dragon.

L'argument éthique que la fable présente est simple: Il y a des raisons morales et contraignantes évidentes 
pour les gens pour se débarrasser du dragon.  Notre situation en ce qui concerne la sénescence est fortement
analogue et éthiquement identique à celle des habitants confrontés au dragon. Dès lors, nous avons des 
raisons morales contraignantes pour mettre fin à la sénescence.

L'argumentation n'est pas en soi en faveur de l'augmentation de l'espérance de vie.  Ajouter des années de 
maladie et de handicap à la fin de la vie serait injustifié. L'argumentation est en faveur de l'expansion autant 
que possible de l'espérance de vie en bonne santé. En ralentissant ou en arrêtant le processus de 
vieillissement, la durée de vie en bonne santé serait allongée.  Les individus pourraient rester en bonne santé,
vigoureux et productifs à des âges où aujourd'hui ils seraient morts.

En plu de cette morale générale, il y a quelques leçons spécifiques:

(1)  Une tragédie récurrente devient un évènement banal, une statistique. Dans la fable, les souhaits des gens
s'adaptent à l'existence du dragon, à ce point que beaucoup deviennent incapables de percevoir son injustice.
Le vieillissement devient également un "fait quotidien" malgré qu'il soit la cause principale d'une quantité 
insondable de douleur et de morts humaines.

(2)  Une vue statique de la technologie.  Les gens raisonnent comme s'il ne serait jamais possible de tuer le 
dragon parce que toutes les tentatives ont échoué dans le passé.  Ils n'arrivent pas à prendre en compte 
l'accélération du progrès technologique.  Est-ce une erreur similaire qui nous mène à sous-estimer les 
chances d'un traitement du vieillissement?

(3)  L'administration devient sont propre but.  Un septième de l'économie est consacrée à l'administration du 



dragon (ce qui est aussi la fraction du P.I.B. que les Etats-Unis dépensent en soins de santé).  La limitation 
des dommages devient un objectif tellement essentiel que les gens négligent la cause sous-jacente.  Au lieu 
d'un financement public massif d'un programme de recherches pour arrêter le vieillissement, nous dépensons 
presque le budget entier de santé en soins et en recherches sur des maladies individuelles.

(4)  Le bien social est à distinguer du bien de certains individus. Les conseillers du roi s'inquiètent des 
problèmes sociaux qui pourraient être causés par les anti-dragon.  Ils affirment qu'aucun bien social connu ne 
pourrait venir de la défaite du dragon. Or, in fine, les ordres sociaux existent au profit des personnes et il est 
généralement bon pour toute personne que sa vie soit sauvée.

(5)  Le manque de sens de proportion.  Un tigre tue un fermier.  Un groupe de serpents à sonnettes infeste un 
village.  Le roi se débarrasse du tigre et des serpents à sonnettes et de ce fait rend service.  Pourtant il était 
fautif, parce qu'il a fixé des priorités erronées.

(6)  De belles phrases et une rhétorique vide.  Le conseiller royal en moralité parla avec éloquence à propos 
de la dignité humaine et de notre nature humaine spécifique en phrases élevées, souvent des citations des 
contemporains du conseiller[3] Cependant la rhétorique était un écran de fumée qui cachait plutôt que révélait 
la réalité.  Le témoignage mal articulé mais honnête du garçon pointe le fait central: le dragon est mauvais; il 
détruit des gens.  C'est aussi ma vérité de base en ce qui concerne la sénescence humaine.

(7)  Echec dans l'appréciation de l'urgence. Personne ne réalise pleinement l'enjeu jusqu'à très tard dans 
l'histoire. C'est seulement lorsqu'il regarde le visage ensanglanté du jeune homme que le roi comprend 
l'étendue de la tragédie. Chercher un remède au vieillissement n'est pas seulement une belle chose que nous 
pourrions peut-être faire un jour. C'est un impératif moral criant et urgent. Plus tôt, nous démarrerons un 
programme de recherche à ce sujet, plus vite nous aurons des résultats.  C'est important si nous obtenons un 
traitement en 25 ans plutôt qu'en 24 ans: une population plus grande que celle du Canada mourrait suite à 
cette différence. Dans ce domaine, le temps c'est de la vie à un rythme d'environ 70 décès par minute. Avec 
un rythme aussi furieux, nous ne devrions pas hésiter à ce sujet.

(8)  "Et dans les prochains jours, je pense que nous avons quelques réorganisations à faire!" Le roi et ses 
sujets feront face à des défis majeurs lorsqu'ils se remettront de la célébration. Leur société a été tellement 
conditionnée et déformée par la présence du dragon qu'un vide effrayant existe à présent. Ils devront travailler
de manière créative, au niveau individuel et sociétal, pour développer des conditions qui maintiendront leurs 
vies florissantes, dynamiques et pleines de sens au-delà des 70 années de vie "habituelle".  Heureusement, 
l'esprit humain est doué pour l'adaptation. Un autre enjeu auquel nous serions ensuite confrontés est la 
surpopulation.  Peut-être que les gens apprendront à avoir des enfants plus tard et moins fréquemment. Peut-
être pourront-ils trouver des moyens de prendre en charge une population plus grande en utilisant une 
technologie plus efficace.  Peut-être voudront-ils un jour développer des vaisseaux spatiaux et commencer à 
coloniser le cosmos. Nous pouvons maintenant quitter la fable des personnes vivant une longue vie pour 
s'attaquer à de nouveaux défis tandis que nous tentons de progresser dans notre propre aventure.[4]

 

--------------------------------------------------------------------------------

Comment pourriez-vous aider

1. Faites passer le mot.  Si vous avez un site web ou un blog, envisagez de faire un lien vers 
cette page.  Partagez vos idées avec des amis et des collègues.  Ecrivez des lettres aux éditeurs
commentant la couverture médiatique de la longévité. Lorsque c'est approprié, contrez les 
remarques à trop courte vue concernant la longévité.

2. Envisagez une donation au prix "Methuselah Mouse Prize". C'est un prix pour l'extension de 



l'espérance de vie restante d'une souris à mi-vie. Les prix scientifiques ont un long passé de 
stimulation réussie.  Un succès clair pour la souris paverait le chemin pour un plus grand 
programme d'application des méthodes aux hommes.

3. Si vous êtes actifs dans une organisation (entre autres un parti politique, une communauté 
religieuse, une société professionnelle), demandez-vous s'il y a un moyen de construire un 
soutien en faveur de l'expansion de l'espérance de vie et de la recherche nécessaire pour la 
permettre.

4. Si vous êtes un philanthrope majeur, vous avez la possibilité de faire une grande différence.  
N'hésitez pas à nous contacter pour discutes des idées émises.  De même si vous êtes par 
exemple un journaliste, un leader d'opinion, un représentant gouvernemental ou un membre du
conseil d'un grand organisme de recherche, vous avez l'unique opportunité d'exercer une 
influence et, par conséquence, la responsabilité spécifique de prendre des initiatives.

5. Utilisez vos méninges pour réfléchir au meilleur moyen pour vous d'aider.

--------------------------------------------------------------------------------

[1] La restriction calorique (un régime pauvre en calories mais élevé en nutriments) augmente l'espérance de 
vie et retarde le début des maladies relatives à l'âge dans toutes les espèces qui ont été examinées. Des 
résultats préliminaires d'une étude en cours sur des singes rhésus et des singes-écureuils montrent des effets 
similaires.  Il semble très vraisemblable que la restriction calorique fonctionnera également pour notre 
espèce.  Cependant, peu d'êtres humains souhaitent expérimenter un régime de restriction calorique toute 
leur vie. Certains chercheurs étudient les "mimétiques" de restriction calorique - composés qui obtiennent les 
effets souhaitables de la restriction calorique sans nous soyons affamés. (Voir e.a. Lane, M. et al. 
(1999) "Nutritional modulation of aging in nonhuman primates," J. Nutr. Health & 
Aging, 3(2): 69-76.)

[2] Un sondage récent durant le 10ème congrès de l'"International Association of Biomedical Gerontology" 
révélait que la majorité des participants pensent qu'il est soit probable soit non improbable qu'un 
rajeunissement fonctionnel compréhensible de la souris d'âge moyen soit possible d'ici 10 à 20 ans (de Grey, 
A. (2004), "Report of open discussion on the future of life extension research," (Annals NY Acad. Sci., 1019, in
press)). Voir aussi e.a.  de Grey, A., B. Ames, et al. (2002) "Time to talk SENS: critiquing the 
immutability of human aging," Increasing Healthy Life Span: Conventional Measures
and Slowing the Innate Aging Process: Ninth Congress of the International 
Association of Biomedical Gerontology, ed. D. Harman (Annals NY Acad. Sci. 959: 
452-462); and Freitas Jr., R. A., Nanomedicine, Vol. 1 (Landes Bioscience: 
Georgetown, TX, 1999).

[3] Voir, e.a. Kass, L. (2003) "Ageless Bodies, Happy Souls: Biotechnology and the Pursuit of Perfection," The 
New Atlantis, 1.

[4] Je suis reconnaissant a de nombreuses personnes pour leurs commentaires sur des versions antérieures, 
notamment particulièrement Heather Bradshaw, Roger Crisp, Aubrey de Grey, Katrien Devolder, Joel 
Garreau, John Harris, Andrea Landfried, Toby Ord, Susan Rogers, Julian Savulescu, Ian Watson, et Kip 
Werking.

Nick Bostrom (Traduction: Didier Coeurnelle) , Homepage: www.nickbostrom.com © Journal of Medical Ethics, 2005, 
Vol. 31, No. 5, pp 273-277

http://www.nickbostrom.com/


Madelin, Hantise de la mort dans le transhumanisme
« Pour les trans et posthumanistes le corps est un fardeau. Le prix à payer – la maladie, la 
souffrance, la mort – pour les multiples joies qu’il nous procure est beaucoup trop élevé. Il faut 
donc soit l’améliorer, c’est l’option du transhumanisme, soit s’en débarrasser, c’est l’option du 
post humanisme. », Pierre Madelin, La Terre, les coprs, la mort - essai sur la condition 
terrestre

Madelin, présentation du transhumanisme
« Par la foi absolue dont il témoigne à l’égard des sciences et des technologies, par la confiance inébranlable
qu’il manifeste envers la possibilité d’un avenir toujours meilleur, le transhumanisme s’inscrit bien évidemment
dans  la  longue  histoire  de  l’idéologie  du  Progrès.  Nulle  catastrophe  ne  semble  pouvoir  ébranler  cette
confiance. Nul désastre, passé, présent ou à venir, ne semble pouvoir ternir les représentations radieuses que
les transhumanistes se font du futur. Que le XXe siècle ait été une succession de massacres et que le XXIe

siècle s’annonce comme le moment de l’effondrement systémique de la civilisation industrielle  ne semble
guère les troubler. Que la science et la technologie aient joué et continuent à jouer un rôle primordial dans la
dévastation du monde est une réalité qui semble à peine effleurer leur conscience. Rien, absolument rien ne

semble pouvoir remettre en cause leurs certitudes : l’avenir sera radieux. », Pierre Madelin, La Terre, les
coprs, la mort - essai sur la condition terrestre

« mais pour les  trans  et  posthumanites,  le  corps  est,  si  ce  n'est  un tombeau,  du moins  un
fardeau »

Zizek, l’immortalité comme mal
« C’est un lieu commun que de lier l’immortalité au bien et la mortalité au mal. Mais que se passe-t-il si l’on 
inverse la formule en faisant l’hypothèse que l’immortalité primordiale est celle du mal : le mal est quelque 
chose qui menace de revenir pour toujours. C’est pourquoi la victoire du bien sur le mal est la capacité de 
mourir, de retrouver l’innocence primitive, de trouver la paix en étant débarrassé de l’obscène infinité du 
mal. » Slavoj Žižek, Violence.

D) Le progrès technique comme progrès pour l’humanité  

Condorcet, Le progrès indéfini du perfectionnement de l’humanité
« Toutes ces causes du perfectionnement de l’espèce humaine, tous ces moyens qui l’assurent, doivent, par
leur nature, exercer une action toujours active, et acquérir une étendue croissante. Nous en avons exposé les
preuves qui, dans l’ouvrage même, recevront par leur développement, une force plus grande ; nous pourrions
donc conclure déjà, que la perfectibilité de l’homme est indénie ; et cependant, jusqu’ici, nous ne lui avons
supposé  que  les  mêmes  facultés  naturelles,  la  même  organisation.  Quelles  seraient  donc  la  certitude,
l’étendue de ses espérances, si l’on pouvait croire que ces facultés naturelles elles-mêmes, cette organisation,
sont aussi susceptibles de s’améliorer, et c’est la dernière question qu’il nous reste à examiner.
On sent que les progrès de la médecine préservatrice, devenus plus efficaces par ceux de la raison et de



l’ordre  social,  doivent  faire  disparoître  à  la  longue  les  maladies  transmissibles  ou  contagieuses,  et  ces
maladies générales qui doivent leur origine aux climats, aux alimens, à la nature des travaux. Il ne seroit pas
difficile  de prouver  que cette  espérance doit  s’étendre  à  presque toutes les  autres  maladies,  dont  il  est
vraisemblable  que l’on  saura un jour  reconnoître les  causes éloignées.  Seroit-il  absurde,  maintenant,  de
supposer que ce perfectionnement de l’espèce humaine, doit être regardé comme susceptible d’un progrès
indéfini, qu’il doit arriver un temps où la mort ne seroit plus que l’effet, ou d’accidens extraordinaires, ou de la
destruction  de  plus  en  plus  lente  des  forces  vitales,  et  qu’enfin  la  durée  de  l’intervalle  moyen  entre  la
naissance et cette destruction, n’a elle-même aucun terme assignable ? Sans doute l’homme ne deviendra
pas immortel, mais la distance entre le moment où il commence à vivre, l’époque commune où naturellement,
sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’être, ne peut-elle s’accroître sans cesse ? »,
Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, “10 ème époque - des progrès 
futurs de l’esprit humain”

E) Le progrès technique comme menace de l’humain  

Jonas, l’être humain, un danger pour lui-même
Le danger qui nous menace actuellement vient-il encore du dehors ? Provient-il de l’élément sauvage que
nous devons maîtriser grâce aux formations artificielles de la culture ? C’est encore parfois le cas, mais un flot
nouveau et plus dangereux se déchaîne maintenant de l’intérieur même et se précipite, détruisant tout sur son
passage, y compris la force débordante de nos actions qui relèvent de la culture. C’est désormais à partir de
nous que s’ouvrent  les  trouées et  les  brèches à  travers  lesquelles  notre  poison se répand sur  le  globe
terrestre,  transformant  la  nature  tout  entière  en  un  cloaque  1  pour  l’homme.  Ainsi  les  fronts  se  sont-ils
inversés. Nous devons davantage protéger l’océan contre nos actions que nous protéger de l’océan. Nous
sommes devenus un  plus  grand danger  pour  la  nature  que celle-ci  ne  l’était  autrefois  pour  nous.  Nous
sommes devenus extrêmement dangereux pour nous-mêmes et ce, grâce aux réalisations les plus dignes
d’admiration que nous avons accomplies pour assurer la domination de l’homme sur les choses. C’est nous
qui constituons le danger dont nous sommes actuellement cernés et contre lequel nous devons désormais
lutter. Il s’agit là de quelque chose de radicalement nouveau : aucune des obligations que nous connaissons
n’est jamais née d’une impulsion salvatrice commune.

Hans Jonas, « Technique, liberté, obligation », (1987), paru dans « Une éthique de la nature », trad. Courtine-
Denamy, Paris, Arthaud.

Simondon, le robot n’existe pas
« Nous voudrions précisément montrer que le robot n’existe pas, qu’il n’est pas
une  machine,  pas  plus  qu’une  statue  n’est  un être  vivant,  mais  seulement  un
produit de l’imagination et de la fabrication fictive, de l’art d’illusion. Pourtant, la
notion de la machine qui existe dans la culture actuelle incorpore dans une assez
large mesure cette représentation mythique du robot. Un homme cultivé ne se
permettrait  pas  de  parler  des  objets  ou  des  personnages  peints  sur  une  toile
comme  de  véritables  réalités,  ayant  une  intériorité,  une  volonté  bonne  ou
mauvaise. Ce même homme parle pourtant des machines qui menacent l’homme
comme s’il attribuait à ces objets une âme et une existence séparée, autonome,
qui leur confère l’usage de sentiments et d’intentions envers l’homme », Gilbert



Simondon,  Du mode  d’existence  des  objets  techniques,  Introduction,  1958,  ©
Aubier, Flammarion, 2012, pp. 9-12.

Anders, Destructeurs tout-puissants
"À l'aide des engins que nous avons nous-mêmes créés (et pas seulement les engins nucléaires), nous nous
sommes faits semblables à des dieux et même semblables à Dieu. Certes, nous sommes semblables à Dieu au
sens négatif uniquement, car il ne saurait être question d'une creatio ex nihilo, mais bien plutôt du fait que nous
sommes capables d'une totale reductio ad nihil, du fait qu'en tant que destructeurs nous sommes devenus tout-
puissants.  Car  nous  pouvons  vraiment  définir  comme  une  toute-puissance  le  fait  que  nous  [...]  puissions
supprimer l'humanité et le monde humain dans leur totalité, que nous puissions annihiler notre passé et tout ce
que nous avons été depuis Adam, que nous soyons capables de surpasser en effroi le sinistre futur antérieur de
Salomon « nous aurons été » par le biais du futur sans avenir « nous n'aurons pas été ». De fait, tout ce qui,
depuis un siècle, s'est posé comme un soi-disant « nihilisme » n'a été à côté de cette possibilité d'annihilation
que pur bavardage culturel."

Günther Anders, "Désuétude de la méchanceté", 1966, tr. fr. M. Colombo, Conférence, n° 9, automne 1999, p.
178.

Anders, la puissance de nous entre-détruire

"Si quelque chose dans la conscience des hommes d'aujourd'hui a valeur d'absolu ou d'infini, ce n'est plus la
puissance de Dieu ou la puissance de la nature, ni même les prétendues puissances de la morale ou de la
culture : c'est notre propre puissance. À la création  ex nihilo, qui était une manifestation d'omnipotence, s'est
substituée la puissance opposée : la puissance d'anéantir, de réduire à néant – et cette puissance, elle, est entre
nos mains. L'omnipotence depuis longtemps désirée d'une façon toute prométhéenne est effectivement devenue
nôtre, même si ce n'est pas sous la forme espérée. Puisque nous possédons maintenant la puissance de nous
entre-détruire, nous sommes les seigneurs de l'apocalypse. Nous sommes l'infini."

Günther Anders, L'Obsolescence de l'homme, t. 1 : Sur l'âme à l'époque de la deuxième révolution
industrielle, 1956, tr. fr. Christophe David, Éditions Ivrea, 2002, p. 266.

Sandel, la dimension morale des limites
« Les avancées de la génétique représentent à la fois une promesse et un problème. La promesse est que nous

serons bientôt capables de soigner et d'éviter toute une série de maladies graves. Le problème est que notre
nouvelle connaissance en matière de génétique pourrait aussi nous permettre de manipuler notre propre nature,
par exemple en améliorant notre musculature, notre mémoire, notre tempérament ; en choisissant le sexe, la
taille, et d'autres traits génétiques de nos enfants ; en accroissant nos capacités physiques et cognitives, en nous
faisant aller « mieux que la normale ». La plupart des gens éprouvent de l'inquiétude face à certaines formes de
génie génétique.  Mais il  est  difficile  de mettre  des  mots  sur  ce malaise.  Les  termes familiers  du discours
politique et moral n'aident guère à formuler ce qui nous dérange dans la manipulation de notre nature.

[…] Certains désapprouvent le clonage parce qu'il viole le droit de l'enfant, à l'autonomie. En choisissant à
l'avance la facture génétique de l'enfant les parents le destinent à une vie placée dans l'ombre de quelqu'un qui a
vécu avant lui, privant ainsi l'enfant de son droit à un avenir ouvert. L'argument de l'autonomie peut être opposé



non seulement  au clonage mais  aussi  à  n'importe  quelle  forme de manipulation  génétique  qui  permet  aux
parents  de  choisir  les  caractéristiques  génétiques  de  leur  enfant.  […]  Au  premier  abord,  l'argument  de
l'autonomie semble saisir  ce qui nous trouble dans le clonage humain et  d'autres  formes de manipulations
génétiques. Mais il n'est pas convaincant, et ce pour deux raisons. Premièrement, il suppose de manière erronée
que, en l'absence de manipulation de la part des parents, les enfants sont libres de choisir eux-mêmes leurs
caractéristiques  physiques.  Mais  personne  ne  choisit  son  héritage  génétique.  Hors  du  clonage  et  de  la
manipulation génétique, l'enfant n'a pas un avenir neutre et libre de tout talent particulier, mais reste à la merci
de la loterie génétique. Deuxièmement, même si le problème de l'autonomie explique certaines des inquiétudes
que nous pouvons avoir quant à la création d'enfants, il ne peut rendre compte de notre incertitude morale face à
des gens qui souhaitent employer la génétique pour s'améliorer eux-mêmes. […]

L'un des aspects de notre humanité qui pourrait se trouver menacé par les technologies d'augmentation et les
manipulations génétiques est notre capacité à agir librement, pour nous-mêmes et par nos propres efforts, et à
nous considérer responsables – et dignes en cela de louanges ou de blâmes – de ce que nous faisons et de ce que
nous sommes. […]

Notre morale s'insurge devant les limitations imposées à l'action individuelle de la personne dont on accroît
les performances grâce à l'augmentation génétique. Plus le sportif recourt aux produits pharmaceutiques et aux
bricolages génétiques, moins la performance apparaît comme le fruit de son propre travail.

Bien qu'il y ait beaucoup à dire sur le sujet, je ne crois pas que le problème principal de l'augmentation et du
génie génétique soit qu'ils dévaluent l'effort et amoindrissent l'action humaine. Leur véritable danger est qu'ils
représentent  une sorte  de  force  agissante  supérieure,  une  aspiration  prométhéenne  à  remanier  la  nature,  y
compris la nature humaine, pour la plier à nos objectifs et satisfaire nos désirs. Le problème vient moins d'une
dérive vers la mécanisation que d'un désir de domination. Et ce que ce désir de domination néglige et peut
même détruire, c'est l'appréciation du caractère donné des pouvoirs et des réussites humains.

Reconnaître le caractère donné de la vie, c'est reconnaître que nos capacités et nos talents ne dépendent pas
que de nous, et ne nous appartiennent pas complètement, malgré tous les efforts que nous avons pu faire pour
les développer et les maintenir. C'est également reconnaître que le monde n'est pas à la disposition de tous nos
désirs ou projets. L'appréciation de cette dimension donnée de la vie pose des limites au projet prométhéen et
conduit à une certaine humilité. Il s'agit, en partie, d'une sensibilité religieuse, mais sa portée dépasse largement
la religion. »

Michael Sandel, Contre la perfection (2016) 

F) Y a-t-il une intelligence artificielle     ?  

Searle, l’expérience de pensée de la chambre chinoise
“Je ne connaissais rien alors à l’intelligence artificielle. J’ai acheté un manuel au hasard, dont la
démarche argumentative m’a sidéré par sa faiblesse. Je ne savais pas alors que ce livre allait
marquer un tournant dans ma vie. Il expliquait comment un ordinateur pouvait comprendre le
langage.  L’argument était  qu’on pouvait  raconter  une histoire  à un ordinateur  et  qu’il  était
capable ensuite de répondre à des questions relatives à cette histoire bien que les réponses ne
soient pas expressément données dans le récit. L’histoire était la suivante : un homme va au
restaurant, commande un hamburger, on lui sert un hamburger carbonisé, l’homme s’en va sans
payer. On demande à l’ordinateur : « A-t-il mangé le hamburger ? » Il répond par la négative. Les
auteurs étaient très contents de ce résultat, qui était censé prouver que l’ordinateur possédait
les  mêmes  capacités  de  compréhension  que  nous.  C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  conçu
l’argument de la chambre chinoise :  supposons que je sois  dans une pièce fermée avec la
possibilité de recevoir et de donner des symboles, par l’intermédiaire d’un clavier et d’un écran,
par exemple. Je dispose de caractères chinois et d’instructions permettant de produire certaines
suites de caractères […]. Vous me fournissez l’histoire puis la question, toutes deux écrites en
chinois. Disposant des instructions appropriées, je ne peux que vous donner la bonne réponse,
mais sans avoir compris quoi que ce soit, puisque je ne connais pas le chinois. Tout ce que



j’aurais fait, c’est manipuler des symboles qui n’ont pour moi aucune signification. Un ordinateur
se trouve exactement dans la même situation que moi dans la chambre chinoise : il ne dispose
que de symboles et  de  règles  régis  sant  leur  manipulation.  […]  L’argument  de  la  chambre
chinoise montre que la sémantique1 du contenu mental n’est pas intrinsèque2 à la syntaxe du
programme informatique, lequel est défini syntaxiquement par une suite de 0 et de 1.”
John Searle, « Langage, conscience, rationalité : une philosophie naturelle », entretien dans la
revue Le Débat, n° 109, mars-avril 2000.

Markus Gabriel, la pensée humaine inégalable
Markus Gabriel compare le fonctionnement de ce que l’on appelle l’intelligence artificielle (IA) à
la manière dont nous mettons en œuvre notre intelligence humaine.
« L’ère numérique est celle du pouvoir de la logique sur la pensée humaine. Notre pensée suit
les règles de la logique pour atteindre un but. Ce qui ne signifie pas que nous pensions vraiment
logiquement,  que  de nos  pensées  nous  détachions  peu  à  peu des  concepts  qui  se  laissent
appréhender comme des algorithmes, et que nous combinions ces pensées avec de nouvelles
pensées selon les règles de la logique. En tant qu’êtres vivants et pensants, nous travaillons
sous la contrainte du temps et nous préférons souffrir des erreurs de logique que calculer trop
longtemps pour  obtenir  un résultat.  De plus,  nous sommes des corps  vivants  soumis à des
émotions,  nous  avons  des  différences  de  caractère,  nous  faisons  la  part  des  choses  et  ne
recourons pas toujours à l logique pour réaliser nos fins.
[…] Notre psychologie quotidienne est un chaos de bêtises que nous structurons socialement
pour que notre civilisation ne s’écroule pas sous ce perpétuel cafouillage mental pour le moins
bigarré.  Les hommes ne sont  pas toujours  intéressés  à  une rationalité  logique optimale,  ils
agissent sous des influences radicalement différentes de celles de la logique, auxquelles il n’y a
rien à redire parce que (c’est ainsi et pas autrement), nous ne sommes pas des Mister Spock1.
C’est justement parce que les modules sur lesquels nous pouvons faire fonds sont différents que
nous sommes des sujets faillibles certes, mais dotés d’objectivité.
L’intelligence artificielle n’est pas une copie de la pensée humaine. Plus exactement, c’est un
modèle de pensée, une carte logique de notre pensée – après qu’ont été éliminés la contrainte
du temps et nos besoins d’humains voués à la finitude, incapables de penser s’ils ne disposaient
pas d’un corps mortel qui participe intensément à leurs intérêts. »
Markus Gabriel, Pourquoi la pensée humaine est inégalable, 2018
1 Mister Spock est un personnage de la série télévisée Star Trek (1966). Né en 2230 sur la
planète Vulcain,  il  utilise  son esprit  logique  (hérité  de son  père vulcain)  pour  contrôler  son
émotivité (héritée de sa mère humaine)

Alombert, l’exercice de la pensée VS l’intelligence artificielle
« ce n’est plus seulement la faculté de se souvenir ou la mémoire qui cesse de s’exercer avec ChatGPT ; c’est
aussi la capacité d’écrire, c’est-à-dire, de synthétiser et d’exprimer ses idées. Or, sauf à croire que la pensée 
est un processus immatériel se déroulant dans une sphère purement intellectuelle, il faut bien reconnaître qu’il
n’y a pas de pensée hors de son expression matérialisée dans des lettres ou des textes. Nous n’apprenons 
pas à écrire pour le simple plaisir de transmettre des informations, mais bien pour former nos esprits à travers 
des techniques de rédaction, d’argumentation, de narration. L’écriture n’est pas le véhicule d’une pensée 
préexistante ; au contraire, c’est la pensée qui se constitue et s’invente à mesure que l’écriture est pratiquée. 
Nul besoin d’être écrivain pour le reconnaître : l’écriture du moindre sms témoigne du fait que la pensée ne 
précède pas son extériorisation. C’est la raison pour laquelle il est possible d’être surpris par ce que l’on a soi-
même écrit.
 



Que se passe-t-il, alors, quand nous déléguons nos capacités d’écriture à des automates algorithmiques 
effectuant des calculs statistiques sur des quantités massives de données ?

 

Au lieu de former et d’exprimer nos propres pensées, à partir de nos expériences et de nos souvenirs 
singuliers, mais aussi à partir de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser les éléments
du passé en les orientant vers un sens et en produisant de la nouveauté, nous nous contentons d’ordonner à 
un dispositif électronique de générer ce que nous aurions voulu écrire. Mais il est impossible de savoir ce que 
l’on veut écrire avant de l’avoir écrit. S’il est nécessaire d’écrire, c’est précisément pour découvrir ce que l’on a
à dire. A l’inverse, à travers l’ordre donné, c’est l’exercice de l’écriture et, avec lui, le temps de la pensée, qui 
se voient court-circuités. », Anne Alombert, « Intelligences artificielles : vers une automatisation de la 
pensée ? »,  blog de Réseau de Recherche sur l’Innovation, 
https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-
automatisation-de-la-pensee 

Andler, le sens commun manquant
« On pourrait imaginer [que le connexionnisme] apporte une solution au problème : les réseaux ne peuvent-ils 
pas être entraînés sur une telle quantité de cas particuliers de situations communes qu’ils seraient ainsi armés
pour traiter toute nouvelle situation avec bon sens ? Ce n’est pas du tout le cas. Ils sont en fait spécialisés, 
donc mal armés pour gérer des situations qui chevauchent plusieurs domaines. Ils violent d’ailleurs le sens 
commun de manière flagrante avec régularité. On le constate dans le cas de la reconnaissance d’images, 
mais on peut l’attendre de systèmes de raisonnement quotidien ou de traitement du langage naturel, qui 
donnent lieu à ce que Ernest Davis et Gary Marcus appellent les phénomènes de longue queue – l’existence 
d’un grand nombre d’items très rares, à côté d’un petit nombre d’items très fréquents.

Les modèles massifs de langage ont il est vrai une vocation généraliste, et obtiennent en effet, on l’a vu au 
chapitre précédent (§4), des scores élevés, parfois supérieurs aux humains, à différents tests censés évaluer 
le sens commun. Que ces résultats soient l’indice de la présence de sens commun est néanmoins douteux. 
D’abord à cause de leurs défaillances partagées avec tous les modèles de DL. Ensuite parce qu’ils sont 
tributaires des données récoltées par internet, qui n’est pas une source fiable de manifestations du sens 
commun.
Enfin et surtout, même si les modèles massifs parvenaient à produire tous les raisonnements de sens 
commun valides et seulement ceux-là (un idéal dont personne n’imagine qu’il puisse être atteint de sitôt), ils 
manqueraient largement le but visé : tout raisonnement de sens commun apparaîtrait comme une épiphanie, 
une intuition, alors qu’il y a le plus souvent dans la démarche humaine une part de raisonnement explicite et 
conscient, et dans tous les cas une justification post hoc possible. (…) L’« ingrédient manquant » que pourrait 
être le sens commun, quoi que moins mystérieux en apparence que la conscience ou le sens originel, reste
introuvable. Comme l’écrit sobrement un spécialiste respecté : « Le raisonnement de sens commun général 
continue de nous échapper. […] Le sens commun des machines est un problème qui n’est toujours pas 
résolu1. » Mon sentiment est que le problème du raisonnement de sens commun est insoluble en tant que tel :
il n’est qu’une étiquette recouvrant une immense quantité de problèmes particuliers, dont chacun peut être 
résolu sans que sa solution n’apporte un éclairage sur les autres, ni qu’elle constitue un « premier pas » vers 
la solution du problème général. »
Daniel ANDLER, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double
énigme, Nrf-Essais, Paris, Gallimard, 2023, pp. 233-234

https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-automatisation-de-la-pensee
https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-automatisation-de-la-pensee
https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation


G) Les limites de la nature  

Say, l’absence de limites des richesses naturelles
« Nous laissons l’étude des richesses naturelles aux savants qui s’occupent des choses naturelles. Les 
richesses naturelles sont inépuisables […]. Ne pouvant être multipliées ni épuisées, elles ne sont pas l’objet 
des sciences économiques » (Say, Cours d’économie politique)

Jonas, La vulnérabilité  de la nature
 « Prenons comme premier changement majeur dans le tableau dont nous héritons, la vulnérabilité critique de la
nature à l‘égard de l’intervention technologique  de l’homme — restée insoupçonnée jusqu’à ce qu’elle  ait
commencé à se manifester dans des dommages déjà causés. Cette découverte, dont le choc conduisit au concept
et à la science naissante de l’écologie, modifie le concept même que nous avons de nous comme facteur causal
dans l’ensemble large des choses. Par ses effets, cette vulnérabilité met en lumière ceci que la nature de l’action
humaine a de facto changé, et qu’un objet d’un ordre entièrement nouveau — rien de moins que le tout de la
biosphère de la planète — s’est ajouté à ce dont nous devons être responsables en raison de notre pouvoir sur
lui. Et un objet d’importance si incomparable qu’il écrase tout objet antérieur de l’homme actif ! La nature
comme [objet de] responsabilité humaine est assurément un novum à prendre en considération dans la théorie
éthique. Quel genre d’obligation y est en vigueur ? Y a-t-il là davantage qu’une préoccupation utilitaire ? Est-ce
juste la prudence qui nous commande de ne pas tuer la poule aux oeufs d’or ou de ne pas scier la branche sur
laquelle nous sommes assis ? Mais le « nous » qui est ici assis et peut tomber dans l’abîme, c’est tout le genre
humain à venir, et la survie de l’espèce est plus qu’un devoir prudentiel de ses membres présents. Dans la
mesure où c’est le sort de l’homme, en tant qu’il est affecté par l’état de la nature, qui nous impose le souci de
préserver la nature, un tel souci garde encore, de l’aveu général, le foyer anthropocentrique de toute éthique
traditionnelle. Même ainsi pourtant, la différence est grande. C’en est fini du confinement dans la proximité et
dans la contemporanéité, balayé par l’extension spatiale et l’étendue temporelle des enchaînements de cause à
effet  que la pratique technologique met en branle,  même quand elle est  entreprise en vue de fins proches.
L’irréversibilité de ces enchaînements jointe à l’ampleur de leur ensemble injecte un autre facteur nouveau dans
l’équation morale. A cela tient leur caractère cumulatif : leurs effets s’ajoutent les uns aux autres, et la situation
pour  l’agir  et  l’être  ultérieurs  devient  de  plus  en  plus  différente  de  ce  qu’elle  était  pour  l’agent  initial.
L’autopropagation  cumulative  du  changement  technologique  du  monde  dépasse  ainsi  constamment  les
conditions des actes qui y contribuent et elle ne traverse que des situations sans précédent, face auxquelles les
leçons de l’expérience sont impuissantes. Et non content de changer son commencement au point de le rendre
méconnaissable, le cumul comme tel peut même dévorer la base de toute la série, sa propre condition. Tout ceci
devrait être aussi l’objet de l’intention dans la volonté de l’action singulière s’il faut que celle-ci soit une action
moralement responsable ». 

Hans Jonas, Essais philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique,
chapitre premier : « Technologie et responsabilité. Réflexions sur les nouvelle tâches de l’éthique » [1972],

Paris, Vrin, 1973, pp. 32-33


