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La recherche de soi.

Platon, Le banquet, 189d, 193d. Discours d’Aristophane : Le mythe des
androgynes.
Le mythe en vidéo.

Jadis, notre nature n’était pas ce qu’elle est a présent, elle était bien différente.

D’abord il y avait trois espéces d’hommes, et non deux, comme aujourd’hui : le méle, la femelle et, outre ces
deux-1a, une troisitme composée des deux autres ; le nom seul en reste aujourd’hui, I'espéce a disparu.
C’était I'espéce androgyne qui avait la forme et le nom des deux autres, male et femelle, dont elle était formée
; aujourd’hui elle n’existe plus et c’est un nom décrié. De plus chaque homme était dans son ensemble de
forme ronde, avec un dos et des flancs arrondis, quatre mains, autant de jambes, deux visages tout a fait
pareils sur un cou rond, et sur ces deux visages opposés une seule téte, quatre oreilles, deux organes de la
génération et tout le reste a I'avenant. Il marchait droit, comme a présent, dans le sens qu’il voulait, et, quand
il se mettait a courir vite, il faisait comme les saltimbanques qui tournent en cercle en lancant leurs jambes en
l'air ; s"appuyant sur leurs membres qui étaient au nombre de huit, ils tournaient rapidement sur eux-mémes.
Et ces trois espéces étaient ainsi conformées parce que le male tirait son origine du soleil, la femelle de la
terre, 'espéce mixte de la lune, qui participe de I'un et de l'autre. lls étaient sphériques et leur démarche aussi,
parce qu’ils ressemblaient & leurs parents ; ils étaient aussi d’'une force et d'une vigueur extraordinaires, et
comme ils avaient de grands courages, ils attaquérent les dieux, et ce qu’Homeére dit d’Ephialte et d'Otos, on
le dit d’eux, a savoir qu'ils tentérent d’escalader le ciel pour combattre les dieux.

Alors Zeus délibéra avec les autres dieux sur le parti a prendre. Le cas était embarrassant : ils ne pouvaient
se décider a tuer les hommes et a détruire la race humaine a coups de tonnerre, comme ils avaient tué les
géants ; car c’était anéantir les hommages et le culte que les hommes rendent aux dieux ; d'un autre coté, ils
ne pouvaient non plus tolérer leur insolence. Enfin, Jupiter, ayant trouvé, non sans peine, un expédient, prit la
parole : « Je crois, dit-il, tenir le moyen de conserver les hommes tout en mettant un terme a leur licence ;
c'est de les rendre plus faibles. Je vais immédiatement les couper en deux l'un aprés l'autre ; nous
obtiendrons ainsi le double résultat de les affaiblir et de tirer d’eux davantage, puisqu'ils seront plus nombreux.
lls marcheront droit sur leurs deux jambes. S'ils continuent & se montrer insolents et ne veulent pas se tenir en
repos, je les couperai encore une fois en deux, et les réduirai & marcher sur une jambe a cloche-pied ».

Ayant ainsi parlé, il coupa les hommes en deux, comme on coupe les alizés pour les sécher ou comme on
coupe un ceuf avec un cheveu ; et chaque fois gu'il en avait coupé un, il ordonnait a Apollon de retourner le
visage et la moitié du cou du cdté de la coupure, afin qu’en voyant sa coupure ’'homme devint plus modeste,
et il lui commandait de guérir le reste. Apollon retournait donc le visage et, ramassant de partout la peau sur
ce qu’on appelle & présent le ventre, comme on fait des bourses a courroie, il ne laissait qu’un orifice et liait la
peau au milieu du ventre ; c’est ce qu’on appelle le nombril. Puis il polissait la plupart des plis et fagonnait la
poitrine avec un instrument pareil a celui dont les cordonniers se servent pour polir sur la forme les plis du cuir
; mais il laissait quelques plis, ceux qui sont au ventre méme et au nombril, pour étre un souvenir de l'antique
chatiment.

Or quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, regrettant sa moiti€, allait a elle ; et, s’embrassant et s’enlagant
les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les hommes mouraient de faim et d’inaction, parce
gu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les autres ; et quand une moitié était morte et que l'autre survivait,
celle-ci en cherchait une autre et s’enlagait a elle, soit que ce fit une moitié de femme entiére —ce qu’on
appelle une femme aujourd’hui —soit que ce flt une moitié d’homme, et la race s'éteignait.

Alors Zeus, touché de pitié, imagine un autre expédient ; il transpose les organes de la génération sur le


https://youtu.be/fmDpwXCyFOI

devant ; jusqu'alors ils les portaient derriére, et ils engendraient et enfantaient non point les uns dans les
autres, mais sur la terre, comme les cigale i s. Il plaga donc les organes sur le devant et par la fit que les
hommes engendrérent les uns dans les autres, c'est-a-dire le male dans la femelle. Cette disposition était a
deux fins : si I'étreinte avait lieu entre un homme et une femme, ils enfanteraient pour perpétuer la race, et, si
elle avait lieu entre un male et un male, la satiété les séparerait pour un temps, ils se mettraient au travail et
pourvoiraient a tous les besoins de 'existence. C’est de ce moment que date I'amour inné des hommes les
uns pour les autres : 'amour recompose l'antique nature, s'efforce de fondre deux étres en un seul, et de
guérir la nature humaine"

A) Métamorphoses du moi

1) Ontologie de l'identité.

Aristote, Ethique a Nicomaque, 1.6 : Le probléeme de la fonction naturelle de
I’lhomme.

De méme, en effet, que dans le cas d’'un joueur de flite, d’'un statuaire, ou d’'un artiste quelconque, et
en général pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité déterminée, c’est dans la fonction que
réside, selon I'opinion commune, le bien, le « réussi », on peut penser qu'il en est ainsi pour
I'homme, s’il est vrai qu’il y ait une certaine fonction spéciale a I’homme. Serait-il possible qu’un
charpentier ou un cordonnier aient une fonction et une activité a exercer, mais que '’homme n’en ait
aucune et que la nature I'ait dispensé de toute ceuvre a accomplir ? Ou bien encore, de méme qu’un
oeil, une main, un pied et, d’'une maniere générale, chaque partie d’un corps, a manifestement une
certaine fonction a remplir, ne doit-on pas admettre que 'homme a, lui aussi, en dehors de toutes ces
activités particuliéres, une fonction déterminée ? Mais alors en quoi peut-elle consister ?

Hume, TNH, |, IV, 6. Le moi n’est qu’un faisceau de perceptions.

“Il y a certains philosophes qui imaginent que nous avons a tout moment la conscience intime de ce que nous
appelons notre moi ; que nous sentons son existence et sa continuité d’existence ; et que nous sommes
certains, par une évidence plus claire que celle de la démonstration, de son identité et de sa simplicité
parfaites. Pour ma part, quand je pénetre le plus intimement dans ce que jappelle moi, je bute toujours sur
une perception particuliére ou sur une autre, de chaud ou de froid, de lumiere ou d'ombre, d'amour ou de
haine, de douleur ou de plaisir. A aucun moment je ne puis me saisir, moi, sans saisir une perception, ni ne
puis observer autre chose que la perception. Quand mes perceptions sont écartées pour un temps, comme
par un profond sommeil, aussi longtemps, je n'ai plus conscience de moi et on peut dire vraiment que je
n'existe pas. Si toutes mes perceptions étaient supprimées par la mort et que je ne puisse ni penser ni sentir,
ni voir, ni aimer, ni hair aprés la dissolution de mon corps, je serais entierement annihilé et je ne concois pas
ce qu'’il faudrait de plus pour faire de moi un parfait néant. (...)

[Les hommes] ne sont rien qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes qui se succédent les
unes aux autres avec une inconcevable rapidité et qui sont dans un flux et un mouvement perpétuels. L'esprit
est une sorte de théatre ou diverses perceptions font successivement leur apparition ; elles passent,
repassent, se perdent et se mélent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a a proprement
parler en lui ni simplicité a un moment, ni identité dans des moments différents, quelque tendance naturelle



gue nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité.”

Hume, Traité de la nature humaine, 1740, Livre |, IV, 6, tr. fr. Philippe Baranger et
Philippe Saltel, GF, 1995, p. 342-343.

Le moi n'est qu'un flux de perceptions (Hume)

« Pour ma part, quand je pénetre au plus intime de ce que j'appelle moi, je tombe toujours sur telle ou telle
perception particuliére, de chaud ou de froid, de lumiére ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. A
aucun moment je ne puis me saisir moi sans saisir une perception, ni ne puis observer autre chose que la dite
perception. [...] [J']ose affirmer du reste des hommes qu’ils ne sont rien d’autre qu’un faisceau ou une collection de
différentes perceptions qui se succédent les unes les autres avec une inconcevable rapidité et qui sont dans un
perpétuel flux et mouvement. [...] L'esprit est une sorte de théatre ou diverses perceptions font successivement leur
apparition ; elles passent, repassent, se perdent, et se mélent en une variété infinie de positions et de situations. [...]
La comparaison avec le théatre ne doit pas nous égarer. Les perceptions successives sont seules a constituer I'esprit ;
et nous n’avons pas la moindre notion du lieu ou ces scenes sont représentées ni des matériaux dont il est constitué.
» (Hume, Traité de la nature humaine, 1, IV, VI)

Nietzsche, la critique du “moi”.

« Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de
souligner un petit fait que ces esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers a
savoir qu'une pensée se présente quand “elle” veut, et non pas quand “je” veux ; de
sorte que c'est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat
“pense”. Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement |I'antique et
fameux “je”, voila, pour nous exprimer avec modération, une simple hypothése, une
assertion, et en tout cas pas une “certitude immédiate”. En définitive, ce “quelque chose
pense” affirme déja trop ; ce “quelque chose” contient déja une interprétation du
processus et nappartient pas au processus lui-méme. En cette matiere, nous raisonnons
d'apres la routine grammaticale : “Penser est une action, toute action suppose un sujet
qui I'accomplit, par conséguent...” C’est en se conformant a peu pres au méme schéma
que l'atomisme ancien s’efforca de rattacher a I'“énergie” qui agit une particule de
matiere qu’elle tenait pour son siege et son origine, I'atome. Des esprits plus rigoureux
nous ont enfin appris a nous passer de ce reliquat de matiere, et peut-étre un jour les
logiciens s’habitueront-ils eux aussi a se passer de ce “quelque chose”, auquel s’est
réduit le respectable “je” du passé. » (Nietzsche, Par dela bien et mal, |, 17)

Sartre, L’étre et le néant. La jeune coquette.

Voici, par exemple, une femme qui s'est rendue a un premier rendez-vous. Elle sait fort bien les intentions que
I'hnomme qui lui parle nourrit & son égard. Elle sait aussi qu'il lui faudra prendre t6t ou tard une décision. Mais
elle n'en veut pas sentir I'urgence : elle s'attache seulement a ce qu'offre de respectueux et de discret I'attitude
de son partenaire. Elle ne saisit pas cette conduite comme une tentative pour réaliser ce qu'on nomme « les
premiéres approches », c'est-a-dire qu'elle ne veut pas voir les possibilités de développement temporel que
présente cette conduite : elle borne ce comportement a ce qu'il est dans le présent, elle ne veut pas lire dans
les phrases qu'on lui adresse autre chose que leur sens explicite, si on lui dit : « Je vous admire tant », elle
désarme cette phrase de son arriere-fond sexuel, elle attache aux discours et a la conduite de son
interlocuteur des significations immédiates qu'elle envisage comme des qualités objectives. L'homme qui lui
parle lui semble sincére et respectueux comme la table est ronde ou carrée, comme la tenture murale est
bleue ou grise. Et les qualités ainsi attachées a la personne qu'elle écoute se sont ainsi figées dans une

permanence chosiste qui n'est autre que la projection dans I'écoulement temporel de leur strict présent. C'est



gu'elle n'est pas au fait de ce qu'elle souhaite : elle est profondément sensible au désir gu'elle inspire, mais le
désir cru et nu I'numilierait et lui ferait horreur. Pourtant, elle ne trouverait aucun charme a un respect qui
serait uniquement du respect. Il faut, pour la satisfaire, un sentiment qui s'adresse tout entier a sa personne,
c'est-a-dire a sa liberté pléniére, et qui soit une reconnaissance de sa liberté. Mais il faut en méme temps que
ce sentiment soit tout entier désir, c'est-a-dire qu'il s'adresse a son corps en tant qu'objet. Cette fois donc, elle
refuse de saisir le désir pour ce qu'il est, elle ne lui donne méme pas de nom, elle ne le reconnait que dans la
mesure ou il se transcende vers l'admiration, I'estime, le respect et ou il s'absorbe tout entier dans les formes
plus élevées qu'il produit, au point de n'y figurer plus que comme une sorte de chaleur et de densité. Mais
voici qu'on lui prend la main. Cet acte de son interlocuteur risque de changer la situation en appelant une
décision immédiate : abandonner cette main, c'est consentir de soi-méme au flirt, c'est s'‘engager. La retirer,
c'est rompre cette harmonie trouble et instable qui fait le charme de I'heure. Il s'agit de reculer le plus loin
possible l'instant de la décision. On sait ce qui se produit alors : la jeune femme abandonne sa main, mais ne
s'apercoit pas gqu'elle I'abandonne. Elle ne s'en apercoit pas parce qu'il se trouve par hasard gqu'elle est, a ce
moment, tout esprit. Elle entraine son interlocuteur jusqu'aux régions les plus élevées de la spéculation
sentimentale, elle parle de la vie, de sa vie, elle se montre sous son aspect essentiel : une personne, une
conscience. Et pendant ce temps, le divorce du corps et de I'dme est accompli ; la main repose inerte entre les
mains chaudes de son partenaire : ni consentante ni résistante - une chose.

Sartre, I’existentialisme est un humanisme. Le coupe papier.

Lorsqu'on considére un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-
papier, cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept ; il s'est
référé au concept de coupe-papier, et également a une technique de production
préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. Ainsi, le coupe-
papier est & la fois un objet qui se produit d'une certaine maniére et qui, d'autre part, a
une utilité définie, et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-
papier sans savoir a quoi l'objet va servir. Nous dirons donc que, pour le coupe-papier,
l'essence -c'est-a-dire lI'ensemble des recettes et des qualités qui permettent de le
produire et de le définir- précéde l'existence ; et ainsi la présence, en face de moi, de
tel coupe-papier ou de tel livre est déterminée. [...]
Qu'est-ce que signifie ici que I'existence précede I'essence ? Cela signifie que 'homme
existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit aprés. L'homme,
tel que le concoit I'existentialiste, s'il n'est pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien.
Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a pas de nature humaine,
puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir.L’homme est non seulement tel qu'il se
congoit, mais tel qu’il se veut, et comme il se congoit apres I'existence, comme il se
veut apres cet élan vers 'existence, 'homme n’est rien d’autre que ce gu'il se fait. Tel
est le premier principe de I'existentialisme.

Sartre, L’existentialisme est un humanisme.

Schopenhauer, la conscience assure l’identité personnelle.

“Sur quoi repose l'identité de la personne ? Non pas sur la matiére du corps : celle-ci se renouvelle au bout de
guelques années. Non plus sur la forme de ce corps : elle change dans son ensemble et dans ses diverses
parties, sauf toutefois dans I'expression du regard ; c’est au regard qu’aprés un grand nombre d’années méme
on peut reconnaitre une personne. Preuve que, malgré toutes les maodifications que le temps provoque dans
I’'homme, quelque chose en lui reste immuable, et nous permet ainsi, aprés un trés long intervalle méme, de le



reconnaitre et de le retrouver intact. C'est ce que nous observons également en nous-mémes : nous avons
beau vieillir, dans notre for intérieur nous nous sentons toujours le méme que nous étions dans notre
jeunesse, dans notre enfance méme. Cet élément immuable, qui demeure toujours identique a soi sans
jamais vieillir, c’est précisément le noyau de notre étre qui n’est pas dans le temps. — On admet généralement
gue l'identité de la personne repose sur celle de la conscience.”, Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le
monde comme volonté et comme représentation, 1819

Judith Butler, Trouble dans le genre, 3. Le genre est une parodie.

Dire que le corps genré est performatif veut dire gu'il n'a pas de statut ontologique indépendamment des
différents actes qui constituent sa réalité. Si cette réalité est constituée comme une essence intérieure, cela
impliqgue que cette intériorité est précisément I'un des effets d’'un discours fondamentalement social et public,
de la régulation publique du fantasme par la politigue de la surface du corps, du contrdle des frontiéres du
genre entre intérieur et extérieur ; c'est ainsi que cette intériorité constitue “l'intégrité” du sujet. En d’'autres
termes, les actes, les gestes, les désirs exprimés et réalisés créent l'illusion d’'un noyau interne et organisateur
du genre, une illusion maintenue par le discours afin de réguler la sexualité dans le cadre obligatoire de
I'hétérosexualité reproductive. S'il est possible de situer la “cause” du désir, du geste, de I'acte a l'intérieur du
“soi” chez I'acteur ou l'actrice, alors les régulations politiques et les pratiques disciplinaires qui produisent ce
genre apparemment cohérent sortent de fait du champ de vision. Le fait de passer d’'une origine politique et
discursive de l'identité de genre a un “noyau” psychologique exclut qu’on analyse la constitution politique du
sujet genré et les idées toutes faites sur I'indicible intériorité de son sexe ou de sa véritable identité.

L'idée qu'il y aurait une identité de genre originale ou primaire est souvent I'objet de parodie dans les
pratiques drag, dans le travestissement et la stylisation sexuelle des identités butch/fem. Les féministes ont
souvent considéré que ces identités parodiques étaient dégradantes — pour les femmes dans le cas du drag et
du travestissement [...]. Mais le rapport entre l'imitation et l'original est, je crois, plus complexe que cette
critique féministe ne le laisse généralement penser. De plus, cela nous donne une idée de la maniere dont le
rapport entre l'identification primaire — c'est-a-dire les significations originales attribuées au genre — et
I'expérience subséquente du genre pourrait étre formulée. La performance drag joue sur la distinction entre
'anatomie de l'acteur ou l'actrice de la performance (the performer) et le genre qui en est I'objet. Mais en
réalité, nous avons affaire a trois dimensions contingentes de la corporéité signifiante : le sexe anatomique,
I'identité de genre et la performance du genre. Si 'anatomie de I'acteur ou 'actrice de la performance est déja
distincte de son genre, et si 'anatomie et le genre de cette personne sont tous deux distincts du genre de la
performance, alors celle-ci implique une dissonance non seulement entre le sexe et le genre, mais aussi entre
le genre et la performance. Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on critique souvent), il
révéle aussi tous les différents aspects de I'expérience genrée qui sont artificiellement naturalisés en une unité
a travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle. En imitant le genre, le drag révele implicitement
la structure imitative du genre lui-méme — ainsi que sa contingence. [...] L'idée que je soutiens ici, a savoir
que le genre est une parodie, ne présuppose pas l'existence d’un original qui serait imité par de telles identités
parodiques.

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou lieu de la capacité d’agir a l'origine des
différents actes; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le temps par des fils ténus, posée
dans un espace extérieur par une répétition stylisée d'actes. L'effet du genre est produit par la stylisation du
corps et doit donc étre compris comme la facon banale dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de
styles corporels donnent lillusion d’'un soi genré durable.[...]Si les attributs et les actes du genre, les
différentes maniéres dont un corps montre ou produit sa signification culturelle sont performatifs, alors il n'y a
pas d’identité préexistante a I'aune de laquelle jauger un acte ou un attribut; tout acte du genre ne serait ni vrai



ni faux, réel ou déformé, et le présupposé selon lequel il y aurait une vraie identité de genre se révélerait étre
une fiction régulatrice. Si la réalité du genre est créée par des performances sociales ininterrompues, cela
veut dire que I'idée méme d'un sexe essentiel, de masculinité ou de féminité — vraie ou éternelle —, releve de
la méme stratégie de dissimulation du caractéere performatif du genre.

Judith Butler, Trouble dans le genre, chap. 3.

Judith Butler, Trouble dans le genre. Le genre est performatif.

Il ne faudrait pas concevoir le genre comme une identité stable ou comme le lieu de la capacité
d’agir a l'origine des différents actes ; le genre consiste davantage en une identité tissée avec le
temps par des fils ténus, posée dans un espace extérieur par une répétition stylisée d'actes. L'effet
du genre est produit par la stylisation du corps et doit donc étre compris comme la facon banale
dont toutes sortes de gestes, de mouvements et de styles corporels donnent lillusion d’'un soi
genré durable.[...]Si les attributs et les actes du genre, les différentes maniéres dont un corps
montre ou produit sa signification culturelle sont performatifs, alors il n'y a pas didentité
préexistante a I'aune de laquelle jauger un acte ou un attribut; tout acte du genre ne serait ni vrai ni
faux, réel ou déformé, et le présupposé selon lequel il y aurait une vraie identité de genre se
révélerait étre une fiction régulatrice. Si la réalité du genre est créée par des performances
sociales ininterrompues, cela veut dire que I'idée méme d’'un sexe essentiel, de masculinité ou de
féminité — vraie ou éternelle —, reléeve de la méme stratégie de dissimulation du caractére
performatif du genre.
Judith Butler, Trouble dans le genre, chap. 3.

Preciado, Je suis un monstre qui vous parle.

« En 1917, Franz Kafka écrit Ein Bericht fir eine Akademie, un Rapport pour une académie. Le narrateur du
texte est un singe qui, aprés avoir appris le langage des humains, se présente face a une académie des plus
hautes autorités scientifiques pour leur expliquer ce que I'évolution humaine a représenté pour lui. Le singe,
qui dit s’appeler Pierre le Rouge, raconte comment il a été capturé lors d’'une expédition de chasse organisee
par le cirque de Hagenbeck, puis transporté en Europe dans un bateau, amené dans un cirque animal, et
comment il est ensuite parvenu a devenir un homme. Pierre le Rouge explique que pour maitriser le langage
des humains et entrer dans la société de I'Europe de son temps, il a d oublier sa vie de singe. Et comment,
pour supporter cet oubli et la violence de la société des hommes, il est devenu alcoolique. Mais le plus
intéressant dans le monologue de Pierre le Rouge, c'est que Kafka ne présente pas ce processus
d’humanisation comme une histoire d’émancipation ou de libération par rapport a I'animalité, mais plutét
comme une critique de I'hnumanisme colonial européen et de ses taxonomies anthropologiques. Une fois
capturé, le singe dit ne pas avoir eu de choix : s'il ne voulait pas mourir enfermé dans une cage , il devait
passer a la « cage » de la subjectivit¢ humaine. » Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle,
Rapport pour une académie de psychanalystes, Grasset, 2020, pp. 15-16

« ...je suis, comme Pierre le Rouge, un transfuge. J'ai été, un jour, « une femme en psychanalyse ». On
m’avait assigné le sexe féminin et comme le singe mutant, je me suis extirpé de cette « cage » étriquée,
certes pour entrer dans une autre cage, mais au moins, cette fois-ci de ma propre initiative. » Op.cit., pp.19-20

« Cela fait plus de 6 ans que j'ai abandonné le statut juridique et politique de femme. Un temps peut-étre
court quand on le considére installé dans le confort assourdissant de I'identité normative, mais infiniment long
quand tout ce qui a été appris dans l'enfance doit étre désappris. Quand de nouvelles frontieres



administratives et politiques, des barriéres invisibles mais efficaces s'élévent devant vous et que la vie
quotidienne devient une course d'obstacles. 6 années de la vie adulte d'un trans prennent alors la qualité
gu’elles ont pour un bébé dans les premiers mois de sa vie... J’évoque le plaisir d’apprendre dans I'enfance
car un plaisir semblable surgit de I'appropriation d’'une nouvelle voix et d’'un nouveau nom, de I'exploration du
monde par-dela la cage de la masculinité et de la féminité qui accompagne le processus de transition. »
Op.cit., pp.20-21

Idée de sortie du régime de la différence sexuelle, ce qui ne signifie pas devenir immédiatement libre.
Op.cit., p.29

« ... mon corps vivant qui englobe tout dans sa mutation constante et ses multiples évolutions, est comme
une ville grecque, ou coexistent avec des différences de niveaux énergétiques, des béatiments trans
contemporain, une architecture lesbienne post-moderne et de belles maisons Art déco, mais aussi de vieilles
batisses champétres sous les fondations desquelles subsistent des ruines classiques animales ou végétales,
des fondations minérales et chimiques volontiers invisibles. Les traces que la vie passée a laissées dans ma
mémoire sont devenues de plus en plus complexes et reliées, formant un amas de forces vives, de sorte qu'il
est impossible de dire qu'il y a encore 6 ans j'étais simplement une femme et que désormais je suis devenue
simplement un homme. Je préfére ma nouvelle condition de monstre a celle d’homme ou de femme, car cette
condition est comme un pied qui avance dans le vide en indiquant la voie vers un autre monde. » Op.cit.,
pp.47-48

« Faire une transition de genre, c’est inventer un agencement machinique avec 'hormone ou avec un autre
code vivant — le code peut étre une langue, une musique, une forme, une plante, un animal ou un autre étre
vivant. Faire une transition de genre c’est établir une communication transversale avec I'hormone, qui efface
ou mieux éclipse ce que vous appelez le phénotype féminin et qui permet I'éveil d’'une autre généalogie. Ce
réveil est une révolution. Il s’agit d’'un soulevement moléculaire. Un assaut contre le pouvoir de I'égo hétéro-
patriarcal, de I'identité et du nom. C’est un processus de décolonisation du corps. » Op.cit., p.49

« Le migrant a perdu I'Etat-nation. Le réfugié a perdu la maison. La personne trans perd son corps. lls
traversent tous la frontiere. La frontiere les constitue et les traverse. Les destitue et les renverse. » Op.cit.,
p.51

« Pour étre trans, il faut accepter lirruption triomphale d’'un autre futur en soi, dans toutes les cellules de son
corps. Faire une transition revient a comprendre que les codes culturels de la masculinité et la féminité sont
anecdotiques comparés a l'infinie variation des modalités de I'existence. » Op.cit., p.54

Claire Marin, Rupture(s).

On évoque souvent le nouveau sujet qui surgit d’une rupture existentielle comme un diable hors de sa boite.
On parle de « renaissance », de « nouveau départ ». Les expressions ne manquent pas pour exalter cette
seconde chance donnée au sujet d’étre plus intensément ou plus authentiquement lui-méme. Comme si la
rupture permettait de s’approcher de soi, d’'un soi véritable dont la société, la famille, le monde nous avait
éloignés. Dans cette dynamique ou la rupture nous révele a nous-méme, il y a peut-étre une illusion
fondamentale. On suppose en effet qu'il existe quelque chose comme un « soi », une identité vraie, celle de
'accomplissement, celle dans laquelle le sujet se réalise dans sa singularité, exprime son individualité, la
déploie. Mais cette « nouvelle vie », cette métamorphose du sujet est-elle autre chose qu’une consolation, une
reconstruction a posteriori nécessaire pour supporter le drame, pour donner un sens a l'absurdité de la mort,
de la maladie, de I'accident ?

L’idée de la rupture révélatrice présuppose l'existence d'une esquisse d’étre, d'une essence a actualiser,
d’'une vocation, d’'une destinée. La rupture me permettrait d'atteindre le cceur de mon identité, dans la mise a
I'épreuve. La douleur aurait un sens et chacun d’entre nous une identité propre. Mais suis-je autre chose que
ces ruptures elles-mémes ? Ne suis-je pas seulement l'effet d'accidents, de hasards, modelé par le monde
extérieur ? N'est-ce pas la somme de ces petites ruptures incessantes et inapercues qui me font devenir tel



que je suis ? Nous serions alors plus « rompus » que « rompant », passifs et subissant les fractures de nos
existences qui redessinent nos vies.

Mais qu’est-ce qu’étre « rompu » ? Suis-je seulement passif quand je subis ce coup, quand je supporte cette
déchirure ? Suis-je faible quand je I'endure ? Le dictionnaire est ici plus précieux que les ouvrages de
développement personnel. Il nous rappelle que I'on est aussi « rompu a ». Quelgue chose en nous résiste a
'anéantissement dans I'épreuve de la rupture. L'étre « rompu a » découvre sa puissance de résistance. Ce
que je supporte dit quelque chose de ma force.

Question d’interprétation philosophique :

Le moi reste-t-il le méme a travers ses métamorphoses ?

Al-je un Corps ou suis-je un corps ?

« On dit volontiers que I'on a un corps mais [...] [cette expression] suggere [...] gu'il serait possible de
distinguer radicalement le sujet de son corps, celui-ci étant assimilable a un objet extérieur susceptible d'étre
percu comme on percoit les objets et instrumentalisé comme on dispose des choses. Or est-ce bien ainsi que
s'expérimente la dimension corporelle de I'humaine condition? Ce corps que je dis avoir n'est-il pas plutét celui
que je suis tant il est vrai qu'un sujet n'est pas dissociable de ce par quoi il s'insére dans le monde, le percoit et
agit en Iui? Qu'il s'agisse du corps pour soi ou pour les autres, le corps ne se donne pas comme un simple objet.
Il @ une subjectivité irréductible de telle sorte qu'il semble moins étre un corps-objet qu'un corps-sujet. Pour
autant, ce corps que je dis étre le mien, le suis-je sans écart au point de coincider avec lui ? N'est-il pas possible
de le vivre parfois comme une étrangeté, une extériorité dans laquelle il est impossible de se reconnaitre
entierement? Alors quel est le statut du corps s'il n'est ni pure extériorité, ni pure intériorité, ni pure objectivité,
ni pure subjectivité ? [...]

Dire : « j'ai un corps » consiste a disjoindre le sujet de ce qu'il est censé posséder : un corps. L'expression
s'inscrit dans un schéma dualiste, le « je » renvoyant a la sphere du sujet ; « un corps » a celle de I'objet. [...]
Par le procés méme de la pensée, le sujet se pose donc en position de surplomb de telle sorte que tout ce qu'il
saisit est objectivé. Le corps, a I'égal de tout ce qui a un statut de chose est exposé a cette objectivation. Il
s'offre au regard, il est étalé dans I'espace, il a une extériorité propre a lui conférer la dimension d'un objet. Par
la, il peut étre objet de science. [...] [Mais] [I]'expérience de mon corps est [...] fondamentalement différente de
I'expérience que j'ai des simples objets. [...] En déliant le sujet de son épaisseur charnelle, [...] [on] place la
conscience en situation de surplomb alors qu'elle est liée par une espece de fraternité charnelle au monde dans
lequel elle est en situation. » (Simone Manon, « Ai-je un corps ou suis-je mon corps ? ».
URL: https://www.philolog.fr/ai-je-un-corps-ou-suis-je-mon-corps/)

La fable du Prince et du savetier (Locke)

« [S]i I'ame d’un prince, emportant avec elle la conscience de sa vie passée de prince, venait a entrer dans
le corps d'un savetier et a s’incarner en lui a peine celui-ci abandonné par son ame a lui, chacun voit bien qu'il
serait la méme personne que ce prince, et comptable seulement de ses actes : mais qui dirait que c’'est le
méme homme ? Le corps lui aussi entre dans la constitution de 'lhomme, et je suppose que pour quiconque
c'est le corps qui, dans ce cas, déterminerait 'homme, tandis que I'ame, avec toutes ses pensées princieres, ne
ferait pas un autre homme, mais il demeurerait le méme savetier pour tous, sauf pour lui-méme. » (John Locke,
Essai sur I’entendement humain, Livre Il, Ch. XXVII, §15)

« L'existence précéde I'essence » (Sartre)

« Lorsqu'on considere un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, cet objet a été
fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept ; il s'est référé au concept de coupe-papier, et également a
une technique de production préalable qui fait partie du concept, et qui est au fond une recette. [...] Nous dirons
donc que, pour le coupe-papier, I'essence - c'est-a-dire I'ensemble des recettes et des qualités qui permettent
de le produire et de le définir - précede l'existence [...]. [I]l y @ au moins un étre chez qui I'existence précede
I'essence, un étre qui existe avant de pouvoir étre défini par aucun concept et [...] cet étre c'est I'homme [...].
Qu'est-ce que signifie ici que l'existence précede l'essence ? Cela signifie que I'homme existe d'abord, se
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rencontre, surgit dans le monde, et qu'il se définit apres. L'homme, tel que le congoit I'existentialiste, s'il n'est
pas définissable, c'est qu'il n'est d'abord rien. Il ne sera qu'ensuite, et il sera tel qu'il se sera fait. Ainsi, il n'y a
pas de nature humaine, puisqu'il n'y a pas de Dieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se
concoit, mais tel qu'il se veut, et comme il se concoit aprés I'existence, comme il se veut apres cet élan vers
I'existence, I'hnomme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. Tel est le premier principe de |'existentialisme. [...]
Mais si vraiment l'existence précede l'essence, I'homme est responsable de ce qu'il est. Ainsi, la premiere
démarche de I'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui
la responsabilité totale de son existence. » (Sartre, L'existentialisme est un humanisme)

Le concept de persona (Jung)

« La persona est un ensemble compliqué de relations entre la conscience et la société ; elle est, adaptée
aux fins qui lui sont assignées, une espéce de masque que l'individu revét ou dans lequel il se glisse ou qui,
méme a son insu, le saisit et s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce qu’il vise
d’'une part a créer une certaine impression sur les autres et, d’autre part, a cacher, dissimuler, camoufler la
nature vraie de l'individu. Qu'il soit superflu de cacher sa vraie nature, seul peut le prétendre celui qui s’identifie
a sa persona a un tel degré qu’il se tient au demeurant dans une ignorance profonde de lui-méme ; et de
méme, seul peut imaginer inutile de faire une certaine impression sur les étres de son entourage celui qui
méconnait la nature vraie des humains qui I'entourent. La société attend et se doit d’attendre de chaque
individu qu'il assume et joue de facon aussi parfaite que possible le réle qui lui est imparti ; ainsi, par exemple,
d’un individu qui est un pasteur, la société escompte non seulement qu’il assume sans heurts les obligations de
sa charge, mais aussi qu’il soit a tous moments et en toutes circonstances impeccablement dans la peau du
personnage de pasteur. La société exige cela comme une sorte de garantie et de sécurité. Que chacun demeure
a sa place et se cantonne dans son domaine : celui-ci est cordonnier et cet autre, poete. Nul n'est tenu d’étre, a
la fois, I'un et I'autre. Il ne semble d’ailleurs pas recommandable d’'étre les deux a la fois, car on devient vite
suspect : cela a quelque chose d’'inquiétant. Face a la société convaincue que seul le cordonnier qui n’est point
poéte fait des chaussures selon les regles de I'art, il serait un individu peu sérieux, un fumiste, suspect
d’insuffisance et d'impréparation. Ainsi, il est important, dans la pratique, qu’une personnalité se montre sous
une seule étiquette ; car la société, qui ne connait que I'homme moyen, sait que celui-ci doit déja se concentrer
sur une seule occupation pour faire quelque chose de valable et de présentable, et que s'il s'éparpille sur deux,
c'en est déja, en général, trop pour lui. Notre société est incontestablement construite a partir de tels
stéréotypes. [...] Or naturellement, en tant qu’individualité, personne ne peut satisfaire entierement cette
attente, et chacun se voit confronté inéluctablement avec la nécessité d’édifier une personnalité artificielle. Les
exigences d'un conformisme non choquant et des bonnes moeurs apportent leur contribution a la fabrication
d’'un masque présentable et acceptable. [...] L'élaboration d'une persona soumise aux normes collectives
auxqguelles elle satisfait constitue une concession énorme au monde extérieur, un sacrifice de soi-méme, qui
contraint directement le Moi a s’identifier avec la persona, de sorte qu'il existe réellement des individus qui
croient étre ce qu'’ils représentent. [...] Ces identifications avec le réle social constituent d’ailleurs une source
abondante de névroses : ce n’est pas sans dégats et sans s’en étre cruellement puni que I'homme peut
s'aliéner lui-méme au profit d’'une personnalité artificielle. » (C.G Jung, Dialectique du Moi et de I’inconscient)



John Locke sur l'identité personnelle et le film Memento

« Locke est sans doute l'un des premiers philosophes a avoir élaboré les conditions de ce qu'on appelle
aujourd'hui l'identité personnelle. Comment l'individu peut-il étre slr d'étre une seule et méme personne a
travers le temps et les inévitables modifications physiques et psychologiques de lui-méme ? La réponse de
Locke est claire : l'identité personnelle ne repose pas sur l'identité corporelle ni méme sur l'identité spirituelle
que garantirait eéventuellement I'existence de I'ame. Elle repose d'abord sur la conscience, c'est-a-dire sur la
perception que l'individu a de sa propre activité psychique [...]. A ce premier élément il faut toutefois ajouter un
second phénomeéne, la mémoire, permettant de rattacher la conscience de notre identité présente aux
événements que nous avons autrefois vécus. La difficulté [...] est qu'on peut alors se demander si une
interruption de la mémoire, due a une amnésie totale ou partielle, ou a des altérations de la conscience comme
la folie ou I'ébriété, est susceptible de briser l'identité personnelle. [...]

Second film de Christopher Nolan, Memento [...] met en place [...] une forme de conte philosophique,
posant sous la forme cinématographique la question de l'identité personnelle en des termes tout a fait
comparables a ceux utilisés par Locke dans son Essai. Le probléme de Locke est incarné ici dans le personnage
de Lenny : que se passe-t-il quand un individu, tout en ayant le souvenir de son passé lointain et mémoire de ce
qu'il vient de vivre perd toute trace de sa propre existence au-dela des quelques minutes qu'il peut retenir ? [...]
Nolan introduit deux éléments structurant le fil de l'intrigue. Lenny corrige son absence de mémoire [...] en
tatouant sur son corps méme les faits qu'il ne doit pas oublier. L'identité corporelle se veut ici le substitut du
souvenir, identité que Lenny compléte par la photographie des personnes et des lieux dont I'image lui est
nécessaire - question de survie. Le second élément est le récit de la vie et de la mort d'un homme, Sammy
Jankis, dont Lenny se serait occupé comme agent d'assurance, et qui souffrait de la méme déficience
mémorielle. [...] Le réalisateur va jouer sur ces [...] éléments [...] en dépliant les paradoxes de l'identité
personnelle quand elle ne peut plus reposer sur le passé. [...]

Quelle signification, philosophique [...] peut-on accorder a ce que nous raconte le film ? Peut-étre rien
d'autre que l'enseignement de Locke, qui n'a de cesse de montrer la centralité de la conscience et de la
mémoire dans la construction de l'identité personnelle. Marquer sa vie sur son corps - image étonnante de
Lenny, nu, couvert de dates, de lieux, de numéros - ne sert a rien. Notre existence n'est pas une accumulation
d'événements, elle repose sur l'identité narrative d'un Je, unifiant dans l'interprétation des faits les différents
moments de sa vie, tels qu'ils apparaissent a sa mémoire. » (Olivier Dekens, La philosophie sur grand écran.
Manuel de cinéphilosophie, p. 20-23)

Le concept d'identité narrative

« [Il'y a] un lien étroit qui associe l'identité personnelle a nos ressources narratives. Nous ne pouvons
définir le moi qu'a partir des récits qui le prennent pour objet. En donner une définition qui fasse exclusivement
appel a ses actes ne peut étre pertinent, car le sens méme (ou la description correcte) de toute action n'est pas
donné(e) en soi a I'image d'un atome, mais dépend du con narratif dans lequel cette description est possible. [l
nous faut] un concept du moi dont I'unité réside dans I'unité d'un récit. [...] [Mais] il y aura toujours plus d’un
récit correspondant aux faits de I'individu. Cette pluralité d’auto-récits généraux souléve la possibilité d’'une vie
qui ne serait pas celle d’'un seul moi. [...] La signification méme de mes actions, la définition de moi-méme
comme agent, change considérablement selon la version racontée [...] Si le moi est constitué narrativement et
qu’il n’y a pas d’unique récit véritable, alors il n'y a pas d’unique moi véritable. » (Richard Shusterman, Vivre la
philosophie. Pragmatisme et art de vivre)

Je suis ce que j'aime (Nietzsche)

« Que la jeune ame [...] se demande : « Qu’'as-tu vraiment aimé jusqu’a ce jour ? Vers quoi t'es-tu sentie
attirée, par quoi t'es-tu sentie dominée et comblée a la fois ? Fais repasser sous tes yeux la série entiere de ces
objets de vénération, et peut-étre, par leur nature et leur succession, te révéleront-ils la loi fondamentale de ton
vrai moi. Compare ces objets entre eux, vois comment ils se completent, s’élargissent, se surpassent,
s’illuminent mutuellement, comment ils forment une échelle graduée qui t'a servi a t'élever jusqu’a ton moi. Car
ton étre vrai n’est pas caché tout au fond de toi : il est placé infiniment au-dessus de toi, a tout le moins au-
dessus de ce que tu prends communément pour ton moi. » » (Nietzsche, Considérations inactuelle, Il «
Schopenhauer éducateur » §1)

Je suis ce que je fais (Sartre)

« Etre, dit Heidegger, c’est étre-dans-le-monde. Comprenez cet « étre-dans » au sens de mouvement. Etre,
c'est éclater dans le monde [...]. Nous voila délivrés de Proust. Délivrés en méme temps de la « vie intérieure »



[...] puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes : dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce
n'est pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route, dans la ville au milieu
de la foule, chose parmi les choses, homme parmi les hommes. » (Sartre, Situations |, janvier 1939 - « Une idée
fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intentionnalité »)

« La doctrine que je vous présente [...] déclare : il n'y a de réalité que dans l'action ; elle va plus loin
d'ailleurs, puisqu'elle ajoute : I'hnomme n'est rien d'autre que son projet, il n'existe que dans la mesure ou il se
réalise, il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que sa vie. D'aprés ceci, nous
pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur a un certain nombre de gens. Car souvent ils n'ont
qu'une seule maniere de supporter leur misére, c'est de penser : “Les circonstances ont été contre moi, je valais
beaucoup mieux que ce que j'ai été ; bien sir, je n'ai pas eu de grand amour, ou de grande amitié, mais c'est
parce que je n'ai pas rencontré un homme ou une femme qui en fussent dignes, je n'ai pas écrit de trés bons
livres, c'est parce que je n'ai pas eu de loisirs pour le faire ; je n'ai pas eu d'enfants a qui me dévouer, c'est
parce que je n'ai pas trouvé I'homme avec lequel j'aurais pu faire ma vie. Sont restées donc, chez moi,
inemployées et entierement viables, une foule de dispositions, d'inclinations, de possibilités qui me donnent une
valeur que la simple série de mes actes ne permet pas d'inférer.” Or, en réalité, pour I'existentialiste, il n'y a pas
d'amour autre que celui qui se construit, il n'y a pas de possibilité d'amour autre que celle qui se manifeste dans
un amour ; il n'y a pas de génie autre que celui qui s'exprime dans des ceuvres d'art : le génie de Proust c'est la
totalité des ceuvres de Proust ; le génie de Racine c'est la série de ses tragédies, en dehors de cela il n'y a rien ;
pourquoi attribuer a Racine la possibilité d'écrire une nouvelle tragédie, puisque précisément il ne I'a pas
écrite 7 Un homme s'engage dans sa vie, dessine sa figure, et en dehors de cette figure il n'y a rien.
Evidemment, cette pensée peut paraitre dure a quelqu'un qui n'a pas réussi sa vie. Mais d'autre part, elle
dispose les gens a comprendre que seule compte la réalité, que les réves, les attentes, les espoirs permettent
seulement de définir un homme comme réve décu, comme espoirs avortés, comme attentes inutiles » (Sartre,
L'existentialisme est un humanisme)

De l'importance de la reconnaissance pour pouvoir étre soi (Honneth)

« Honneth [formule] deux theses. Premierement, le sujet de l'action n’existe qu'a condition d’étre
reconnu : il nest pas de sujet moral ou pratique dont la valeur n'ait d’'abord été confirmée par les autres.
Deuxiemement, la nécessité d’étre reconnu prend sa source dans I'expérience du mépris (Miachtung), c’'est-

a-dire dans I'expérience fondatrice d'un manque de reconnaissance. [...]

Le premier mode de reconnaissance mutuelle est la relation d’amour, par laquelle I'individu parvient a la
“confiance en soi”, c'est-a-dire a une certaine sécurité émotionnelle. Axel Honneth s’appuie sur l'ceuvre du
psychanalyste anglais Donald Winnicott, qui montre par quelles étapes I'enfant accéde a un équilibre satisfaisant
entre la symbiose avec la mere (qui permet la sécurité) et I'affirmation de soi (qui permet I'autonomie). Au terme de
ce processus, l'individu acquiert la “capacité a étre seul”, condition nécessaire de toute créativité, que celle-ci soit
enfantine ou adulte. Les affects et les besoins de I'individu se voient alors reconnus, non seulement au sens ou il lui
devient possible de les éprouver légitimement, mais également en ceci qu’il peut les faire connaitre aux autres en
toute tranquillité. Honneth cl6t ce premier moment en soulignant qu'il ne sépare pas abstraitement la reconnaissance
“privée” que rend possible I'amour et la reconnaissance “publique” dont il va étre question. Il précise qu’un individu
ne saurait participer a la vie publique de facon autonome sans la confiance en soi minimale que le lien d’amour a pu
élaborer.

Le deuxieme mode de reconnaissance mutuelle est la relation juridique, par laquelle I'individu se voit reconnu
comme une personne dotée de droits. Le respect de soi est I'effet subjectif de cette reconnaissance, la responsabilité
morale de l'individu se trouve alors reconnue. Les droits reconnaissent en effet a l'individu “la capacité de se
prononcer d’'une maniére rationnelle et autonome sur les questions morales”.

L'estime sociale désigne le troisieme mode de reconnaissance. Ce qui est estimé (et donc reconnu), ce sont les
capacités et les qualités singuliéres des individus. Etre estimé, cela ne revient pas a étre reconnu juridiquement. La
reconnaissance juridiqgue porte sur une qualité universellement partagée (la capacité morale) ; de facon toute
différente, “Une personne ne peut se juger “estimable” que si elle se sent reconnue dans des prestations qui ne
pourraient étre aussi bien assurées par d’autres”. L'individu acquiert le sentiment de sa propre valeur grace a la
sympathie sociale (ou solidarité) qui lui est manifestée. » (Nicolas Novion, compte-rendu du livre d'Axel Honneth, La
lutte pour la reconnaissance pour L'ceil de Minerve - http://bit.ly/novion-honneth)

Derek Parfit sur le bouddhisme

« Bouddha [...] a enseigné l'anatta ou la Conception du Non-Soi. Les bouddhistes admettent que le soi ou la
personne a une “existence nominale”, au sens ol elle n’est qu’'une combinaison d’autres éléments. Seul ce qui existe
par lui-méme, comme un élément séparé, possede ce que les bouddhistes appellent une “existence réelle”. Voici
quelques citations de s bouddhistes :

« Au début de leur conversation, le roi demande poliment au moine son nom, et recoit la réponse suivante : «
Monsieur, mon nom est “Nagasena” ; c’est ainsi que mes compagnons dans la vie religieuse s’adressent a moi. Bien
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que mes parents m’aient donné ce nom ..., celui-ci n'est qu’'une simple appellation, une forme de discours, une
description, un usage conventionnel. “Nagasena” n’est qu’un nom, car vous ne trouverez nulle personne ici. » »

« Tu crois qu’un étre sensible existe, O Mara ? Tu es leurré par une fausse conception. Ce faisceau d’'éléments est
vide de Soi, il ne contient aucun étre sensible. De méme qu'un ensemble de morceaux de bois recoit le nom de
chariot, nous donnons aux éléments le nom d’étres imaginaires. »

« Bouddha a parlé ainsi : « O Frére, les actions existent, de méme que leurs conséquences, mais la personne qui
agit n’existe pas. Il n'y a personne pour rejeter cet ensemble d’'éléments, et personne pour assumer un nouvel
ensemble. Il n'y a pas d’Individu, ce n’est qu’'un nom conventionnel donné a un ensemble d’'éléments. » »

Les déclarations de Bouddha ressemblent de maniere frappante a celles de plusieurs auteurs occidentaux. »
(Derek Parfit, « Les esprits divisés et la nature des personnes », in E. Garcia et F. Nef (éd.) Métaphysique
contemporaine (2007), Vrin, p. 314-215)

Le moi n'est qu'une illusion grammaticale (Nietzsche)

« Pour ce qui est de la superstition des logiciens, je ne me lasserai jamais de souligner un petit fait que ces
esprits superstitieux ne reconnaissent pas volontiers a savoir qu'une pensée se présente quand “elle” veut, et non pas
quand “je” veux ; de sorte que c’est falsifier la réalité que de dire : le sujet “je” est la condition du prédicat “pense”.
Quelque chose pense, mais que ce quelque chose soit justement I'antique et fameux “je”, voila, pour nous exprimer
avec modération, une simple hypothése, une assertion, et en tout cas pas une “certitude immédiate”. En définitive, ce
“gquelque chose pense” affirme déja trop ; ce “quelque chose” contient déja une interprétation du processus et
n'appartient pas au processus lui-méme. En cette matiere, nous raisonnons d’apres la routine grammaticale : “Penser
est une action, toute action suppose un sujet qui I'accomplit, par conséquent...” C’est en se conformant a peu prés au
méme schéma que I'atomisme ancien s’efforca de rattacher a I'“énergie” qui agit une particule de matiére qu’elle
tenait pour son sieége et son origine, I'atome. Des esprits plus rigoureux nous ont enfin appris a nous passer de ce
reliquat de matiére, et peut-&tre un jour les logiciens s’habitueront-ils eux aussi a se passer de ce “quelque chose”,
auquel s’est réduit le respectable “je” du passé. » (Nietzsche, Par dela bien et mal, 1, 17)

Proto-soi, soi central et soi autobiographique (Damasio)

« Le neurologue Antonio Damasio distingue trois formes de Soi :

- Le proto-soi désigne le fait qu'il existe dans le cerveau un ensemble de réseaux neuronaux qui représentent les
états physiques internes de I'organisme ; le proto-soi est largement non-conscient, mais il est aussi ce qui rend
possible la conscience de son propre corps comme le sien ;

- Le soi central désigne un certain sentiment de soi qui émerge dans l'instant présent lors des interactions avec
I'environnement, dans la perception, I'action ou la pensée présente ; il est au fondement de la capacité de reconnaitre
ses propres actes comme provenant de soi comme étant sous son contréle ;

- Le Soi autobiographique désigne la capacité de se reconnaftre comme étant le méme a travers le temps grace
a un ensemble de souvenirs de son propre passé qui permettent de forger une certain image générale de soi. »

2) Rdle sociaux

Goffman, les scénes du role.

“La plupart du temps, nous vivons avec le “mythe de l'identité personnelle invariable”, c’est-a-dire avec cette
idée que chacun de nous possede une identité fixe. Nous pensons que nous pouvons passer d'une situation a
une autre, d’'un contexte a l'autre (du travail a la vie de famille, des retrouvailles entre amis aux diners
mondains), sans perdre notre moi, qui est en quelque sorte au-dela ou en-deca de la situation. Pourtant, il n'y
a aucune raison de penser que ces bouts de soi qu'on offre a autrui, ces petites révélations a propos de ce
gue nous sommes sur d’autres sceénes ont quoi que ce soit en commun. Chaque scene suppose un role
particulier & endosser (le réle de fils, d’éléve, de camarade, etc.), avec son lot de comportements et de
sentiments. Qu’on passe plus ou moins aisément d’un role a I'autre est une chose ; que ces réles aient quoi
gue ce soit en commun en est une autre. Dans la mise en scéne des interactions quotidiennes, nous
endossons successivement des rdles sociaux qui n‘ont rien a voir les uns avec les autres.”, Erving Goffman,



Les cadres de I'expérience, 1991

Sacks, le récit de nous-méme.

"Nous avons tous et chacun une biographie, un récit intérieur - dont la continuité, le
sens, constituent notre vie. On peut dire que chacun de nous construit et vit un « récit »
et que ce récit est nous-méme, qu'il est notre identité.

Si nous voulons savoir quelque chose d'un homme, nous nous demandons quelle
est son histoire, son histoire réelle, la plus intime - car chacun d'entre nous est une
biographie, une histoire, un récit singulier, qui s'élabore en permanence, de maniere
inconsciente, par, a travers et en nous - a travers nos perceptions, nos sentiments, nos
pensées, nos actions ; et également par nos récits, nos discours. Biologiquement,
physiologiguement, nous ne sommes pas tellement différents les uns les autres ;
historiquement, en tant que récit - chacun d'entre nous est unique.

Pour étre nous-méme, nous devons avoir une biographie - la posséder, en
reprendre possession s'il le faut. Nous devons nous « rassembler », rassembler notre
drame intérieur, notre histoire intime. Un homme a besoin de ce récit intérieur continu
pour conserver son identité, le soi qui le constitue."

Oliver Sacks, L'homme qui prenait sa femme pour un chapeau, 1985, tr. fr. Edith
de la Héronniere, coll. Points essais, 1992, p. 148.

3) Maladies mentales et unité du sujet.

Descartes, Méditations métaphysiques, Doute et folie : le probléme de la
distinction du soi et du nhon soi.

Tout ce que j'ai regu jusqu’a présent pour le plus vrai et assuré, je I'ai appris des sens, ou par les sens : or j'ai
quelquefois éprouvé que ces sens étaient trompeurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entierement
a ceux qui nous ont une fois trompés.

Mais, encore que les sens nous trompent quelquefois, touchant les choses peu sensibles et fort éloignées, il
s’en rencontre peut-étre beaucoup d’autres, desquelles on ne peut pas raisonnablement douter, quoigue nous
les connaissions par leur moyen : par exemple, que je sois ici, assis auprés du feu, vétu d’'une robe de
chambre, ayant ce papier entre les mains, et autres choses de cette nature. Et comment est-ce que je
pourrais nier que ces mains et ce corps-ci soient a moi ? si ce n’est peut-étre que je me compare a ces
insensés, de qui le cerveau est tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile, gu’ils assurent
constamment qu'ils sont des rois, lorsqu’ils sont trés pauvres ; qu'ils sont vétus d'or et de pourpre, lorsgu’ils
sont tout nus ; ou s'imaginent étre des cruches, ou avoir un corps de verre. Mais quoi ? ce sont des fous, et je
ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples.

Toutefois j'ai ici a considérer que je suis homme, et par conséquent que jai coutume de dormir et de me
représenter en mes songes les mémes choses, ou quelquefois de moins vraisemblables, que ces insensés,
lorsqu’ils veillent. Combien de fois m’est-il arrivé de songer, la nuit, que j'étais en ce lieu, que jétais habillé,
que j'étais aupres du feu, quoique je fusse tout nu dedans mon lit ? Il me semble bien a présent que ce n’est
point avec des yeux endormis que je regarde ce papier ; que cette téte que je remue n'est point assoupie ;
gue c’est avec dessein et de propos délibéré que j'étends cette main, et que je la sens : ce qui arrive dans le



sommeil ne semble point si clair ni si distinct que tout ceci. Mais, en y pensant soigneusement, je me
ressouviens d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrétant sur
cette pensée, je vois si manifestement qu'il n'y a point d’'indices concluants, ni de marques assez certaines par
ou I'on puisse distinguer nettement la veille d’avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement
est tel, qu'il est presque capable de me persuader que je dors.

Graham, L’esprit troublé. Probléeme de la communicabilité des maladies
mentales. (Traduction non professionnelle de The disordered mind, an
introduction to philosophy of mind and mental illnesses)

Laura, une jeune femme qui a recu un diagnostic de schizophrénie, et est le sujet d’'une étude faite par McKay
et al. (1996), aide a comprendre une variété d'illusions qui peuvent arriver aux gens. Laura rapportait que le
personnel de I'hépital complotait contre elle (délire de persécution). Elle se plaignait d'étre forcée de s'uriner
dessus et de mettre le garde-lit (délire de contr6le). Elle disait que d’autres personnes envahissaient parfois
son esprit, bannissant ses autres pensées (délire de retrait de pensées) ou projetant leurs pensées dans son
flux de conscience (délire d'insertion de pensées). Elle se lamentait aussi que d’autres personnes avaient une
connaissance directe de ses pensées au moment ou elle les avait (délire de diffusion de pensées).
Comment pouvons-nous comprendre I'effet que cela fait d'éprouver un délire ? Les idées, les sentiments ou
les croyances hallucinatoires peuvent sembler, comme nous l'avons noté, profondément étranges et
inintelligibles. Normalement, lorsque nous décrivons les pensées de quelqu'un d'autre, nous pouvons les
imaginer (ou penser que nous pouvons imaginer) comme si nous les abritions. Mais comment pouvons-nous
imaginer I'effet que cela fait de penser les pensées de Laura ? Je suis forcé de m’uriner dessus ? L'infirmiere

est littéralement un démon ? A quoi ressemble le contenu intentionnel subjectif ou conscient de telles attitudes
?

[Laura, a young woman diagnosed as schizophrenic and the subject of a case study by McKay et al. (1996), helps to illustrate a range
of delusions that may occur in people. Laura reported that the hospital staff was plotting against her (persecutory delusions). She
complained of being forced to urinate on herself and to pace the ward (delusions of control). She said that other people sometimes
invaded her mind, banishing her other thoughts (delusions of thought withdrawal) or projecting their thoughts into her stream of
consciousness (delusions of thought insertion). She also lamented that other persons were directly aware of her thoughts as soon as
they occurred to her (delusions of thought broadcasting).

How can we understand what it is like consciously to undergo a delusion? Delusory ideas, feelings or beliefs may seem, as noted,
utterly weird and unintelligible. Normally, when we describe another’s thoughts, we can imagine (or think we can imagine) them
harbored within ourselves. But how can we imagine what it is like to think Laura’s thoughts ? I am forced to urinate on myself? The
nurse’s aide literally is a devil? What is the subjective or conscious Intentional content of such attitudes like? ]

Interview de Naama, diagnostiquée Schizophréne avec des symptéomes
différents de deux de Laura.
https://www.youtube.com/watch?v=G7LkbX0v-QQ

Descartes, Méditations métaphysiques. ldées adventices et idées factices.

[Entre les] idées, les unes me semblent étre nées avec moi, les autres étre étrangéres et venir de dehors, et
les autres étre faites et inventées par moi-méme. Car, que jaie la faculté de concevoir ce que c’est qu'on
nomme en général une chose, ou une vérité, ou une pensée, il me semble gue je ne tiens point cela d'ailleurs
gue de ma nature propre ; mais si jouis maintenant quelque bruit, si je vois le soleil, si je sens de la chaleur,
jusqu’a cette heure j'ai jugé que ces sentiments procédaient de quelques choses qui existent hors de moi ; et
enfin il me semble que les sirénes, les hippogriffes et toutes les autres semblables chiméres sont des fictions
et inventions de mon esprit. Mais aussi peut-étre me puis-je persuader que toutes ces idées sont du genre de
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celles que j'appelle étrangéres, et qui viennent de dehors, ou bien gu’elles sont toutes nées avec moi, ou bien
gu’elles ont toutes été faites par moi ; car je n’ai point encore clairement découvert leur véritable origine. Et ce
que jai principalement a faire en cet endroit, est de considérer, touchant celles qui me semblent venir de
guelques objets qui sont hors de moi, quelles sont les raisons qui m’'obligent & les croire semblables a ces
objets.

La premiére de ces raisons est qu’il me semble que cela m’est enseigné par la nature ; et la seconde, que
jexpérimente en moi-méme que ces idées ne dépendent point de ma volonté ; car souvent elles se présentent
a moi malgré moi, comme maintenant, soit que je le veuille, soit que je ne le veuille pas, je sens de la chaleur,
et pour cette cause je me persuade que ce sentiment ou bien cette idée de la chaleur est produite en moi par
une chose différente de moi, a savoir par la chaleur du feu auprés duquel je me rencontre. Et je ne vois rien
gui me semble plus raisonnable, que de juger que cette chose étrangére envoie et imprime en moi sa
ressemblance plutbt qu’aucune autre chose.

Oliver Sacks, “Une question d’identité”, L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau. Se fabriquer une identité : confusion des idées adventices et factices.

— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? dit-il en se frottant les mains. Une demi-livre de Virginia, un beau
morceau de Nova ?

(De toute évidence, il me prenait pour un client — il lui arrivait souvent de décrocher le téléphone du service
en disant « Ici la charcuterie Thompson ».)

— Oh, Monsieur Thompson ! m’écriai-je. Pour qui me prenez-vous donc ?

— Grand Dieu, on y voit mal — je vous avais pris pour un client. Mais c’est mon vieil ami Tom Pitkins... Tom
et moi... (il chuchote dans l'oreille de I'infirmiére) nous allions toujours aux courses ensemble.

— Monsieur Thompson, vous faites encore une erreur.

— C’est vrai, réplique-t-il, sans se démonter. Pourquoi porteriez-vous une veste blanche si vous étes Tom ?
Vous étes Hymie, le boucher casher d’a cété. Pourtant je ne vois pas de taches de sang sur votre veste. Le
travail a mal marché aujourd’hui ? Rassurez-vous, vous ressemblerez a un abattoir avant la fin de la semaine !

Me sentant quelque peu emporté dans ce tourbillon d’'identités, je tripotais le stéthoscope qui pendait a mon
cou.

« Un stéthoscope ! s’exclama-t-il. Et vous prétendez étre Hymie ! Vous autres, les mécaniciens, vous
commencez toujours par jouer aux médecins, avec vos vestes blanches et vos stéthoscopes — comme si vous
aviez besoin d'un stéthoscope pour ausculter une voiture ! Alors, vous étes mon vieil ami Manners de la
station Mobil, au bout du paté de maisons, entrez donc pour prendre votre whisky-coca...

William Thompson se frottait de nouveau les mains, avec ses gestes d'épicier, et il cherchait la caisse. Ne la
trouvant pas, il me regarda une fois encore d’'un air étrange.

« Ou suis-je ? dit-il, le regard soudain apeuré. Je pensais que j'étais dans ma boutique, docteur. J'ai d avoir
une absence... Vous voulez que j'enléeve ma chemise pour que vous puissiez m’ausculter comme d’habitude ?

— Non, pas comme d’habitude, je ne suis pas votre médecin habituel.

— Bien sdr que vous ne I'étes pas. Je m’en suis tout de suite apercu ! Vous n’étes pas mon médecin
habituel avec son coffre énorme. Et, Bon Dieu, vous avez une de ces barbes ! Vous ressemblez a Sigmund
Freud — est-ce que je suis devenu fou, cinglé ?

— Non, monsieur Thompson, vous n’étes pas cinglé. Vous avez seulement un petit trouble de la mémoire —
du mal a vous souvenir des gens et a les reconnaitre.

— Ma mémoire m’a joué des tours, admit-il. Quelquefois, je me trompe — je prends une personne pour une
autre... Qu’'est-ce que ce sera, maintenant — Nova ou Virginia ?

La scéne était toujours celle-la, avec, a chaque fois, des variantes — des improvisations, toujours rapides,
souvent drbles, parfois brillantes, et, en fin de compte, tragiques. Monsieur Thompson m'identifiait — me
mésidentifiait, me pseudo-identifiait — avec une bonne douzaine de personnes différentes en I'espace de cinq
minutes. Il évoluait d’'une supposition, d'une hypothése, d’'une conviction a l'autre, apparemment sans le
moindre doute. Il ne savait jamais qui j'étais, ni ce qu'il était et ou il se trouvait : un ex-épicier, atteint d’'un
grave syndrome de Korsakov et placé dans un institut neurologique.

Il ne se souvenait de rien au-dela de quelques secondes. Il était continuellement désorienté. Sans arrét, les
abimes de 'amnésie s’ouvraient sous ses pas, mais il les enjambait aisément grace a une série de fictions et



d’'affabulations. Pour lui, d'ailleurs, il ne s'agissait pas de fictions, mais de la maniére dont il voyait ou
interprétait soudainement le monde. Et comme monsieur Thompson n'aurait pas pu supporter ni reconnaitre
un seul instant ce changement continuel et cette radicale incohérence, il se donnait un semblant de cohérence
en improvisant en permanence un monde autour de lui, par salves d’inventions ininterrompues et
inconscientes — un monde des Mille et Une Nuits, une fantasmagorie, un réve peuplé de gens, d'images, de
situations en mutations et transformations perpétuelles, kaléidoscopiques. Pour monsieur Thompson, il ne
s’agissait nullement d'un tissu d'inventions et d'illusions mouvantes, évanescentes, mais d'un monde
parfaitement normal et stable. A ses yeux, tout allait bien.

Kant, Critique de la raison pure. L’aperception transcendantale comme
condition de I'unité du sujet. |Période de référence|

Le “je pense” doit pouvoir accompagner toutes mes représentations; car autrement serait
représenté en moi quelque chose qui ne pourrait pas du tout étre pensé, ce qui revient a dire
ou que la représentation serait impossible, ou que, du moins, elle ne serait rien pour moi. La
représentation qui peut étre donnée avant toute pensée s'appelle intuition. Par conséquent,
tout le divers de l'intuition a un rapport nécessaire au je pense dans le méme sujet ou se
rencontre ce divers. Mais cette représentation est un acte de la spontanéité, c'est-a-dire qu'on
ne saurait la considérer comme appartenant a la sensibilité. Je la nomme aperception pure pour
la distinguer de l'aperception empirique, ou encore aperception originaire parce qu'elle est
cette conscience de soi qui, en produisant la représentation je pense, doit pouvoir accompagner
toutes les autres, et qui est une et identique en toute conscience, ne peut étre accompagnée
d'aucune autre. J'appelle encore 1'unité de cette représentation l'unité transcendantale de la
conscience de soi, pour désigner la possibilité de la connaissance a priori qui en dérive. En
effet, les diverses représentations qui sont données dans une certaine intuition ne seraient pas
toutes ensemble mes représentations si elles n'appartenaient pas toutes ensemble a une
conscience de soi, c'est-a-dire qu'en tant qu'elles sont mes représentations (quoique je n'en aie
pas conscience a ce titre), elles doivent pourtant étre nécessairement conformes a la condition
qui seule leur permet d'étre groupées dans une conscience générale de soi, puisque autrement
elles ne m'appartiendraient pas entierement.

Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau. ldentité et
perception : une vision qui n’est pas accompagnée d’un “je pense”.

— Sentez-la », lui suggérai-je, et de nouveau il prit I'air intrigué, comme si je lui avais demandé de sentir une
symétrie supérieure. Mais il s’y soumit avec courtoisie et porta la rose & son nez. Soudain, il s’anima. « C’est
beau ! s’exclama-t-il. Une rose précoce. Quelle odeur divine ! » Il commenca a fredonner : « Die Rose, die
Lillie... » On aurait dit qu’il percevait la réalité de la rose par I'odorat et non par la vue.
J'essayai un dernier test. Il faisait encore froid, en ce début de printemps, et j'avais jeté mon manteau et
mes gants sur le sofa.
— Qu’est-ce que c'est ? lui demandai-je en lui tendant un gant.
— Puis-je I'examiner ? me demanda-t-il alors et, me le prenant, il procéda a son examen comme s'il
s’agissait d’une forme géométrique.
— Une surface continue, annonca-t-il enfin, repliée sur elle-méme. Elle a l'air d’avoir [il hésita] cing
excroissances, si I'on peut dire.
— Oui, dis-je prudemment, vous m’'avez fait une description, maintenant dites-moi ce que c’est.
— Une sorte de récipient ?
— Oui, dis-je, et que contient-il ?
— Il contient son contenu ! dit le docteur P. en riant. Il y a beaucoup de possibilités. Ce pourrait étre un
porte-monnaie, par exemple, destiné a des pieces de cing tailles différentes. Ce pourrait...
J'interrompis ce discours absurde.
— Est-ce que ¢a ne vous est pas familier ? Pensez-vous gu'il pourrait convenir & une partie de votre corps,
ou la contenir ?



Aucune lueur de reconnaissance n'apparut dans ses yeux.

Jamais un enfant n'aurait la faculté de voir et de parler d'une « surface continue... repliée sur elle-méme »,
mais n'importe quel enfant reconnaitrait immédiatement un gant, verrait en lui quelque chose de familier,
'associerait @ une main. Le docteur P., non. Rien ne lui était familier. Visuellement, il était perdu dans un
monde d’abstractions inertes. Manifestement, il avait totalement perdu contact avec le monde visuel réel, de la
méme fagon qu'il navait plus, pour ainsi dire, de « soi » visuel. Il pouvait parler des choses, mais il ne leur
faisait pas face. Hughlings Jackson dit, a propos de patients atteints de Iésions de I'hémisphére gauche et
d’aphasie, qu’ils ont perdu la pensée « abstraite » et « propositionnelle » — il les compare aux chiens (ou
plutét, il compare les chiens a des patients aphasiques). Le docteur P., lui, fonctionnait exactement comme
une machine. Non seulement il manifestait l'indifférence d’'un ordinateur au monde visuel, mais, chose plus
frappante encore, il décomposait le monde comme le fait un ordinateur, au moyen d’indices clés et de rapports
schématiques. Il parvenait & identifier la combinaison — par une sorte de « portrait-robot » — sans avoir besoin
d'appréhender la réalité en tant que telle.

Kathleen Wilkes, “Combien de soi font moi ?” (traduction non professionnelle
“How many selves makes me?”). Description d’un Trouble Dissociatif de
I'ldentité : s’accorder avec les autres moi.

Jonah avait trois alter principaux. L'un, Sammy, était spécialisé pour les questions de diplomatie. Si un
membre de la famille des alter faisait quelque chose de violent, comme casser la fenétre d’une voiture,
Sammy finissait généralement par intervenir pour présenter des excuses et faire preuve de tact. King Young
apparaissait généralement pour sauver (ou pour exploiter ?) Jonah lorsqu’une jolie fille était dans les parages.
Usoffa Abdullah arrivait lorsque les choses tournaient mal : un combattant de rue solide et vicieux. D'ou le
nom JUSKY : Jonah, Usoffa Abdullah, Sammy, et King Young. lIs se répartissaient les taches, et se mirent
d’accord démocratiquement sur le nom “Jusky”. Jonah était plutét un poltron, et assez mauvais en toute
situation ; Jusky était de fagcon générale, plus débrouillard que Jonah (bien sur, le sous-titre de l'article
décrivant le cas Jonah/Jusky est “Quatre tétes valent-elles mieux qu'une?”). [...]

Je voudrais donc suggérer que chacun d’entre eux est autant, ou aussi peu, un moi que nous : c’est-a-dire,
gue vous et moi.

Jonah had three main alternates. One, Sammy, was 'specialized' for diplomatic work. If one of the family of alternates had done
something violent, such as breaking a car window, Sammy would usually turn up to apologize and to be tactful. King Young usually
appeared to rescue (or to exploit?) Jonah when a pretty girl was in the vicinity. Usoffa Abdullah arrived when things became
dangerous: a hard and vicious street-fighter. Hence the name JUSKY: Jonah, Usoffa Abdullah, Sammy, and King Young. They
parcelled-out the chores, and agreed democratically on the name 'Jusky'. Jonah was something of a wimp, functioning rather badly in
all situations; Jusky was in general a better survivor than Jonah. (Indeed, the subtitle of the article describing the Jonah/Jusky case is
'Are Four Heads Better than One?'—italics mine.) [...]

So I would suggest that, that each is as much, or as little, a 'self as are we: in other words, as you or me.

Interview de Cosima, atteinte d’un Trouble Dissociatif de I'ldentité :

https://www.youtube.com/watch?v=2TiBLUMz60A

Leibniz, Nouveaux essais sur I’entendement humain, c’est la capacité a
rapporter un ensemble d’actes a une personne qui maintient I'identité
personnelle.|Période de référence|

Je ne voudrais point dire non plus que l'identité personnelle et méme le soi demeurent point en nous et que je
ne suis point ce moi qui ai été dans le berceau, sous prétexte que je ne me souviens plus de rien de tout ce
gue j'ai fait alors. Il suffit pour trouver l'identité morale par soi-méme qu'il y ait une moyenne liaison de
conscience d'un état voisin ou méme un peu éloigné a l'autre, quand quelque saut ou intervalle oublié y serait
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mélé. Ainsi, si une maladie avait fait une interruption de la continuité de la liaison de conscience, en sorte que
je ne susse point comment je serais devenu dans I'état présent, quoique je me souviendrais des choses plus
éloignées, le témoignage des autres pourrait remplir le vide de ma réminiscence. On me pourrait méme punir
sur ce témoignage, si je venais de faire quelque mal de propos délibéré dans un intervalle, que j'eusse oublié
un peu aprés par cette maladie. Et si je venais a oublier toutes les choses passées, et serais obligé de me
laisser enseigner de nouveau jusqu'a mon nom et jusqu'a lire et écrire, je pourrais toujours apprendre des
autres ma vie passée dans mon précédent état, comme j'ai gardé mes droits, sans gu'il soit nécessaire de me
partager en deux personnes, et de me faire héritier de moi-méme. Et tout cela suffit pour maintenir l'identité
morale qui fait la méme personne.

Oliver Sacks, “La femme désincarnée”, L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau. Perte du sentiment d’exister.

Christina put enfin quitter I'ndpital, rentrer chez elle, retrouver ses enfants. Elle était désormais capable de se
remettre a son ordinateur domestique qu’elle avait appris a manier avec une habileté et une efficacité
remarquables, étant donné qu'il lui fallait tout accomplir par la vue et non par la sensation. Elle avait appris a
agir — mais comment se sentait-elle ? Les moyens de remplacement avaient-ils conjuré cette impression d'étre
désincarnée dont elle avait parlé au début ?

La réponse, en fin de compte, est négative. Du fait qu’elle a perdu toute proprioception, elle continue a
éprouver son corps comme étant mort, irréel, comme n’étant pas sien — elle ne parvient pas a se I'approprier.
Elle ne trouve aucun mot pour définir cet état, et ne peut le désigner que par des analogies dérivées d’'autres
registres sensoriels : « Je sens mon corps comme sourd et aveugle a lui-méme (...) Il n'a pas le sens de lui-
méme » — ce sont ses propres mots. Elle n'a aucun mot direct pour décrire cette privation, cette obscurité
sensorielle (ou ce silence proche de la cécité ou de la surdité). Elle n’a pas de mots, et nous non plus. La
société manque de mots et de sympathie pour des états pareils. Les aveugles, du moins, sont traités avec
sollicitude — nous pouvons imaginer leur état et les traitons en fonction de cela. Mais, lorsque Christina monte
péniblement, maladroitement, dans un autobus, elle ne rencontre que des grognements de colére et
d’'incompréhension : « Qu'y a-t-il, madame ? Etes-vous aveugle ? Ivre ? » Que peut-elle répondre ? « Je n'ai
pas de proprioception » ? L'absence de soutien et de sympathie de la part de la société est pour elle une
épreuve supplémentaire : invalide, mais d’'une invalidité dont la nature n’est pas claire — car, aprés tout, elle
n'est ni aveugle, ni paralysée, elle n’a rien d’évident —, on a tendance a la traiter comme une simulatrice ou
une folle. Tel est le sort de ceux dont les sens cachés sont déréglés (c’est aussi le cas des patients qui
présentent des lésions vestibulaires, ou qui ont subi une labyrinthectomie).

Christina est condamnée a vivre dans un monde indescriptible, inimaginable — mieux vaudrait dire un « non-
monde », un « néant ». De temps en temps, elle s’effondre devant moi — jamais en public :

— Si seulement je pouvais éprouver quelque chose ! s’écrie-t-elle. Mais j'ai oublié ce que c'était... J'étais
normale, n'est-ce pas ? Je bougeais comme tout le monde ?

— Oui, bien sdr.

— Il n’y a pas de « bien sir ». Je ne le crois pas. Je veux des preuves.

Je lui montre un film pris chez elle avec ses enfants quelques semaines avant sa polynévrite.

— Oui, bien sar, c’est moi ! Christina sourit, puis se met a pleurer : « Mais je ne peux plus m'identifier a cette
fille élégante ! Elle n’est plus, je ne m’en souviens plus, je ne peux méme pas l'imaginer. C’est comme si on
m’'avait extirpé quelque chose en plein milieu de moi-méme... C'est ce qu'ils font aux grenouilles, non ? lIs
leur extirpent les centres nerveux, leur moelle épiniére, ils les dénervent... C'est ce que je suis, dénervée
comme une grenouille... Approchez, venez voir, Chris, le premier étre humain dénervé ! Elle n'a pas de
proprioception, aucun sens d’'elle-méme — Chris la désincarnée, la femme dénervée !

Elle rit frénétiquement, a la limite de I'hystérie. « Allons, allons ! » Je la calme, tout en pensant : « N'est-ce
pas elle qui aurait raison ? »

Car, en un sens, elle est dénervée, désincarnée, c’est une sorte de revenante. En perdant son sens
proprioceptif, elle a perdu I'ancrage organique fondamental de son identité — ou du moins de cette identité, ce
« moi-corps », que Freud considére comme étant la base du soi : « L'ego est d’'abord et avant tout un “moi-
corps”. » Les cas de troubles profonds de la perception du corps ou de lI'image du corps entrainent toujours
une dépersonnalisation ou déréalisation de ce genre. Weir Mitchell I'a bien vu et remarquablement décrit




lorsqu’il travaillait pendant la guerre civile américaine avec des patients amputés ou atteints de Iésions
nerveuses — et, dans un célébre récit, quasi romancé, mais qui reste le plus juste que nous ayons du point de
vue phénoménologique, il fait dire a George Dedlow, son médecin-patient :

« Je découvris avec horreur que j'étais par moments moins conscient de moi-méme, de mon existence, que
par le passé. La sensation était si nouvelle qu'au début elle me dérouta. J'avais I'impression de demander
sans arrét a quelgu’un d'autre si j'étais bien, oui ou non, George Dedlow ; mais, sachant combien mes propos
pourraient étre jugés absurdes, je m’abstins de parler de mon cas et m’'efforcai d’analyser encore plus
profondément mes impressions. Par moments, la force de mon désir d’étre moi-méme était accablante et
terriblement douloureuse. Je ne saurais mieux décrire ce qui m'arrivait que comme une déficience de mon
ego, du sentiment de mon individualité. »

Christina a aussi cette impression générale — cette « déficience du sentiment de son individualité » — qui a
régressé avec le temps, et les progres de l'adaptation. Elle a également un sentiment spécifiqgue de
désincarnation qui est d'origine organique et qui reste aussi grave, aussi inquiétant qu’au premier jour. Ceux
qui ont eu la moelle épiniére coupée éprouvent le méme sentiment — mais ils sont, bien sdr, paralysés ; tandis
que Christina, bien que « privée de corps », est debout et méne une vie normale.

Rousseau, Réveries du promeneur solitaire, cinquiéme réverie, Exceptionnalité
du sentiment de soi : I'identité comme idéal régulateur. |Période de référence|

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n’y garde une forme constante et arrétée, et nos affections
qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant
ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent I'avenir qui souvent ne doit point
étre : il N’y arien la de solide a quoi le cceur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guére ici bas que du plaisir qui
passe ; pour le bonheur qui dure je doute gu’il y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un
instant ou le cceur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours ; et comment
peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait regretter
gquelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ?

Mais s'il est un état ou I'ame trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiére et rassembler la
tout son étre, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur I'avenir ; ou le temps ne soit rien pour
elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans
aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul
de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére ; tant que cet état dure celui qui s’y
trouve peut s'appeler heureux, non d’'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les
plaisirs de la vie mais d’'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans I'ame aucun vide gu’elle sente
le besoin de remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a I'le de SaintPierre dans mes réveries
solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de I'eau, soit assis sur les rives du lac
agité, soit ailleurs, au bord d’une belle riviere ou d’'un ruisseau murmurant sur le gravier.

Camille Froidevaux-Metterie, Seins, chapitres 1, 2, 6. La métamorphose du
rapport au monde et aux autres lors de I'apparition des seins et de leur
modification volontaire

Chapitre 1 : En avoir, ou peu, ou trop : quand les seins apparaissent



Un beau jour, quelque chose se passe sur le torse de la toute jeune fille, un jour dont elle ne se
souviendra pas, les aréoles se gonflent et forment comme 1’annonce du futur sein. Ce jour sera suivi d’une
période de quelques mois durant lesquels le renflement s’étendra jusqu’a ce que, comme soudainement, des
seins apparaissent. Nous ne gardons que rarement la mémoire de cette métamorphose, nous ne nous
souvenons plus des différentes étapes qui ont conduit a la naissance de nos seins. Sauf parfois quand des mots
sont posés : « Le grand-pére de ma copine nous dit : ‘“Ah la la, vous avez grandi les filles, vous commencez a
étre des femmes, je vais vous acheter votre premier soutien-gorge...”” A partir de ce moment-1a, je me suis posé
des questions... il avait mis en avant quelque chose qui chez moi n’était pas important, ca m’a choquée »
(Deborah, 52 ans). Ou lorsque ce sont des gestes qui désignent : « Ce qui était trés malaisant, c’est les femmes,
en particulier les amies de ma mere, qui se permettaient de les attraper et de les pincer, genre ‘‘ah, dis donc, ca
pousse !”’. En fait, j’ai pas trop aimé quand ils ont poussé » (France, 29 ans).

Pour certaines au contraire, les seins sont attendus, projetés, vécus méme en amont de leur
apparition. « Bien avant qu’ils poussent, mes seins étaient déja dans ma téte. Je me souviens, c’était carnaval et
j’avais décidé de me déguiser en jeune fille. J’avais fabriqué une robe bustier et j’avais été décue par le résultat
parce que... j’avais rien a mettre dans le bustier ! Je désirais avoir des seins, c’était quelque chose d’important »
(Caroline, 44 ans). C’est cette petite fille qui m’annonce, fiére et souriante : « Moi, quand je serai grande,
j’aurai des seins, des gros seins comme maman ! » (Sarah, 5 ans). Venue avec sa mere que je rencontrais pour
I’enquéte, elle a tenu a y participer elle aussi, son portrait figure donc au tout début de la chalne des seins de
femme.

L’apparition des seins peut étre considérée comme un événement historique : il surgit de facon
inattendue et indécidable, il bouleverse I’ordre des choses, il dit un premier « jamais plus ». Jamais plus la
fille ne se présentera sous une apparence générique, neutre et asexuée. L.a transformation n’est pas
physique, elle est existentielle en ce qu’elle modifie définitivement le sentiment que 1I’adolescente nourrira
de son rapport a elle-méme et aux autres, et elle est politique en ce qu’elle lui signifie quasi immédiatement
son acceés a la condition de disponibilité qui est celle des femmes depuis I’aube des temps. Quand les seins
poussent et que les regles surviennent, qu’elles le veuillent ou non, les filles deviennent aussitot des sujets
sexuels aux yeux du monde. « Je n’ai pas de souvenir quant a I’apparition de mes seins... enfin... peut-étre
dans le regard de mon pere... qui n’était peut-étre pas toujours... il avait un regard un peu voyeur. Quand on
bronzait a la piscine avec mes sceurs, on était en bikini, il venait nous regarder... » (Pierrette, 76 ans).

De I’impossibilité d’échapper a la sexualisation associée aux seins, on a une illustration avec les
récits de celles qui ne se sentent pas en accord avec leur corps devenant subitement féminin. Je n’ai
finalement pas pu rencontrer d’homme trans avec qui j’aurais pu évoquer la décision de faire disparaitre le
signe sexué d’un genre qui n’est pas le leur, mais j’en ai recueilli un écho : « Ceux qui font le choix de la
mastectomie, c’est souvent a cause du regard des autres. C’est pour ne plus subir ces regards qui sexualisent.
(...) (Amel, 32 ans).

A contrario, rien dans 1I’existence incarnée des hommes ne vient publiquement les désigner comme des
sujets sexuels, ni méme comme des étres de désir, encore moins comme de potentiels géniteurs. La puberté
opére une métamorphose physique chez le garcon, il prend de la taille et du volume, des poils poussent, la
voix mue, mais aucun signe tangible n’est donné de ce que son pénis est désormais capable d’éjaculer une
semence fécondante. C’est dans le secret de leurs nuits que les jeunes hommes découvrent et explorent une
sexualité qu’ils peuvent totalement dénier au grand jour. L’expérience de la premiére masturbation est tres
certainement mémorable et signifiante, mais personne n’en saura jamais rien, ni de la premiére, ni de la
multitude de celles qui suivront. Les garcons entrent ainsi dans la condition sexuelle en étant préservés de
toute publicité a ce sujet. (...)

S’il n’y a pas de ritualisation du tournant pubére masculin dans nos sociétés occidentales, les
représentations qui y sont associées n’en sont pas moins performatives*. En méme temps qu’il grandit et



s’étoffe, I’adolescent obtient le privilége de pouvoir librement investir « I’extérieur ». On ne voit guére
d’inconvénient a ce qu’il traine avec ses amis et, bient6t, a ce qu’il sorte le soir. L.’espace public devient son
domaine, d’ou I’importance du moyen de locomotion dans I’expérience adolescente masculine (vélo, autrefois
mobylette, aujourd’hui scooter). Par ailleurs, on ne s’offusque pas, et on I’encourage méme, a nouer des
relations avec les filles, et on le laisse 1a encore avancer aussi loin qu’il le souhaite dans cette exploration. En
un mot, avec la puberté, c’est 1’au-dehors du monde qui s’ouvre aux garcons en méme temps que 1’horizon
d’une sexualité libre et assumée. Il va de soi que ces possibles ne se vivront pas toujours de facon sereine, tant
s’en faut, notamment pour ceux qui dérogent au script hétérosexuel dominant, mais il y va malgré tout pour les
garcons d’un double bénéfice : ils éprouvent leurs corps sexuels dans une intimité soigneusement préservée
tout en bénéficiant de la reconnaissance sociale de leur nouvelle maturité.

Pour la fille, I’expérience est proprement inverse. La puberté la propulse en quelques mois dans le
champ de la sexualité sans qu’elle puisse rien en décider ni le dissimuler. A 12, 13, 14 ou 15 ans, elle subit une
forme de transmutation par laquelle elle devient un sujet sexuel, c’est-a-dire aussi, puisque c’est son fardeau
immémorial, un objet sexuel. L.’apparition concomitante des seins et des régles n’est pas anodine. Si la fille
était menstruée sans qu’aucun signe extérieur témoigne de ce nouvel état, elle vivrait alors I’événement comme
les garcons vivent leurs premieres éjaculations nocturnes, dans le secret de 1’intimité. Il se trouve que son corps
arbore le signal manifeste de sa condition pubére : des seins poussent qui rendent celle-ci publique. Sans
pouvoir 1’esquiver, il lui faut vivre avec la présence flagrante d’organes qui disent qu’elle est désormais
sexuelle. Quand la chose survient trop tot, lors d’une puberté dite avancée, c’est-a-dire entre 8 et 10 ans,
la chose peut étre vécue comme un drame : « Je sortais de la salle de bains et je passe devant un miroir, et
la... genre, je me regarde une deuxiéme fois et je crie : ‘‘Mamaaannnn... je crois que j’ai des seins !’’ Elle
arrive et me dit que oui, en effet. Et 1a, je me mets a pleurer en disant : ‘“‘Je veux pas, je veux pas, je suis trop
petite’’ J’étais en CM2... » (Charlotte, 33 ans). Le refus ainsi exprimé, c’est celui de paraitre aux yeux du
monde pour celle que I’on n’est pas encore, une fille pubére, c’est-a-dire un sujet sexuel. Le fait que, dans
certains contextes culturels, la puberté soit synonyme de mariage précoce dit hélas trop bien ce lien
fermement noué entre sexuation féminine, disponibilité sexuelle et potentialité maternelle : la fille se voit en
somme dépossédée de son corps. (...)

Les métamorphoses de la puberté peuvent étre synonymes d’une véritable crise identitaire, les
comportements violents que les adolescent-e-s entretiennent alors avec leurs corps étant interprétés, dans une
perspective psychanalytique, comme autant de tentatives d’appropriation et de quétes de reconnaissance. Or,
I’expérience clinique montre que les filles sont plus enclines a maltraiter directement leur corps, c’est-a-dire
a le meurtrir, a le couper, a I’affamer (scarifications, troubles du comportement alimentaire) quand les
garcons s’y « attaquent » indirectement par des agissements potentiellement dangereux (bagarres,
consommation excessive d’alcool ou de stupéfiants). Tout se passe comme si, en s’auto-infligeant la douleur,
les filles voulaient rendre immédiatement visible le malaise qui est le leur.

En témoigne I’histoire de Noémie, qui se tailladait la peau des avant-bras et celle des seins et dont
I’analyse a révélé I’impasse familiale : un pére disparu dans la petite enfance et une meére trés active
professionnellement qui a délégué a sa propre mere le soin de s’occuper de ses enfants. C’est lorsqu’elle les «
récupére » a I’adolescence que les troubles apparaissent chez Noémie. L’analyste verra dans ces entailles le
signe manifeste, sanglant, d’un « féminin empéché » : interdite de s’identifier a une mére absente qui ne peut
rien lui transmettre, la fille reste complétement seule face a ce corps désormais sexué qu’elle ne peut investir.

De ce cas clinique, je retiens la difficulté pour une jeune fille d’exister dans un corps qui devient
féminin malgré elle et en dépit de tout le reste. Si personne ne 1’accompagne dans cette transformation pour lui
parler des implicites inesquivables, qu’ils soient négatifs ou positifs, d’un corps devenu sexuel, elle peut alors
refuser ses nouvelles formes et chercher a faire disparaitre les signes extérieurs d’un féminin dont elle ne
veut pas. C’est notamment le cas des jeunes filles qui deviennent anorexiques, exprimant tres explicitement le
refus de leur double condition d’objet et de sujet de désir. Il y a dans la volonté d’effacement corporel de



I’anorexique quelque chose de paradoxal : par un c6té, elle lance un appel, elle invoque la reconnaissance
d’autrui, elle veut que I’on s’occupe d’elle quand, par I’autre coté, elle s’isole et rejette 1’autre pour n’étre plus
assujettie a rien ni a personne. Dans ce cheminement vécu comme un projet, ce n’est pas seulement son corps
qui s’efface, c’est le sujet de désir qui disparait, c’est-a-dire la possibilité de la rencontre amoureuse et sexuelle.
L’anorexique est, pour reprendre la belle expression d’Annie Ernaux, « fille de rien », elle n’a plus rien d’une
fille.

Celles qui, au contraire, se mettent a manger trop, a se gaver méme, expriment elles aussi le rejet de la
sexuation féminine. Sous I’enrobage de la chair augmentée, dans les plis qui se forment et les volumes qui
englobent, c’est le corps qui s’enfouit, le corps de femme, celui qui est objet pour 1’autre mais aussi sujet de
désir pour soi. Boulimie et anorexie, enrobement et dérobement, sont les deux facettes d’une méme aspiration a
la disparition (elles vont d’ailleurs souvent de pair). C’est ce dont témoigne la fréquence des troubles du
comportement alimentaire chez les femmes qui ont subi des violences sexuelles. Entrainant leur corps dans un
grand déreglement, elles meurtrissent ce qui a été violenté, elles font disparaitre ce qui a été approprié, elles
détestent ce qui n’a pas été respecté. C’est une conséquence fréquente mais trés peu reconnue, et donc
malheureusement peu traitée, des agressions sexuelles.

La volonté de gommer les contours d’un corps devenu plein (de féminin) n’est pas systématiquement
pathologique ni dramatique. Elle peut s’exprimer de facon plus quotidienne et moins flagrante, comme en
faisant le choix, courant au point de constituer un passage quasi obligé chez bien des jeunes filles, de porter des
vétements trop larges et trop grands. Pourquoi s’efforcer de dissimuler ainsi ses courbes si ce n’est pour
tenter d’atténuer la condition sexuelle qu’elles signifient ? Chez celles dont les seins ont poussé vite et fort,
c’est un quasi-réflexe, cacher sous un immense sweat-shirt ces formes rondes et lourdes dont on ne sait
comment elles ont bien pu se greffer au corps.

Car I’apparition de la poitrine peut se faire par effraction, violemment. En quelques mois a peine, le
corps droit et plat se creuse ici et se remplit 13, il ondule, il explose, au point que la fille ne le reconnait
plus, ne se reconnait pas. Elle voudra donc le camoufler, le nier, tenter de 1’oublier. Ses épaules
s’arrondissent, son dos se courbe, elle tente par une vaine posture de faire retourner a I’intérieur d’elle-méme
ce qui en est sorti si rapidement et si puissamment : « Je me tenais toujours votlitée, les épaules repliées par-
dessus mes seins, pour que le tissu du t-shirt tombe droit et qu’on ne les voie pas. Je n’arrivais pas a les
assumer, je n’en voulais pas, en fait... » (Line, 50 ans).

Pour celles dont la poitrine devient vite visible, trop visible, I’expérience de la sexualisation peut
produire une déflagration et laisser effondrée. Car c’est la régle commune que de considérer qu’elles
appartiennent des lors a la catégorie des filles faciles, quand ce n’est pas [la catégorie] des salopes. Tout
puceaux qu’ils soient, leurs congénéres masculins n’en adoptent pas moins des attitudes explicitement sexuelles
et agressives en leur rappelant quotidiennement qu’elles en ont de gros et qu’elles doivent les leur offrir
puisqu’ils sont la pour ca. « Quand tu as 13 ans et que tu fais du 90 D, c’est I’enfer. Tu te fais traiter de tous
les noms, uniquement parce que les mecs fantasment complétement sur tes seins » (Yaél, 29 ans). Tout se
passe comme si ces adolescentes a la poitrine pleine devaient payer du prix de leur harcelement leur entrée trop
brutale dans la condition sexuelle. Elles ont le tort d’offrir au regard des garcons des seins qu’ils sont encore
trés loin de pouvoir espérer toucher un jour, ils se les approprient donc par la force du langage. (...)

Celles qui ont une poitrine généreuse vivent un véritable écartelement. Elles peuvent étre fiéres de ces
attributs qui les désignent comme des femmes : « A 12-13 ans, mes seins étaient hypersexualisés et je savais
déja que c’était considéré comme une belle partie de moi. J’avais un beau décolleté, j’avais une belle peau.
J’ai la peau mate, tout était hyper-lisse, j’avais pas d’os qui dépassait, je me tenais tres droite... je m’habillais
en conséquence » (France, 29 ans). Mais elles peuvent aussi se sentir génées, blessées ou dégoiitées, du désir
brutal que leurs seins suscitent. « Dans la cour de récré, le but de tous les garcons était de venir toucher mes
seins. Ils arrivaient en courant, les touchaient en les tapant puis repartaient aussi vite, ca me faisait mal, je leur



donnais des claques... C’était violent... Du c6té des filles, ca m’a valu beaucoup de médisance et de jalousie »
(Charlotte, 33 ans).

A contrario, et le paradoxe n’est que de surface, celles dont les seins demeurent petits, voire ne poussent pas,
peuvent en nourrir du dépit et de la honte. Car ce dont il s’agit avant tout a 1’adolescence, c’est d’étre et de
paraitre comme les autres. « J’ai attendu la puberté comme le Graal. Avant 14-15 ans, j’étais pas formée,
donc c’était long... J’attendais mes regles, j’attendais des poils, j’attendais les seins, surtout les seins ! Les
regles, j’avais compris que c’était le truc pas génial a avoir, les poils, j’étais genre ‘‘bon, ben, je vais les
enlever’” donc... mais les seins, je les attendais... » (Emmanuelle, 39 ans). La s’enclenche le mécanisme
puissant de la comparaison interféminine, ce poison de I’existence que les hommes injectent dans le sang
des femmes et qui les condamne a une comparaison permanente transformée en concurrence a I’age adulte. «
Mon complexe, c’est que mes seins ne tiennent pas, ils sont un peu lourds... J’ai une copine qui a des petits
seins et qui est complexée parce qu’elle les trouve trop petits. Donc on a des discussions... elle dit que les mecs
aiment les gros seins, et moi je lui dis : ‘“Ouais, mais les mecs aiment aussi les seins qui tiennent’” » (Tallulah,
22 ans).

Ne pas avoir de seins, en avoir trop, qu’ils soient en poire ou qu’ils tombent, que les tétons pointent ou
qu’ils soient ombiliqués, les motifs d’avoir honte sont infinis et redoublent quand fusent les mogqueries,
volontaires ou involontaires. « Quand on est allées acheter mon premier soutien-gorge, la vendeuse a dit a ma
mere : ‘‘Oh, c’est un peu t6t, c’est un peu ceufs au plat pour I’instant...”” J’étais hyper-mal a 1’aise. En fait, je
voulais porter des seins... euh... pardon, un soutient-gorge, pour étre une femme en fait... Je me suis rendu
compte plus tard que j’en avais pas besoin, maintenant je n’en porte plus mais je suis toujours assez
complexée... » (Alix, 16 ans).

La honte est un sentiment que la philosophe féministe Sandra Lee Bartky qualifie de gender-related*,
soit un sentiment que les femmes sont plus enclines a éprouver et qu’elles ressentent selon des modalités
différentes de celles des hommes. Elle la définit comme une impression d’inadéquation personnelle
(personal inadequacy) qui fait que le sujet honteux se sent inférieur, imparfait ou diminué. Relativement a
I’expérience vécue d’une poitrine jugée trop petite, on saisit bien comment peut s’enclencher ce mécanisme. «
Au college, j’étais plate comme une planche a pain, au lycée aussi... je pensais méme que j’avais un probleme.
Je me rappelle encore de voir des filles assises devant moi, je regardais le dessin que faisait le soutien-gorge
dans le dos et moi ca me concernait pas, et c’était toute une connaissance que j’avais pas et du coup j’étais en-
dessous, j’étais derriére, j’existais pas » (Joséphine, 40 ans). (...)

Outre les tourments intimes qu’une poitrine « inadéquate » peut éveiller, il est assez frappant d’observer
a quel point les filles manquent de bienveillance entre elles. Alors méme qu’elles ne sont pas nombreuses a
vivre ce passage de facon positive et sereine, leur expérience commune ne crée pas de liens, ou c’est alors sur
le mode de la déploration partagée. « On se parle de ¢a, oui, mais c’est pour dire ce qui ne va pas. Moi c’est
qu’ils sont trop petits, d’autres, c’est qu’ils sont trop gros. (...) (Alix, 16 ans). Tout se passe comme si, des leur
jeune age, les filles avaient intégré cet impératif phallocentré* qui exige d’elles qu’elles souscrivent a I’idéal
d’une poitrine ronde et suffisamment grosse, c’est-a-dire grosse mais pas trop grosse. Car, méme lorsque la
fille n’a pas de complexes et aime ses seins s’enclenche un mécanisme d’auto-évaluation finalement
synonyme d’insatisfaction. « Mes seins ils sont... euh... ils sont (sourire géné)... ben, beaux ! Je les aime
bien, j’ai pas de truc négatif... Je suis bien, quoi. Mais je me dis quand méme que j’espére qu’ils vont un peu
pousser. Qu’ils soient un peu plus gros, genre plus tard... Est-ce que ca arrive que t’as pas des seins tres gros et
puis, plus tard, ils grossissent ? (Hanna, 13 ans).

La meilleure illustration de ce phénomene d’intériorisation des normes, c’est 1’invention et la
commercialisation de soutiens-gorges rembourrés destinés aux plus jeunes. Pour les femmes de ma
génération qui tentent d’accompagner au mieux leurs filles dans la rude traversée de 1’adolescence, cette
découverte du formatage précoce de leurs seins est un choc. Le message qui leur est adressé est d’une



violence rare. Insuffler I’idée que leur poitrine naissante n’est déja pas suffisante, qu’elle est imparfaite
avant méme d’exister, qu’elle ne correspond pas aux critéres du socialement désirable, c’est leur inoculer
le virus de la détestation de soi qui fera d’elles, comme de tant de femmes, d’éternelles complexées. Pourtant,
et le paradoxe est aussi énorme qu’inacceptable, ce sont bien les seins puberes* qui figurent aujourd’hui comme
la représentation de ce que sont des seins beaux.

Quelle instance a-t-elle un jour décrété que nos poitrines devaient étre rondes, fermes et hautes pour étre
considérées comme belles ? Pourquoi sommes-nous ainsi condamnées a ne pas les accepter telles qu’elles
sont ? Qui a décidé que nous devions les glisser dans un moule universel pour souscrire a cet idéal ? Parmi
toutes les femmes que j’ai rencontrées, seule une minorité dit étre en accord avec ses seins, et elles ne sont que
trois [sur quarante deux] a déclarer n’avoir jamais eu de probléme avec eux... Il est donc temps, grand temps,
de révéler ce scandale du formatage des seins qui est aussi celui de leur appropriation par ceux qui savent en
faire leur profit et qui empéchent les femmes de les vivre et de les apprécier tels qu’ils sont. »

Chapitre 2 : Pour en finir avec la beauté des seins

(...) Divers, les seins sont également changeants. Non seulement au cours de la vie, mais chaque mois
et chaque jour méme, ils se transforment. Si 1’on congoit assez facilement que la poitrine puisse se dégrader
avec I’age et les grossesses, on imaginer moins aisément qu’il soit possible qu’elle se modifie dans un sens
appréciable et positif. « Je n’aimais pas mes seins quand j’étais jeune fille. Ils étaient en poire... méme pas en
poire en fait, des sortes d’ogives... Et puis, c’est vraiment curieux, mais ils ont changé de forme avec le temps,
ils se sont peu a peu arrondis, ils ont grossi aussi » (Line, 50 ans). C’est sans doute un secret bien gardé, mais
les seins des femmes ne sont jamais les mémes.

Ils varient d’abord quotidiennement, selon qu’ils sont touchés ou pas, selon qu’il fait chaud ou froid,
selon qu’ils sont libres ou enserrés. La contraction de 1’aréole et des tétons qui accompagne 1’excitation
sexuelle, le frottement du tissu ou les frissons est assez unanimement appréciée des femmes. L’une de celles
que j’ai rencontrées au début de 1’été me disait regretter 1’air chaud ambiant qui faisait, selon elle, s’étendre et
comme couler ses seins. Une autre m’avouait n’apprécier ses seins que sous certaines conditions : « Quand
j’enléve mon soutien-gorge, je les aime bien mais dés que le temps passe, ils se réchauffent, ils se transforment
et j’aime pas trop. Au soleil, ca devient un peu plus en forme de poire... Méme les tétons, quand ¢a pointe,
c’est plus joli, je trouve, que quand c’est au repos » (Tatiana, 25 ans). C’est ainsi qu’une ou deux femmes ont
titillé leurs seins avant la prise de vue afin qu’ils se présentent plus fierement a 1’objectif.

Les seins fluctuent aussi bien siir en fonction des moments du cycle menstruel, des circonstances
maternelles ou allaitantes et des variations hormonales. La puberté est une premiere étape qui sera suivie
d’autres transformations, parfois importantes, au fil de I’existence.

« Je me vis pas du tout comme quelqu’un qui a de gros seins, parce que ¢a a mis du temps en fait. Les seins que
j’avais ado, je les ai gardés longtemps. Je faisais un 85 B, c’est-a-dire que j’en avais assez pour dire ‘‘c’est bon,
j’ai coché les cases de la puberté’’, parce que dans la cour d’école, c’est important... mais j’ai jamais été dans
la catégorie ‘‘gros seins’’, j’étais parfaitement dans la norme, t’en as, mais ils t’emmerdent pas. Et maintenant
je fais du 90 C... Mon corps de femme, je 1’ai pas eu définitivement a 15 ans, je I’ai eu plutdt vers 20-25. En
fait, je I’ai eu en deux temps » (Linda, 37 ans).

Les seins enflent dans des proportions parfois impressionnantes dans les derniers mois de la
grossesse et lors de I’allaitement. Les femmes ayant de petits seins éprouvent fréquemment de la joie a les
voir alors prendre du volume : « J’ai adoré étre enceinte parce que j’ai eu enfin des gros seins. (Rires.) J’étais
hypercontente, je les adorais... Et ils sont devenus trés sensibles, d’un point de vue positif, ils étaient la, ils



étaient chouettes et c’est devenu une partie beaucoup plus érogene » (Emmanuelle, 39 ans). Ou 1’on remarque
au passage que ce n’est pas seulement la forme ou le volume qui évoluent mais les sensations elles-mémes,
j’y reviendrai dans le chapitre sur la sexualité « Le plaisir au bout des tétons ». Les grossesses sont aussi
parfois synonymes de rétrécissement des seins, bien des femmes le déplorent, accréditant I’idée que ce serait
une quasi-fatalité, un mythe aussi tenace qu’erroné, comme on le verra.

C’est souvent une augmentation de volume qui accompagne la ménopause, et pas nécessairement en
lien avec une éventuelle prise de poids, soit que les seins grossissent naturellement, soit que leur densité
augmente du fait des traitements a base d’hormones de substitution. Les seins matures affirment parfois leur
présence de facon inattendue et peuvent se mettre a jouer un role inédit, quelque chose qui a a voir avec le
sentiment d’une harmonie encore jamais ressentie. « Je crois que je n’ai jamais autant profité de mes seins
qu’aujourd’hui. Le temps et leur changement de forme ont fait que je les aime, mais vraiment, alors que je les
détestais jeune fille... et ils me le rendent bien, parce qu’ils sont devenus importants dans ma vie sexuelle »
(Line, 50 ans). Mais ’avancée en age est aussi synonyme de transformation de la peau qui se relache et se
recouvre de petites marques inédites, de la densité de la chair qui devient plus molle et moins uniforme, et
donc de ’apparence des seins. « Le vieillissement du corps... je I’ai observé, je me souviens, y’avait le test du
crayon sous les seins. Alors maintenant je peux mettre quatre crayons... En méme temps j’ai jamais eu le
sentiment d’avoir des seins remarquables, tres beaux... donc... Je les ai toujours trouvés un peu tombants. Je
regardais des seins avec des mamelons qui regardaient un peu plus en I’air et je trouvais ¢a plus joli » (Mina, 63

ans). (...)

Les seins vont et viennent sur les bustes des femmes, apparaissent et disparaissent, grossissent ou
s’amenuisent, descendent ou remontent. Ces variations peuvent réjouir ou contrarier, causer du plaisir ou de la
douleur, dans tous les cas, elles signalent que I’expérience d’avoir des seins est d’abord I’expérience de leur
essentielle variabilité. « Des fois, ils se tendent, ils deviennent plus gros, des fois ils sont plus petits, c’est
comme le soleil qui se léve et se couche... Tu vois que ¢a devient ¢a ou ca, et du coup ton regard change
dessus. Y’a des périodes ou je les regarde jamais, ou je les nie méme, et des périodes ou je me dis : ‘‘C’est
quand méme chouette qu’ils soient la...”” » Joséphine, 40 ans). Pour le dire simplement, les seins ne sont jamais
définitifs, parfois suprenants, ils varient tout au long de la vie. (...)

Chapitre 6 : Seins transformés, seins mutilés

La transformation des seins, qu’elle soit volontaire ou contrainte, résonne fortement avec la
dialectique* de 1’aliénation, au sens étymologique et rigoureux du terme qui renvoie a ces processus par
lesquels nous sommes rendus étrangers a nous-mémes. Celles qui choisissent de se faire augmenter ou
réduire la poitrine peuvent se sentir jugées pour avoir souscrit aux normes phallocentrées qui exigent que nos
seins soient suffisamment ronds, hauts et fermes. Lorsqu’elles se lancent dans ce projet particuliéerement lourd a
assumer, physiquement, financiérement et socialement, c’est pourtant de facon tres libre et, surtout, trés
personnelle (il s’agit d’abord et avant tout de soi). Quant a celles que les circonstances de la vie conduisent
dans les salles d’opération pour y subir extraction de tumeur ou ablation, elles éprouvent une expérience
puissante de dépossession et doivent ensuite parcourir un long chemin de réappropriation et de réparation.

(..)

J’ai rencontré deux femmes qui s’étaient fait refaire les seins, pour ’une en décidant de leur
réduction, pour I’autre, de leur augmentation. Leurs propos ne valent évidemment pas pour toutes celles qui
ont fait ces choix mais ils disent cependant quelque chose que je pense pouvoir étre généralisé relativement a ce
que cette décision révéle de la dimension performative de la transformation des seins : lorsqu’une femme qui
n’aime pas sa poitrine recourt a la chirurgie pour la modifier, c’est I’entiéreté de sa relation a son propre
corps qui s’en trouve remaniée et, plus encore, sa personnalité méme. De la a en déduire que les seins



peuvent étre comme des visages, le lieu d’une identité et d’'une coincidence a soi, il y a un pas que je franchis
d’une grande et ferme enjambée.

Deés leur apparition, Zoé (54 ans) a détesté ses seins, elle les trouvait trop gros et surtout laids en raison
de leur forme tombante. Comme souvent, c’est par le truchement* du regard masculin qu’elle a pris
conscience de ce qu’ils existaient et ce qu’ils n’étaient pas conformes. « Au collége, un jour, un garcon a dit :
““‘Sophie, elle a des oranges, mais Zoé, elle a des pamplemousses’’, et 1a j’ai réalisé que j’avais des seins et que
j’avais des gros seins. C’était tres désagréable... a 1’époque, les gros seins, c’était pas comme maintenant. Et
puis en plus ils avaient pas une belle forme, ils étaient en... ils pendaient en fait. Je les détestais, mais
vraiment ! » Sa vie amoureuse et sexuelle, tout comme son expérience de la maternité, s’en sont trouvées
affectées : « J’avais pas envie de montrer mes seins, c’était impossible pour moi d’imaginer qu’un homme les
voie. J’avais honte, j’aurais voulu avoir les seins de n’importe qui d’autre... Pour allaiter, je ne pouvais pas
imaginer de montrer mes seins, il aurait fallu que je me cache a chaque fois, c’était pas possible. »

C’est apres la naissance de ses deux enfants que Zoé prend sa décision. Elle rencontre un médecin
auquel elle ose a peine avouer ses motivations : « J’ai pas parlé de me faire refaire les seins, j’ai parlé de
réduction, parce que j’avais tellement honte de mes seins qu’en disant réduction j’évitais de dire : ‘‘Regardez,
j’ai une forme horrible’’... Le chirurgien a bien compris et c’est lui qui a dit qu’on pourrait les remonter un
peu, il a été super. » La découverte de ses nouveaux seins, apres I’opération, lui fait I’effet d’une révélation : «
Quand il a enlevé les bandes, il a dit : ‘‘Attention, ¢a va étre impressionnant’’, et la j’ai vu mes seins qui
étaient... tout verts... mais tout... Hulk ! (Rires.) Mais j’ai vu la forme de mes seins et franchement j’étais
ravie. J’avais des cicatrices mais j’étais hypercontente, ils avaient une forme ! »

L’opération ne dote pas Zoé d’une poitrine idéale, elle produit néanmoins sur elle une profonde
transformation : « C’est extraordinaire... parce que j’étais timide, j’étais une personne vraiment réservée, a
partir du moment ou j’ai eu ces seins, c’était fini... j’ai changé de personnalité du jour au lendemain. J’étais
plus a ’aise avec mon corps, plus a I’aise avec moi-méme. J’ai commencé vraiment a m’aimer, quoi. Je
m’aimais pas en entier avant ¢a. » La métamorphose, puisqu’il s’agit de cela, produit des effets trés concrets.
Z0é se sépare du pére de ses enfants (en précisant que ce ne sont pas ses nouveaux seins qui en ont été la
cause directe), renouvelle totalement sa garde-robe, sous-vétements y compris, et redémarre sa vie
amoureuse en multipliant les rencontres. « Mais c’est marrant parce que les hommes m’en parlaient pas... on a
I’impression que les hommes sont focus sur les seins mais en fait non. Ils les voyaient pas, alors qu’il y avait
plein de cicatrices, c’est dingue... Peut-étre qu’ils s’en foutent, qu’en fait c’est pas important pour eux, les
seins... » Zoé s’est remariée et n’a jamais regretté un seul instant d’avoir pris la décision de se faire opérer. De
son aveu méme, le tournant de la ménopause a été un peu rude, elle a pris du poids et ses seins ont grossi, mais
elle continue de les aimer : « Avant, ils étaient moches, gros et lourds ; maintenant, ils sont fermes, beaux et
agréables ».

On peut déplorer qu’il soit si difficile pour une femme dont les seins ne sont pas conformes de les vivre
sereinement, en restant indifférente aux prescriptions esthétiques dominantes. Mais c’est alors I’entiéreté des
représentations sociales et médiatiques qu’il faudrait pouvoir changer, car c’est bien leur intériorisation
qui interdit aux femmes un rapport sain et positif a leur corps. (...)

L’histoire d’Amandine (45 ans) est sensiblement différente de celle de Zoé quant a ses fondements, elle
est pourtant tres similaire dans ses aboutissements. Pas de complexe originel ici, simplement un profond mal-
étre lié a 'impossibilité pour la jeune fille qu’elle était de vivre son attirance pour les femmes dans la ville
de province ou elle habitait. Elle ne déroge donc pas a ce que I’on attend d’elle, a ce que sa meére attend d’elle
notamment, elle se marie et a des enfants. C’est a la faveur d’un choc dans sa vie professionnelle
qu’Amandine va commencer de reprendre sa vie en main, et cela passera par son corps. Selon une
dynamique dont le paradoxe n’est que de surface, il s’agira pour elle de conquérir son identité propre en
s’offrant de nouveaux seins.



Apres avoir porté plainte pour harcélement moral et sexuel puis obtenu le licenciement de son
agresseur, Amandine se retrouve a son tour licenciée, soi-disant pour raisons économiques, tres
probablement en représailles de la procédure qu’elle a enclenchée a I’encontre de son supérieur. Cet événement
produit un véritablement ébranlement et débouche sur la résolution qu’elle prend de se faire augmenter la
poitrine. « Il fallait qu’il y ait réparation du licenciement, il fallait que je me trouve belle... j’avais besoin de
me sentir... de me sentir forte. Le licenciement m’avait complétement détruite, je devais me reconstruire. »

Petits depuis toujours, les seins d’Amandine avaient par ailleurs perdu encore un peu de volume suite a
ses deux grossesses (sans qu’elle ait allaité, il faut le préciser). Elle décide donc de se faire opérer, une décision
qu’elle porte absolument seule : « Mon mari y était opposé, il trouvait mes seins trés bien comme ils étaient,
mais moi j’étais déterminée, c’était pas a mon mari de décider pour moi. » Elle se rend a Paris pour y rencontrer
un chirurgien qu’elle juge sérieux, notamment parce qu’il lui conseille une taille un peu en-dessous de celle
qu’elle visait, au motif que le résultat sera plus harmonieux. Tout se passe bien et quand Amandine découvre
ses nouveaux seins, elle découvre aussi 1’effet qu’elle en attendait. « J’ai retrouvé la confiance en moi. On
recoit des compliments, on voit des regards... J’ai changé ma facon de m’habiller, peut-étre de fagon plus
féminine, plus moulante, c’est vrai. Parfois on peut méme en jouer dans la vie. C’est peut-étre une faiblesse
parce que s’il faut une paire de seins pour pouvoir s’affirmer... Mais ca m’a quand méme donné plus d’élan. »

Cet élan, c’est celui qui lui manquait pour oser devenir lesbienne. « J’ai toujours adoré les seins des filles.
Tres jeune, je déshabillais ma Barbie pour lui caresser les seins. Parce qu’il se trouve que j’ai toujours eu des
attirances homosexuelles. Et a 1’dge de 40 ans, j’ai décidé d’assumer mon attirance pour les femmes, d’ou aussi
cette histoire de seins refaits. » C’est sans doute ce qui rend son histoire tellement singuliere. Si les femmes se
font augmenter la poitrine, dans 1’imaginaire collectif, c’est pour plaire aux hommes en souscrivant a leurs
prétendues attentes en termes de poitrine idéale. Pour Amandine, a I’évidence, ce fut pour se plaire a elle-
méme et trouver a s’engager sur la voie de son épanouissement amoureux et sexuel. C’est que ce cheminement
n’est pas facile lorsqu’on vit dans une petite ville, que 1’on est mére de famille et qu’il faut tout renverser pour
entamer une nouvelle vie. Quand je 1’ai rencontrée, Amandine était dans ce moment délicat de 1’écartelement
entre la femme qu’elle avait été et celle qu’elle était en train de devenir. Je la sentais fragile, mais aussi assurée
d’avoir fait le bon choix. »

Camille Froidevaux-Metterie, Seins. En quéte d’une libération, (2020), p. 25-51,

*performatives : elles ont des effets

*gender-related : qui a un lien avec le genre

*phallocentré : 1ié a un point de vue et des intéréts masculins (cisgenres hétérosexuels)
*puberes : ici : juvéniles

*dialectique : phénomene, logique

*truchement : intermédiaire



Tal Madesta, La fin des monstres, Qu’est-ce qui se métamorphose lorsqu’on
transitionne ?

/N\ L’extrait “S’OUBLIER?” fait état de violences domestiques physiques

L’extrait “DISPARAITRE” évoque des agressions et agressions sexuelles

S’OUBLIER

Petit, j’ai déja terriblement #conscience d’étre une fille. Lorsque je discute avec d’autres personnes trans
de leur rapport a I’enfance, je me sens décalé et perplexe. Souvent, elles m’expliquent que la prise de
#conscience d’étre percu-e comme fille ou garcon aux yeux du monde est survenue assez tardivement, a
I’adolescence, quand toute la série de catastrophes naturelles induites par la puberté ne peut plus masquer
la tragique réalité. A mesure que les seins et les poils poussent, que les hanches s’élargissent, que les pommes
d’Adam grossissent, a mesure que les voix muent, que les visages se creusent ou s’arrondissent, on est expulsé-
e de la neutralité de I’enfance, territoire qui voit chez ses administré-es de grands bébés, et non pas des
hommes et des femmes. C’est a cet instant que le désamour pour son propre corps, coupable de s’étre aligné
lachement face aux hormones, ferait tout basculer, a cet instant que la dysphorie* commencerait a nous cogner.

Mais moi, petit, j’ai déja terriblement conscience d’étre une fille. N’avoir ni hanches ni seins n’y change rien.
Mon pére me traite comme une femme de vingt ans depuis ma plus tendre enfance, quand il ne me confond
pas carrément pas avec ma mere aprées quelques pastis. Lorsque se pose sur mon minuscule corps son regard
vitrifié par 1’alcool, je sens bien qu’il y voit la femme en devenir, celle qui sera nécessairement vénale,
menteuse, infidele, intéressée, corruptible, cupide, dissimulatrice, sournoise, perfide, rien de plus qu’une fausse
jésuite* en talons aiguilles. Tout assommé qu’il était par le liquide anisé, je ne suis pas certain qu’il ait toujours
su avec clarté s’il cognait la mere ou bien la fille, et apres tout quelle différence : I’une était la version passée de
’autre.

Les hommes n’ont pas laissé d’autre choix a ma meére que de survivre grace a sa beauté, et d’en faire son
socle identitaire principal (...).

Non seulement j’ai terriblement conscience d’étre une fille, mais, en plus, cela me plait. Je m’adonne avec joie
a ces rituels colorés et odorants. Jusqu’a la fin de mon adolescence, I’ombre de la masculinité ne me
traverse pas, ni en pensée ni en pratique, comme en témoignent mes robes cintrées, mes paupieres irisées,
mes pieds chaussés d’élégants escarpins et mes longs cheveux blonds.

Ma meére m’apprend tres tot a étre une femme dans un monde d’hommes grace aux savoirs accumulés a leur
contact au fil des années. Elle m’enseigne ce qu’elle connait et ce qui lui permet de se protéger. Tous les
rouages de la féminité me sont transmis a un age précoce. Nous déambulons dans les magasins, nous discutons
en nous peinturlurant les ongles. C’est de I’ordre de la tradition familiale, le socle de notre lien mére-fille. Mais
elle sait que tout cela constitue autant un talisman protecteur qu’un boulet au pied, et les années qui ont suivi le
lui ont prouvé malgré elle. La beauté n’est d’aucune utilité face aux coups. (...)



Derriére I’apparat, je sens que quelque chose cloche, comme une mélodie qu’on jouerait une octave trop
haut et qui crisperait les oreilles.

J’ai quinze ans et je me tiens droite face au miroir, I’eeil en opinel. Je palpe la graisse de mes hanches entre
mes paumes, la fais rouler d’un doigt a I’autre. Je me sens incroyablement vide. Lorsque je pense a qui je suis,
je ne vois qu’une actrice mal taillée pour son rdle, je ne suis faite que de coups de pinceau et de costumes de
thédtre. Joues fardées, trait noir sans compromission barrant la paupiére, odeur florale capiteuse qui émane du
creux du cou. Mon corps ne m’appartient pas, il n’est qu’un tas de petit-bois qu’on dépose prés de la cheminée
en hiver pour habiller la piece, et un automate qui s’agite selon ce que le reste du monde lui commande de
faire, selon ce qu’on lui a appris.

Je me regarde tres peu. Je fais confiance aux autres pour déterminer qui je suis. Ce que je percois dans leurs
yeux me semble en dire plus long sur moi que sur elles et eux. Je mettrai plusieurs années a comprendre la
tragédie qui se niche dans une telle croyance. Je peux réciter par coeur tous les codes de la féminité
religieusement appris, sans qu’ils aient pour autant le moindre sens a mes yeux — je me maquille lourdement
et, a quinze ans, je porte au quotidien des talons ridiculement hauts, sans savoir pourquoi. L’ anorexie et la
boulimie prennent régulierement le relais de mon pére et me frappent a tour de role. Mon corps se trouve
surinvesti et délaissé a la fois, dans une danse morbide, et les rares fois ou mon regard se pose sur lui, c’est pour
réfléchir aux manieres de le faire disparaitre. Je réve secrétement a la mort, une forme comme une autre de
répit. Mais il faut d’abord que je survive. Ce n’est pas que je ne peux pas envisager la possibilité d’étre
trans : je n’ai simplement pas le temps de le faire. Ma vie entiere tourne autour d’une seule idée fixe :
sauver notre peau. Celle de ma meére, celle de mon petit frére, et bien entendu la mienne.

*dysphorie : notion médicale, désignant un état de malaise, de détresse, lié a un décalage entre son identité de
genre et le genre assigné a la naissance (= déclaré par le corps médical sur la base de I’examen du corps du
nouveau né). Toutes les personnes trans ne se reconnaissent pas dans cette notion, parfois critiquée parce
qu’elle tend a réduire leur vécu a une pathologie.

*jésuite : les jésuites sont une congrégation catholique, qui a développé une casuistique (étude de cas, de
situations), ayant la réputation d’étre basée sur des distinctions subtiles permettant de justifier des
comportements de facon détournée. Par extension, qualifier une personne de « jésuite » revient a 1’accuser de
manquer de franchise, de sincérité.

SAUTER

J’ai mis vingt-sept ans a accepter que je n’étais pas une femme. Je pense aux personnes que la honte et la
terreur empéchent de transitionner avant un demi-siecle et je me dis que ¢a pourrait étre pire. Je me remémore
le récit d’une amie. Quand sa petite sceur a fait son coming-out, un oncle est venu lui murmurer a 1’oreille : « Tu
sais, je suis comme toi. Mais ma vie est faite maintenant. » Impossible de savoir combien d’entre nous
traversent leur vie dans le secret, sans jamais se dévoiler a quiconque.

Il se passe trés peu de temps entre le moment ou je m’autorise cette confidence et celui ot j’avoue mon



secret. Je n’existe qu’a travers les yeux des autres, et ne pas leur dire empéche cette nouvelle réalité
d’exister concrétement. J’annonce, penaud, comme un accusé a la barre, devant justifier ce qui n’existe

pas encore, la naissance d’un étre dont je ne connais pas le visage. Drole de vertige que celui de parler a la

place d’un inconnu, qui n’est pourtant autre que moi-méme. Je ne suis déja plus celle que j’étais, mais
pas encore celui que je veux devenir. (...)

Sans que j’aie le temps d’annoncer quoi que ce soit a quiconque, la nouvelle se répand comme une trainée de
poudre et fait scandale dans la famille. Soudain, tout le monde semble avoir un avis bien arrété sur la
catastrophe innommable que constitue le fait d’étre trans — ou plutot de se croire trans, étant entendu que nous
ne sommes que des illuminé-es ou des victimes de sectes, quand ce ne sont pas les deux a la fois. La foule
devient spécialiste d’une réalité sociale dont elle n’avait que vaguement entendu parler quelques heures
plus tot, une véritable expertise és dégoiit qui provoque des réactions délirantes de disproportion. Les enfants
trans ne savent que trop bien ce a quoi je fais référence. (...)

De nouveau, mon corps ne m’appartient plus. J’ai trente ans comme j’en ai sept. La transition, réminiscence
inattendue, me ramene a ma minuscule enveloppe malmenée par les adultes, catalyseur de la brutalité des
autres, punching-ball a la merci de tous et toutes. Je n’ai aucune idée de I’endroit vers lequel je me dirige,
bloqué dans cet espace-temps suspendu du début de la transition. (...)

PIQUER

(...) L’exercice de I’injection concentre un ensemble de paniques morales déconcertantes, qui s’attachent a le
présenter comme une destruction, a I’image du reste du processus de transition médicale. Lorsque les militant-
es transphobes parlent de mutilations sur des corps sains, je me demande toujours pourquoi cette opinion ne
vaut pas aussi pour la chirurgie esthétique, la vasectomie, la ligature des trompes ou 1’avortement. Je me
demande de quels corps sains ils et elles parlent. Ceux que la dysphorie terrasse, que I’on détruit a coups de
troubles alimentaires, de dépressions et de haine de soi ? Nos déctracteur-ices n’en ont que faire. Moins
inquiet-es pour notre santé que dégoiité-es par nous, ils et elles militent avant tout pour que nous soyons les
moins nombreu-ses possibles.

Je m’observe dans le miroir et mon corps se dessine sous mes yeux, lentement. Mes muscles se taillent et
s’afflitent, ma moustache s’esquisse au-dessus de ma lévre, ma voix descend dans les graves de semaine en

semaine. A mesure que j’abandonne la féminité contrainte, je me réconcilie avec elle. Je la regarde avec une
tendresse nouvelle, et m’étonne de ce qu’elle ne provoque plus en moi ni mépris ni terreur. (...)

C’est au cours de ces rituels que je rebatis la maison que ma famille a laissée en ruines. Elle prend la forme
des mains de mes ami-es qui voltigent en cuisine, quand 1’épuisement m’empéche de me nourrir. Leurs bras
qui m’enveloppent lorsque je suis trop secoué par la peur. Le sourire espiegle de Farrah, mon amoureuse qui
comprend tout, puisqu’elle vit la méme chose que moi. La tendresse qui coule de la pulpe de ses doigts



lorsqu’elle les pose dans mon cou. Je deviens I’homme que je veux étre au contact de I’amour, celui qu’on
me donne, celui qu’on m’intime de m’offrir, aussi. (...)

Pour déjouer [la] terreur [des aiguilles], je laisse les piqilires aux bons soins de mes ami-es, la premiére année.
Je ne ressens pourtant jamais la moindre douleur. Le rituel bimensuel aurait pu étre banal, mais impessible de

ne pas y inscrire un sens fondamental. Au-dela du simple service rendu, mes proches m’aident a devenir
la personne que je veux étre, dans un moment d’intense vulnérabilité qui empéche mon autonomie.

Un jour, connaissant par coeur chacun des gestes a accomplir, je n’ai plus eu peur. Quelque 365 jours aprées ma
premiere injection, je me lance. Préparer les seringues. Réchauffer la fiole entre mes paumes pour conjurer la
viscosité du liquide. Aspirer ce qu’elle contient. Changer d’aiguille. Piquer. Faire le reflux sanguin. Injecter
doucement. En quelques secondes, c’est fini. Je ressens autant de douleur que de panique, c’est-a-dire aucune.
Il m’aura fallu un an pour me faire confiance. C’est exactement le temps dont j’avais besoin pour laisser la
transition reconstruire mon rapport a mon corps.

Je n’étais pas en bonne santé avant de transitionner, parce que je ne pouvais pas supporter le moindre
centimétre carré de mon épiderme. La testostérone ne m’écorche pas : elle m’autorise a refermer mes
plaies. Les vraies mutilations subies par les personnes trans se nichent dans la violence qu’on exerce a leur
égard. La transphobie est la scarification ultime, viscérale et quotidienne.

S’ARMER

(...) Un soir, je rentre chez Farrah. Je dois traverser une longue plaine caillouteuse, assez dégagée, mais
plongée dans une obscurité profonde en 1’absence d’éclairage public. Je passe devant plusieurs groupes
d’hommes, et j’essaie de devenir I’'un de leurs semblables, du moins autant qu’il est possible aprés
quelques mois d’hormones seulement. J’ai passé de longues heures a les observer, afin de comprendre
leurs codes : la maniéere dont ils se tiennent, déambulent, s’assoient sans croiser les jambes, bombent le torse et
tralnent les pieds... Je décide de mettre a profit ce nouveau savoir qui, en un tel moment, m’apparait comme le
plus précieux sur terre.

La plupart d’entre eux ne lévent méme pas les yeux sur moi, mais certains flairent I’arnaque : parce que ma
masculinité est naissante, elle est subalterne*. Je les entends faire demi-tour et se mettre a me suivre sans piper
mot. Je les fixe avec mon regard trans, c’est-a-dire avec mes yeux dans le dos, et comprends sans peine qu’ils
tiennent a vérifier leurs suspicions.

J’ai la chance de sentir leur confusion, ce qui me permet de gagner de précieuses secondes avant de me faire
casser la gueule ou violer, les deux voies qui s’offrent aux personnes visiblement trans dans 1’espace public.
J’utilise une vieille technique de mon ancienne vie de femme, réadaptée pour la situation : je sors mon
téléphone de ma poche, le colle a ma joue, me racle discretement la gorge avant de prendre une voix de
baryton. J’invente ma vie : Oui chérie, c’est moi. Je suis a la maison dans dix minutes, les enfants sont
couchés ? Ah, merveilleux, eh bien dis-leur que papa arrive pour les border. Bientdt, je n’entends plus les
hommes derriére moi. Ils ont rebroussé chemin. L’hétérosexualité et ma fausse paternité respectable m’ont
sauvé. (...)

Puisque sortir de chez soi constitue une épreuve de tous les instants, alors on commence a éviter la rue, les



commerces, les interactions avec des inconnu-es. (...)

Moi qui étais extraverti et sociable, ma maison est devenue mon paradis. Je me suis découvert une
passion pour les plantes, venue s’ajouter a mon obsession des livres. Mon studio est orné des unes et des

autres, auxquels j’apporte un soin égal et minutieux. Il est a I’image de ce a quoi je n’avais alors plus droit : le
calme et la tranquillité. Mon appartement est devenu mon monde entier, et méme au pas de ma porte, je me
trouve en zone sinistrée par la transphobie, mes voisin-es de palier prenant soin, par leurs regards et leurs
remarques constantes, de me rappeler que je ne suis pas le bienvenu dans cet immeuble destiné aux gens
normaux. Afin de ne pas perdre mon logement, que j’habitais déja avant de transitionner, je me grime en
femme face a mon propriétaire. Je porte un masque pour cacher ma pilosité faciale, prends la voix la plus
haute possible. Je me demande combien de temps je vais pouvoir faire illusion. Il a sirement déja compris
depuis longtemps.

*subalterne : de rang inférieur (c’est-a-dire : considérée comme telle)

DOUTER

Aujourd’hui est un de ces jours ou je me demande ce qui a bien pu me prendre de vouloir transitionner.
Quand le doute me cogne, j’ai tendance a I’enterrer au plus profond de moi-méme, sentant intimement la
maniere dont il pourrait étre utilisé contre moi, et par extension contre mes semblables. (...)

Longtemps, j’ai englouti ma honte et ma culpabilité face au récit de la certitude totale, intemporelle et
immuable, qui m’apparaissait alors comme le propre de la condition trans. Les transsexuels-les, ce sont
forcément celles et ceux qui pleuraient, enfants, a I’idée de mettre des robes, ou qu’on leur coupe les
cheveux. Ce sont celles et ceux dont les parents déclarent, la mort dans 1’ame et la larme a I’oeil, qu’ils ont
toujours su que quelque chose n’allait pas. Ce sont celles et ceux qui racontent une dysphorie totale,
totalisante et totalitaire du lundi au dimanche et du dimanche au lundi. Les véritables trans ont toujours su,
toujours prédit, toujours voulu. Je n’ose pas imaginer le nombre d’années de retard que cette fable
unidimensionnelle m’a fait prendre sur ma propre transition.

Puisque je ne m’y retrouve pas, c’est que je ne dois pas réellement étre trans. Moi, je comprends tardivement.
Longtemps je vois ma féminité comme indépassable. Au coeur du petit village du sud de la France dans
lequel je fais mes armes, la transidentité n’est pas envisageable, puisqu’elle n’existe pas. Je me dis qu’étre
femme constitue un destin bien funeste et attribue cet axiome a mon expérience malheureuse avec les hommes.

(..)

Rapidement apreés le début de ma transition, je commence a parler a mon entourage trans de mon doute, sur
la pointe des pieds d’abord et plus frontalement ensuite. Je réalise avec étonnement que, pour beaucoup, le
récit de la certitude est principalement tricoté pour les chirurgien-nes et les juges, lesquel-les ne peuvent
voir en nous que des bétes écorchées depuis la plus tendre enfance et que seul le sceau des institutions
républicaines peut libérer. Celles-ci ne tolérent qu’un seul narratif de parcours trans : la haine de soi
depuis toujours. Bien siir, un nombre considérable de personnes a toujours su et il serait bien
présomptueux d’affirmer le contraire. Je ne jouerai pas le jeu des médecins : les personnes trans ne sont pas
toutes le méme animal. Mais tout comme il y a mille maniéres d’étre au monde pour les femmes et les



hommes cis*, il en va de méme pour nous, et cette richesse de récits me manque lorsque je suis ravagé par
le doute.

Ces hésitations semblent bien naturelles face a I’immensité des violences transphobes. Difficile de ne pas
ployer lorsque ce qui nous est promis est la perte de tout, puis le deuil de toutes ces pertes. Nous pouvons toutes
et tous traverser des mouvements de recul face aux émissions et articles de presse nous dépeignant comme
des monstres répugnants ou un pur produit de la dégénérescence moderne. Nous ne pouvons pas éprouver
autrement nos trajectoires lorsqu’on parle de nos ami-es et de nos amant-es comme d’une secte hébétée niant
les principes naturels les plus fondamentaux. (...)

Certain-es étaient siires de leur décision, d’autres non. Certain-es vivent une transition en dents de scie,
quand d’autres carburent pour en finir au plus vite. Chercher a expliquer les origines de la transidentité
n’est qu’une maniére de rationaliser ce qui est percu comme une ignoble tragédie, a I’image de ces parents
éplorés qui se demandent si I’homosexualité de leur enfant leur est imputable. Mais c’est aussi une maniere de
nous assigner a la maladie, que d’affirmer que la seule raison valable de transitionner est une insoutenable
dysphorie ne prenant jamais de vacances. Désemparé par la difficulté de ce chemin de vie, j’ai un jour
exprimé a une amie chére ma peur de m’étre totalement planté. Elle m’a dit : « Oublie ton passé. Que te
provoque l’idée d’étre une femme ? » Cette perspective désespérante a ouvert un gouffre sous mes pieds.
Elle m’a alors glissé tendrement : « Si tu es heureux comme tu es aujourd’hui, aucun comment ni pourquoi ne
compte. »

*cis : non trans. Une personne cis est une personne qui se reconnait dans 1’identité de genre qui lui a été
assignée a la naissance par le corps médical.

DISPARAITRE

Cela fait plus d’une année et demie que la testostérone modifie mon apparence et, avec elle, la maniére
dont on me regarde. J’avance prudemment dans la morosité paisible de la rue, sous le ciel clair de la nuit. Les
feuilles bruissent dans les arbres et le silence meurt sur le béton froid. J’ai gardé mes vieux réflexes,
évidemment : je me retourne a intervalles réguliers, je serre entre mes doigts ma clé comme un modeste
poignard, mon pas ne souffre aucun ralentissement. J’ai toujours adoré la nuit en solitaire, mais j’ai toujours eu
peur d’elle. Comme beaucoup, je ne peux pas compter le nombre de fois ou j’ai été agressé, humilié, suivi,
insulté, touché dans I’espace public. Les mains qui trainent dans le métro. Les regards transpercants de la rue.
Les types qui se lechent la levre en souriant. Les cordes vocales rauques de leurs injures.

La nuit a pour moi toujours été synonyme de traque, dans le foyer comme ailleurs. A presque trente ans, je
peine encore a dormir sans étre arraché a mon sommeil au moindre clapotis du vent, ronron des moteurs
urbains, au moindre écho qui s’éléve dans I’obscurité. Parfois encore, le regard d’un inconnu s’attarde sur moi
et mon coeur bat la chamade : est-ce qu’il a compris que j’étais trans ? Est-ce qu’il croit que je suis pédé ? Est-
ce que je vais me faire violer, me faire casser la gueule, ou les deux ? Ces terreurs se font de plus en plus
rares. Un pied apres I’autre, je sonde les rares passants, je tranche le paysage : personne ne me regarde. Pas



ame qui vive ne s’intéresse a ma présence, ne la remarque, méme. Devenir un homme, c’est devenir
invisible.

Je contemple cette évidence, cette connaissance nouvelle avec étonnement. Quelle trajectoire étrange que celle
d’avoir intimement connu les deux cotés de la rive ! Je ne sais pas quoi faire de ce savoir grotesque. La
transition me fait réaliser a quel point ce a quoi ’on ressemble peut renverser avec fracas ’expérience

que P’on fait du monde. Je suis la méme personne, je ne vois aucune autre rupture que celle forcée par le
regard d’inconnu-es, et pourtant rien n’est plus pareil.

Mais mon corps, lui, n’a pas encore oublié ce que ca signifie d’étre proie. Je n’ai pas encore oublié la
traque, le jour comme la nuit. Alors je continue de déambuler au méme rythme, vision panoramique et
démarche paranoiaque. Dans combien de temps oublierai-je ? Dois-je forcément oublier ? Serait-ce une
trahison a 1’égard des femmes, mes anciennes semblables ? Une trahison au regard des vingt-sept premiéres
années de mon existence, passées a lutter sans cesse contre les hommes ? Oublier, est-ce devenir un homme
comme les autres ? (...)

S’INVENTER

Je le cache autant que possible, mais je ne sais pas faire comme les hommes. Ils crachotent un langage que je
ne comprends pas et qui m’ennuie. Peut-étre que tous les petits garcons pensent la méme chose lorsqu’ils
regardent les adultes. Et puis ils oublient, car on leur apprend a étre comme leur pere, leurs fréres et leurs
camarades. Entre eux et moi, pas de grand écart : on leur a simplement enseigné a sept ans ce qu’on m’a
transmis a presque trente. Une seule différence entre nos parcours : j’ai I’expérience suffisante pour
deviner que c’est une sombre idée de ressembler a son pére. Adulte, je me nourris d’hommes qui
m’inspirent et que j’ai choisis, plutdt que de me laisser grignoter par ceux qui font obstacle a ma liberté. (...)

[Q]u’est-ce qu’étre un homme, comment le devenir, pourquoi I’étre ? I.’expérience évolutive du monde

permise par la transition m’a amené a répondre rapidement aux deux premiéres questions. Etre un homme
ou une femme, c’est étre percu-e et traité-e comme tel-le, ou autrement dit, c’est une position spécifique sur
I’échiquier social du genre, et la transition constitue un outil de mobilité sur ce méme échiquier. Rien ou
presque ne me différencie des autres hommes a partir du moment ou I’on me parle, me percoit, me traite
me considére comme un membre a part entiére du clan. Cette certitude ne m’a pas aidé a résoudre le nceud
existentiel du pourquoi. Au-dela du soulagement tout prosaique de se trouver enfin a la bonne place dans
son _corps, pourquoi diable étre un homme lorsqu’ils ont été — pour moi comme pour beaucoup de mes
fréres — synonymes de médiocrité, de lacheté, de cruauté et de violence ? Il est complexe d’incarner sa
masculinité lorsqu’on a été traumatisé par les hommes et qu’aucun modéle ne permet de nous identifier a
eux. J’avance ainsi dans une sorte de no man’s land du devenir homme, portant sur mes semblables le méme
regard méfiant et distancié que celui qu’ils m’ont obligé a adopter alors que je n’étais qu'un enfant. Alors que
j’étais encore femme. (...)

Si je n’ai pas de référence pour me montrer le chemin, je serai mon propre modéle, aux cotés de ceux qui me
ressemblent. Je n’ai pas besoin d’hommes qui me méprisent pour me montrer le chemin. Je n’ai de lecons a
recevoir d’aucun homme. Je les méprise. Ils agissent en contre-exemple de tout ce que je ne souhaite pas
devenir. En cela, ils m’ont ouvert le chemin vers un ailleurs contraint, certes, mais profondément souhaitable.



Je ne suis pas simplement un homme parce qu’on me traite comme tel, j’en suis un car mon éthique de vie
repose sur la nécessité furieuse d’étre meilleur que ceux que j’ai connus et qui sont apparus de part et
d’autre dans ma vie. (...) Je vivrais comme une haute trahison envers les femmes et envers moi-méme de
construire ma masculinité sur les vestiges désoeuvrés de la leur, tout aussi avantageux que cela aurait pu étre
pour moi. Rien de mieux pour étre accepté dans le clan des hommes que d’agir de la méme maniere qu’eux et
traiter les femmes comme ils le font. La transition m’a fait lacher prise sur un ensemble considérable de choses,
mais ne me fera jamais abdiquer ma solidarité envers les femmes et envers 1’enfant que j’étais.

J’ai plus intimement pensé et réfléchi a la masculinité que ne le fera probablement jamais une foule
d’entre eux durant leur vie. C’est au regard de ces réflexions kaléidoscopiques que je construis qui je suis, et
C’est en tirant profit de cette marginalité forcée que je devine I’homme que je veux étre. C’est moi qui devrais
donner des lecons aux hommes qui dominent. Eux n’ont plus rien a m’apprendre.

Tal Madesta, La fin des monstres. Récit d’une trajectoire trans, 2023

(p. 13-16, 19-21, 23-26, 28-32, 35-39, 55-56, 61-67).

Simone de Beauvoir, La vieillesse, Chapitre V — Découverte et assomption de la
vieillesse — Expérience vécue du corps

a/

Mourir prématurément ou vieillir : il n’y a pas d’autre alternative. Et cependant, comme 1’a écrit Goethe* : « L.’age
s’empare de nous par surprise. » Chacun est pour soi I’unique sujet et nous nous étonnons souvent quand le sort commun
devient ndtre : maladie, rupture, deuil. Je me rappelle mon ébahissement quand, sérieusement malade pour la premieére
fois de ma vie, je me disais : « Cette femme qu’on transporte sur une civiere, c’est moi. » Cependant les accidents
contingents* s’intégrent facilement a notre histoire parce qu’ils nous atteignent dans notre singularité : la vieillesse [au
contraire] est un destin, et quand elle se saisit de notre propre vie, elle nous laisse stupéfaits. « Que s’est-il donc passé ?
La vie, et je suis vieux », écrit Aragon*. Que le déroulement du #temps universel ait abouti a une métamorphose
personnelle, voila ce qui nous déconcerte. Déja a 40 ans, je suis restée incrédule quand, plantée devant un miroir, je me
suis dit: « J’ai 40 ans. » L’enfant, ’adolescent ont un age. L’ensemble d’interdits et de #devoirs auxquels ils sont
astreints*, les conduites d’autrui a leur égard ne leur permettent pas de I’oublier. Adultes, nous n’y pensons gueére : il
nous semble que cette notion ne s’applique pas a nous. Elle suppose qu’on se tourne vers le passé et qu’on arrété les
comptes alors que, tendus vers 1’avenir, nous glissons insensiblement d’un jour a I’autre, d’une année a I’autre. La
vieillesse est particulierement difficile a assumer parce que nous I’avions toujours considérée comme une espéce
étrangere : suis-je donc devenue une autre alors que je demeure moi-méme ?

« Faux probléme, m’a-t-on dit. Tant que vous vous sentez jeune, vous 1’étes. » C’est méconnaitre la complexe #vérité
de la vieillesse : elle est un rapport dialectique entre mon étre pour autrui, tel qu’il se définit objectivement, et la
#conscience que je prends de moi-méme a travers lui. En moi, c’est ’autre qui est agé, c’est-a-dire celui que je suis
pour les autres : et cet autre, c’est moi. D’ordinaire, notre étre pour autrui est multiple comme autrui méme. Toute parole
dite sur nous peut étre récusée au nom d’un jugement différent. En ce cas-ci, nulle contestation n’est permise ; les mots
«un sexagénaire » traduisent pour tous un méme fait. Ils correspondent a des phénomenes biologiques qu’un examen
détecterait. Cependant, notre expérience personnelle ne nous indique pas le nombre de nos années. Aucune impression
cénesthésique* ne nous révele les involutions* de la sénescence*. C’est la un des traits qui distinguent la vieillesse de la
maladie. Celle-ci avertit de sa présence, et I’organisme se défend contre elle d’'une maniére parfois plus nuisible que le
stimulus méme ; elle existe avec plus d’évidence pour le sujet qui la subit que pour I’entourage qui souvent en
méconnait I’importance ; la vieillesse apparait plus clairement aux autres qu’au sujet lui-méme ; est elle un nouvel
état d’équilibre biologique : si I’adaptation s’opere sans heurts, I’individu vieillissant ne la remarque pas. Les
montages, les habitudes permettent de pallier longtemps les déficiences psychomotrices.

Méme si des signes nous viennent du corps, ils sont ambigus. On peut étre tenté de confondre une maladie guérissable



avec un irréversible vieillissement. Trotsky*, qui ne vivait que pour travailler et lutter, redoutait de vieillir. Il se rappelait
avec anxiété le mot de Tourgueniev* que Lénine* citait souvent : « Savez-vous quel est le plus grand de tous les vices* ?
Avoir plus de 55 ans.» A 55 ans, précisément, en 1933, dans une lettre a sa femme, il se plaignait de fatigue,
d’insomnies, de pertes de mémoire ; il lui semblait que ses forces déclinaient ; et il s’inquiétait : « Est-ce que ce serait
I’age qui viendrait pour tout de bon, ou bien ne s’agit-il que d’un déclin temporaire, quoique brusque, dont je me
remettrai ? On verra. » Il évoquait tristement le passé : « J’ai une nostalgie pénible de ta vieille photographie, notre
photographie qui nous montre alors que nous étions si jeunes. » Il se rétablit et reprit toutes ses activités.

Inversement : des malaises dus a la sénescence peuvent étre a peine percus et passés sous silence. On les prend pour des
troubles superficiels et guérissables. Il faut déja aveir #conscience de son age pour le déchiffrer dans son corps. Et
méme alors, celui-ci ne nous aide pas toujours a intérioriser notre état. Ces rhumatismes, cette arthrite sont dus a la
sénescence, nous le savons ; et pourtant nous échouons a découvrir en eux un nouveau statut. Nous restons ce que
nous étions, avec des rhumatismes en plus. (...)

Somme toute, il y a de la vérité dans I’idée de Galien* qui situe la vieillesse a mi-chemin entre la maladie et la santé.
De maniére déconcertante, elle est un état normalement anormal. « Il est normal, c’est-a-dire conforme a la loi
biologique du vieillissement, que la réduction progressive des marges de sécurité entraine 1’abaissement des seuils de
résistance aux agressions du milieu, écrit Canguilhem*. Les normes* d’un vieillard auraient été tenues pour
déficientes chez le méme homme adulte. » Quand les gens agés se disent malades — méme sans 1’étre —, ils soulignent
cette anomalie ; ils adoptent un point de vue d’homme encore jeune, qui trouverait inquiétant d’étre un peu sourd,
presbyte, d’avoir des malaises, de se fatiguer vite. Quand ils se déclarent satisfaits de leur santé, quand ils s’abstiennent
de se soigner, ils s’installent dans la vieillesse : elle rend compte de leurs troubles. Leur attitude dépend de leur option*
générale a I’égard de la vieillesse. Ils savent qu’on regarde les vieilles gens comme une espéce inférieure. Aussi
beaucoup d’entre eux prennent pour une insulte toute allusion a leur age : ils veulent a tout prix se croire jeunes ; ils
aiment mieux se penser en mauvaise santé qu’agés. D’autres trouvent commode de se dire vieux, méme
prématurément : la vieillesse fournit des alibis, elle autorise a baisser ses exigences, il est moins fatigant de s’y
abandonner que de la refuser. D’autres, sans accepter complaisamment* la vieillesse, la préférent encore a des
maladies qui leur font peur et qui les obligeraient a prendre certaines mesures. (...)

L’apparence de notre corps et de notre visage nous renseigne plus siirement : quel contraste avec nos 20 ans !
Seulement ce changement s’opére continiiment*, nous I’apercevons a peine. Mme de Sévigné 1’a trés joliment dit. Elle
écrit, le 27 janvier 1687 : « La Providence* nous conduit avec tant de bonté dans tous ces temps différents de notre vie
que nous ne les sentons quasi pas. Cette pente va doucement, elle est imperceptible ; c’est I’aiguille du cadran que nous
ne voyons pas aller. Si a vingt ans on nous donnait le degré de supériorité* dans notre famille et qu’on nous fit voir dans
un miroir le visage que nous aurons ou que nous avons a soixante ans, en le comparant a celui de vingt, nous
tomberions a la renverse et nous aurions peur de cette figure ; mais c’est jour a jour que nous avangons ; nous sommes
aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd’hui ; ainsi nous avancons sans le sentir et c’est un des miracles de
cette Providence que j’aime tant. »

Un changement brutal peut détruire cette tranquillité. A 60 ans, Lou Andréas-Salomé* perdit ses cheveux a la suite
d’une maladie ; jusque-la elle se sentait « sans age » ; elle avoua alors qu’elle se retrouvait « sur le mauvais coté de
I’échelle ». Mais a moins d’accident analogue, pour nous arréter devant le reflet que propose le miroir et y découvrir notre
age, il faut avoir déja des raisons de I’interroger.

Quant aux déficiences mentales, celui qui en est frappé est incapable de déceler si ses exigences ont diminué en méme
temps que ses capacités. La Fontaine a 72 ans se croyait en parfait état physique et mental quand le 26 octobre 1693 il
érivait a Maucroix : « Je continue toujours a me bien porter et j’ai un appétit et une vigueur exagérés. Il y a cinqg a six
jours que j’allai a Bois-le-Vicomte a pied et sans avoir presque mangé ; il y a d’ici cinq lieues assez raisonnables. »
Cependant, en juin de la méme année, Ninon de Lenclos écrivait a Saint-Evremond : « J’ai su que vous souhaitiez La
Fontaine en Angleterre. On n’en jouit guére a Paris : sa téte est bien affaiblie. » Peut-étre est-ce parce qu’il le soupconnait
qu’il se vantait a Maucroix de sa verdeur* : mais il avait choisi de n’en pas tenir compte. En ce domaine aussi, les signes
ne prennent leur valeur que dans un certain contexte.

11 est normal, puisque en nous c’est 1’autre qui est vieux, que la révélation de notre age vienne des autres. Nous n’y
consentons pas toujours de bonne grace. « Une personne sursaute toujours quand elle s’entend appeler vieille pour la
premiére fois », remarque O. W. Holmes. J’ai tressailli a 50 ans quand une étudiante américaine m’a rapporté le mot
d’une camarade : « Mais alors, Simone de Beauvoir, c’est une vieille ! » Toute une tradition a chargé ce mot d’un sens
péjoratif, il sonne comme une insulte. Aussi quand on s’entend traiter de vieux, réagit-on souvent par la colére. Mme
de Sévigné fut piquée au vif quand, dans une lettre de Mme de La Fayette qui voulait la convaincre de revenir a Paris,
elle lut les mots : « Vous étes vieille. » Elle s’en plaignit a sa fille le 30 novembre 1689 : « Car je ne me sens aucune
décadence* encore qui m’en fasse souvenir. Cependant, je fais souvent des réflexions et des supputations*, et je trouve



les conditions de la vie assez dures. Il me semble que j’ai été trainée malgré moi a ce point fatal ou il faut souffrir la
vieillesse ; je la vois, m’y voila et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer
dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements qui sont prés de m’outrager et
j’entends une voix qui dit : ‘Il faut marcher malgré vous ou bien si vous ne voulez pas, il faut mourir’’ qui est une
extrémité ou la nature répugne*. Voila pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop. (...)

Nous voyons nos proches sub specie aeternitatis* et découvrir leur vieillesse nous porte aussi un coup. (...) La surprise
est encore plus pénible quand il s’agit de gens du méme age que nous. Chacun a fait cette expérience : rencontrer
quelqu’un qu’on reconnait a peine et qui pose sur nous un regard perplexe ; on se dit: qu’il a changé ! Que j’ai dii
changer ! (...)

11 faut relire le long passage du Temps retrouvé* ou Proust raconte comment, aprés de nombreuses années, il retourne
dans le salon de la princesse de Guermantes : (...)

«On sent qu’on a suivi la méme loi que ces créatures qui se sont tellement transformées... Je m’apercus pour la
premieére fois d’apreés les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous ces gens du temps qui avait passé aussi
pour moi. (...) Nous ne voyions pas notre propre aspect, nos propres ages, mais chacun, comme dans un miroir opposeé,
voyait celui de I’autre. » (...)

Bon gré mal gré, nous finissons par nous rendre au point de vue d’autrui. A 70 ans, Jouhandeau* se morigéne : « Pendant
un demi-siécle, je n’ai cessé d’aveir 20 ans. L.e moment est venu de résigner cette usurpation*.» Mais cette
« résignation » n’est pas si simple. Nous achoppons* a une sorte de scandale intellectuel : nous devons assumer une
réalité qui est indubitablement nous-méme encore qu’elle nous atteigne du dehors et qu’elle nmous demeure
insaisissable. Il y a une contradiction indépassable entre 1’évidence intime qui nous garantit notre permanence et la
certitude objective de notre métamorphose. Nous ne pouvons qu’osciller de 1’une a I’autre, sans jamais les tenir
fermement ensemble.

C’est que la vieillesse appartient a cette catégorie que Sartre* a appelée : les irréalisables. Leur nombre est infini
puisqu’ils représentent I’envers de notre situation. Ce que nous sommes pour autrui, il nous est impossible de le vivre sur
le mode du pour soi*. L’irréalisable c’est « mon étre a distance qui limite tous mes choix et constitue leur envers ».
Francaise, femme, écrivain, sexagénaire : cette situation que je vis est au milieu du monde une forme objective*
qui m’échappe*. Mais I’irréalisable ne se dévoile* comme tel qu’a la lumiére d’un projet* visant a le réaliser. Francaise,
en France, rien ne m’incite a m’interroger sur le sens qu’a cette qualification ; en pays étranger ou hostile, ma nationalité
existerait pour moi et j’aurais a adopter une certaine attitude a son égard : la revendiquer, la dissimuler, 1’oublier, etc.
Dans notre société, la personne agée est désignée comme telle* par les meeurs, par les conduites d’autrui, par le
vocabulaire méme : elle a a assumer cette réalité. Il y a une infinité de maniéres de le faire : aucune ne me permettra
de coincider avec la réalité que j’assume. La vieillesse est un au-dela de ma vie dont je ne peux aveir aucune pleine
expérience intérieure. D’une maniére plus générale, mon ego* est un objet transcendant* qui n’habite pas ma conscience
et qui ne peut qu’étre visé a distance.

Cette visée s’opeére a travers une image : nous essayons de nous représenter qui nous sommes a travers la vision que
les autres ont de nous. L.’image méme n’est pas donnée dans la #conscience : c’est un faisceau d’intentionnalités*
dirigées a travers un analogon vers un objet absent. Elle est générique, contradictoire et vague. Cependant, il y a des
périodes ou elle suffit a nous assurer de notre identité : c’est le cas des enfants, s’ils se sentent aimés. Ils sont satisfaits
de ce reflet d’eux-mémes qu’ils découvrent a travers les paroles et les conduites de leurs proches, ils s’y conforment, ils le
reprennent a leur compte. Au seuil de ’adolescence, I’image se brise : la gaucherie* de 1’age ingrat vient de ce qu’on ne
sait pas tout de suite par quoi la remplacer. Il se produit un flottement analogue au seuil de la vieillesse. Les
psychiatres parlent dans les deux cas d’une « crise de I’identification ». Mais il y a de grandes différences. L’adolescent
se rend compte qu’il traverse une période de transition ; son corps se transforme et le géne. L’individu 4gé se sent vieux a
travers les autres sans avoir éprouvé de sérieuses mutations* ; intérieurement, il n’adhére pas a I’étiquette qui se colle
a lui : il ne sait plus qui il est. »

*Goethe : poete et penseur allemand du début du 19é siecle, auteurs d’oeuvres comme Faust, et les Réveries du
promeneur solitaire.

*contingents : qui auraient pu ne pas arriver (par opposition a des événements nécessaires, c’est-a-dire inéluctables, qui
ne peuvent pas ne pas arriver).

*Aragon : poete francais du 20é siecle

*astreints : soumis

*cénesthésique : la cénesthésie est I’ensemble des sensations internes que nous avons de nous, de notre corps (faim,
fatigue, excitation sexuelle...), en dehors de nos cing sens

*involutions : le terme s’oppose a « évolutions », qui renvoie a la croissance du corps, au développement de certaines



capacités ; on I’emploie donc pour signifier que certaines capacités régressent ou disparaissent

*sénescence : vieillesse (au sens physique et psychique plutot que vécu)

*Trotsky : homme politique soviétique

*Tourgueniev : écrivain russe du 19é siécle

*Lénine : homme politique soviétique

*vice : défaut ; le mot est le plus souvent utilisé au sens moral, ce qui donne a la formule citée 1’apparence d’un paradoxe
*Galien : médecin antique du 2¢ siecle ap. J. C., un des grands fondateurs, avec Hippocrate, de la médecine occidentale
*Canguilhem : philosophe frangais du 20e siécle, notamment connu pour ses réflexions sur la notion de santé dans son
livre Le normal et le pathologique

*les normes d’un vieillard : ce qui est considéré ou ressenti comme normal pour un vieillard (en termes de capacités
d’adaptation, notamment.)

*option : attitude, comprise comme un choix

*complaisamment : en en tirant une satisfaction

*continQiment : progressivement

*Mme de Sévigné : femme de lettres francaise du 17¢ siecle

*|e degré de supériorité : le statut de doyen-ne

*La Providence : Dieu, en tant que I’on considére qu’il a prévu au mieux toutes choses

*Lou Andréas-Salomé : [note de 1’autrice] : Cette femme remarquable fut aimée de Nietzsche, de Rilke [poéte allemand],
de beaucoup d’autres. Disciple et amie de Freud, celui-ci accueillit avec beaucoup d’estime ses contributions a la
psychanalyse.

*verdeur : fraicheur, santé, juvénilité

*décadence : dégénerescence, perte (de capacités...) ressentie comme une chute.

*supputations : suppositions, hypothéses

*qui est une extrémité ou la nature répugne : notre instinct de survie nous pousse a refuser d’avoir recours au suicide

*sub specie aeternitatis : formule latine qui signifie « sous ’aspect de I’éternité », ce qui signifie : comme s’ils étaient
éternels, immuables, comme s’ils ne changeaient pas.

*Temps retrouvé : dernier tome de la Recherche du temps perdu.

*usurpation : le fait de se faire passer pour une personne qu’on n’est pas

*Jouhandeau : écrivain frangais du XXe siecle

*achoppons : butons contre

*Sartre : (Jean-Paul), philosophe francais contemporain de Beauvoir, dont les positions sont proches des siennes.

*pour soi : concept de Sartre, qui oppose « en soi » et « pour soi ». Dans cette phrase, I’expression est synonyme de : en
premiére personne, en tant que sujet (ce qui nous apparait sur le mode de I’en soi, c’est ce qui nous apparait comme objet,
extérieur)

*une forme objective : un ensemble de propriétés « objectives », que 1’on peut m’attribuer comme me décrivant
effectivement, que les personnes qui m’entourent s’accorderont a m’attribuer

*qui m’échappe : qui ne dépend pas de moi, que je ne peux pas modifier a volonté

*ne se dévoile : ne m’apparait, ne devient conscient

*un projet : une démarche volontaire, par laquelle je reprends certaines de mes propriétés a mon compte en leur donnant
un sens

*est désignée comme telle : c’est-a-dire que cette caractéristique est soulignée

*ego : moi

*transcendant : qui déborde, dépasse un certain niveau de choses, qui est d’un autre ordre

*intentionnalité : comportement orienté

*gaucherie : maladresse

*de sérieuses mutations : note de 1’autrice : « la ménopause est éprouvée physiquement par la femme ; mais elle a lieu
bien avant la vieillesse.

b/

Les altérations qu’on constate sont par elles-mémes attristantes ; et elles en présagent* de plus définitives, « C’est
I’usure, la ruine, la descente qui ne peut que s’accentuer », écrit encore Léautaud. C’est peut-étre ce qu’il y a de plus
poignant dans la sénescence : le sentiment d’irréversibilité. Une maladie, on garde une chance de s’en rétablir ou du
moins de la stopper. Une infirmité due a un accident se limite a ce qu’elle est. Les involutions dues a la sénescence sont
irréparables et nous savons que d’année en année elles vont s’amplifier.

Cette détérioration est fatale, nul n’y échappe. Mais il dépend de nombreux facteurs qu’elle soit lente ou rapide,



partielle ou totale, et qu’elle ait une plus ou moins grande influence sur I’ensemble de I’existence. Pour les privilégiés*
a qui leur situation laisse une marge de liberté, cela dépend beaucoup de la maniére dont le sujet reprend en main son
destin.

Bien souvent le poids du corps compte moins que 1’attitude adoptée a son égard. Voué a I’optimisme, Claudel* écrit
dans son Journal : « Quatre-vingts ans ! Plus d’yeux, plus d’oreilles, plus de dents, plus de jambes, plus de souffle !
Et C’est étonnant, somme toute, comme on arrive a s’en passer ! » Accablé de maux, un homme comme Voltaire, a
qui toute sa vie son corps a pesé, qui s’est déclaré moribond dés sa jeunesse, s’en arrange mieux qu’un autre. Il parle
de Iui a 70 ans et au-dela en s’appelant « le vieux malade », puis « I’octogénaire malade ». C’est alors le point de vue de
I’autre qu’il adopte sur soi, non sans se complaire dans son rdle ; quand c’est chez lui le je qui parle, il se dit habitué a son
état : « Il y a quatre-vingt-un ans que je souffre, et que je vois tant souffrir et mourir autour de moi. » Il écrit : « Le cceur
ne vieillit pas, mais il est triste de le loger dans des ruines. » Il constate : « J’éprouve toutes les calamités attachées a la
décrépitude. » Mais riche, glorieux, vénéré, plus actif que jamais, et passionné par ce qu’il écrit, il accepte sa
condition avec sérénité : « Il est vrai que je suis un peu sourd, un peu aveugle, un peu impotent ; le tout est surmonté de
trois ou quatre infirmités abominables : mais rien ne m’6te 1’espérance. »

D’autres au contraire aggravent leurs infirmités par ressentiment : « C’est un supplice de conserver intact son étre
intellectuel emprisonné dans une enveloppe matérielle usée », écrit Chateaubriand*. Cette plainte fait écho a celle de
Voltaire. Seulement celui-ci avait la chance de vivre en plein accord avec son époque et méme de I’incarner, ce qui
I’inclinait a un optimisme vital. Chateaubriand, tombé de son piédestal, isolé dans un siécle qui se désintéressait de lui,
remachait ses rancunes. Bien que jusqu’en 1841 il ait été capable de travailler aux Mémoires d’outre-tombe, et jusqu’en
1847 — un an avant sa mort — de les revoir et de les corriger, il laissait son corps se délabrer.

Les psychiatres appellent « gribouillisme » 1’attitude qui consiste a se jeter dans la vieillesse a cause de I’horreur qu’elle
inspire. On en « remet* ». Parce qu’on tralne un peu la jambe, on mime la paralysie ; parce qu’on est un peu sourd, on
cesse d’écouter. Les fonctions qu’on n’exerce plus se dégradent et, a jouer I’infirme, on le devient. C’est une réaction
répandue, du fait que beaucoup de vieillards sont, a juste titre, rancuneux, revendicants, désespérés. Ils se vengent
d’autrui en exagérant leur impotence* ; on a vu que le cas est fréquent dans les asiles : parce qu’on les a abandonnés, ils
s’abandonnent et se refusent au moindre effort ; comme on ne combat pas cette tendance — on ne s’occupe pas d’eux —
beaucoup finissent grabataires*.

Pour les gens qui ne veulent pas sombrer, étre vieux c’est lutter contre la vieillesse. C’est 1a la dure nouveauté de leur
condition : vivre ne va plus de soi. A 40 ans, un homme en bonne santé est biologiquement disponible. Il peut aller
jusqu’a la limite de ses forces : il sait qu’il les récupérera vite. Les risques de maladie ou d’accident ne 1’effraient pas
outre mesure* : sauf dans des cas d’une extréme gravité, il guérira, il se retrouvera comme avant. I.’homme agé est obligé
de se ménager ; un effort excessif pourrait entrainer un arrét du cceur ; une maladie le laisserait définitivement affaibli ; un
accident serait irréparable ou ne se réparerait que trés lentement, les blessures mettant trés longtemps a se cicatriser. Les
bagarres lui sont interdites : il est siir d’avoir le dessous, il se rendrait ridicule en les provoquant. Pour participer a une
manifestation, il ne court plus assez vite, il serait une charge pour des compagnons plus jeunes. Le travail intellectuel ou
physique, les exercices, les distractions mémes entrainent de la fatigue. Souvent I’homme agé souffre de douleurs précises
ou diffuses* qui 6tent tout agrément* a son existence. Colette était torturée par des rhumatismes. A une admiratrice qui la
félicitait de sa célébrité, de son apparent bonheur, elle répondit : « Oui, mon enfant, mais il y a ’age. — Mais a part

I’age ? — Il y a I’age. » Ma mere a cruellement souffert d’une arthrite, dans les derniéres années de sa vie, en dépit des
dix cachets d’aspirine qu’elle avalait chaque jour. Celle de Sartre avait presque perdu le gofit de vivre tant ses
rhumatismes la tourmentaient. Méme si I’individu agé supporte ces maux avec résignation, ils s’interposent entre le
monde et lui ; ils sont le prix dont il paye la plupart de ses activités. Il ne peut donc plus céder a des caprices, suivre ses
impulsions : il s’interroge sur les conséquences et il se trouve acculé* a des choix. S’il va se promener pour profiter d’une
belle journée, au retour il aura mal aux jambes ; s’il prend un bain, son arthrite le torturera. Pour marcher, pour faire sa
toilette, souvent il a besoin d’aide : il hésite a en réclamer, il préfere se priver. Le ccefficient d’adversité des choses
s’accrofit : les escaliers sont plus durs a monter, les distances plus longues a parcourir, les rues plus dangereuses a
traverser, les paquets plus lourds a porter. Le monde est troué d’embfiches, hérissé de menaces. Il n’est plus permis d’y
flaner. A chaque instant des problémes se posent et I’erreur est sévérement sanctionnée. Pour exercer ses fonctions
naturelles, il a besoin d’artifices : prothéses, lunettes, appareils acoustiques, cannes : « Cela aussi, c’est la vieillesse, tout
cet arsenal de lunettes sur ma table de travail », note Léautaud. Le malheur, c’est que la plupart des vieillards sont trop
pauvres pour s’acheter de bonnes lunettes, des appareils acoustiques* — trés cofiteux ; ils sont condamnés a une demi-
cécité, a une totale surdité. Murés en eux-mémes, ils tombent dans un marasme* qui les détourne* de lutter contre le
déclin. Une déchéance partielle entraine souvent une abdication* qui est suivie sur tous les plans d’une rapide
dégringolade.

Pour le vieillard a qui sa situation économique laisse ouvertes diverses possibilités, la maniére dont il réagit aux



inconvénients de 1’age dépend de ses options* antérieures. Ceux qui ont de tout temps choisi la médiocrité n’auront
pas beaucoup de mal a se ménager, a se réduire. J’ai connu un vieillard tout a fait adapté a son age : mon grand-pére
paternel. Egoiste, superficiel, entre les activités creuses de sa maturité et ’inactivité de ses derniéres années, il n’y avait
pas beaucoup de distance. Il ne se surmenait pas, il n’avait pas de souci parce qu’il ne prenait pas grand-chose a cceur : sa
santé demeurait excellente. Peu a peu, ses promenades devinrent moins longues, il s’endormait plus souvent sur le
Courrier du Centre. Il eut jusqu’a sa mort ce qu’on appelle « une belle vieillesse ».

*présagent : annoncent, laissent entrevoir

*privilégiés : notamment par leur situation économique
*Claudel : écrivain francais du 20e siecle

*Chateaubriand : écrivain frangais du début du 19¢ siecle
*remet : rajoute

*impotence : infirmité, handicap

*grabataires : infirmes, dépendants dans leurs déplacements
*pas outre mesure : pas excessivement

*diffuses : situées dans une zone difficile a situer et délimiter
*agrément : plaisir

*acculé : réduit, forcé de faire

*des appareils acoustiques : la remarque de Beauvoir est devenue moins exacte cinquante ans plus tard en France, mais
vaut toujours pour les populations de nombreux pays
*marasme : morosité

*détourne : décourage

*abdication : abandon, fait de baisser les bras

*options : choix, attitudes

Simone de Beauvoir, La vieillesse, 1970.

B) Expressions de la sensibilite.

1) Sensibilité et identité.

Maine de Biran, Influence de I’habitude sur la faculté de penser, introduction. La
distinction entre sensation et perception.

Il. — Je distingue toutes nos impressions en actives et passives. Pour prévenir toutes les difficultés auxquelles
ces vieilles dénominations pourraient donner lieu, voici d'abord sur quoi je fonde ma distinction : que j'éprouve
une douleur ou un chatouillement dans quelque partie interne du corps, et en général un sentiment de bien ou
mal-étre, que je sois dans une température chaude ou froide, qu'une odeur agréable ou facheuse me
poursuive, je dis que je sens, que je suis modifié d'une certaine maniére ; il m'est évident que je n'exerce
aucun pouvoir sur ma modification, que je n'ai aucun moyen disponible de l'interrompre ou de la changer ; je
dis donc encore que je suis ou que je me sens dans un état passif. Je puis bien savoir par le raisonnement,
que ce que j'éprouve n'est point un résultat mécanique de l'action exercée sur mes organes, ou d'une simple
communication de mouvements soumise a des lois nécessaires, fixes, invariables, comme le choc de corps a
corps ; qu'il y a une action réelle et propre a l'organe sensitif qui se dirige lui-méme suivant des lois
particuliéres, et donne le ton plutdt qu'il ne le recoit... Mais ce jeu purement interne s'exécute en moi sans moi,
et en n'envisageant le phénomeéne que dans la conscience que j'en ai, il me parait que je ne serais pas
autrement modifié, quand méme mes organes seraient passivement soumis a l'impulsion qui les remue. S'il y
a donc, comme on n'en saurait douter, une activité sensitive, je la distinguerai de l'activité motrice a laquelle je
donnerai exclusivement ce nom, parce gu'elle se manifeste a mon sens intime avec la plus grande clarté®.



Que je meuve en effet un de mes membres, ou que je me transporte d'un lieu a un autre, en faisant
abstraction de toute autre impression que celle qui résulte de mon propre mouvement, je suis modifié d'une
maniere bien différente que dans le cas précédent : d'abord, c'est bien moi qui crée ma modification, je puis la
commencer, la suspendre, la varier de toutes les maniéres, et la conscience, que j'ai de mon activité, est pour
moi d'une évidence égale a la modification méme.

Lorsque je suis borné aux sensations purement affectives, si l'une devient assez vive pour occuper toute ma
faculté de sentir, je m'identifie avec elle ; je n'en sépare pas mon existence, il me semble que mon moi est
concentré dans un point, le temps et I'espace ont disparu, je ne distingue, je ne compare rien.

Lorsque je me meus, mon étre s'étend au dehors ; mais toujours présent a lui- méme, il se retrouve, se saisit
successivement ou a la fois dans plusieurs points ; chaque mouvement, chaque pas fait est une modification
trés distincte qui m'affecte doublement, et par elle-méme, et par I'acte qui la détermine ; c'est moi qui meus, ou
qui veux mouvoir, et c'est encore moi qui suis mu. Voila bien les deux termes du rapport nécessaires pour
fonder ce premier jugement simple de personnalité je suis. Je ne crois pas qu'on pQt retrouver le méme
fondement dans les impressions absolument passives, mais ce point délicat pourra s'éclaircir ailleurs, autant
du moins gu'il en est susceptible.

Nous pouvons déja commencer a apercevoir que l'activité, comme la distinction du moi et de ses maniéres
d'étre, se rattache immédiatement a la faculté de mouvoir 1, qui doit étre distinguée de celle de sentir, comme
on distingue un rameau principal du tronc de l'arbre, ou plutbt deux arbres jumeaux qui se tiennent et se
confondent dans la méme souche.

Mais telle est la nature de notre organisation; telle est la correspondance immédiate, la connexion intime qui
existe entre les deux facultés de sentir et de mouvoir, qu'il n'y a presque aucune impression qui ne résulte de
leur concours mutuel, et qui ne soit par conséquent active sous un rapport et passive sous un autre.

Otez la modification particuliére qui résulte de I'exercice de notre loco-mobilité, et celle que nous éprouvons
dans les affections insolites des organes internes, nous trouverons que toutes les autres impressions de nos
sens, ont un caractére mixte, et que l'action sensitive et motrice, le sentiment et le mouvement, s'y trouvent
combinés, dans des proportions trés différentes, il est vrai, puisque tantét I'un prédomine sur l'autre, tant6t il lui
est subordonné a son tour, tantét enfin ils paraissent conserver entre eux le plus parfait équilibre.

Lorsque le sentiment prédomine jusqu'a un certain point, le mouvement qui concourt avec lui est comme nul,
puisque l'individu n'en a point conscience, et l'impression demeure passive. Je conserverai a toutes celles de
ce genre le nom de sensations. Si le mouvement prend le dessus et en quelgue sorte l'initiative, ou méme s'il
est avec la sensibilité dans un degré d'équilibre tel qu'il n'en soit point éclipsé, l'individu est actif dans son
impression, il apercoit la part qu'il y prend, la distingue de lui-méme, peut la comparer avec d'autres, etc.
J'appellerai perception toute impression qui aura ces caracteres.

1 On pourrait dire dans le méme sens a peu pres qu'un globe élastique est actif sous l'impulsion qu'il regoit parce qu'il réagit et change le mouvement du
corps choquant par le débandement de son ressort... mais si nous voyions de plus le méme corps se donner a lui-méme le mouvement spontané, ne devrions-nous
pas distinguer cette activité de celle qu'il déploie forcément dans le choc ? Les phénoménes qui dépendent de I'activité sensitive ou impressionnable doivent de méme
étre distingués de ceux qui dépendent de la volonté. Ces deux sortes de produits, qui appartiennent a deux forces distinctes, se réunissent dans toutes nos impressions
internes et externes, mais d'une maniére accidentelle dans certains cas, et essentielle dans d'autres ; tellement que s'il n'y avait que des impressions sensitives, la volonté
ne saurait naitre et il n'y aurait pas de moi tandis que la volonté une fois formée par les impressions actives s'unit aux sensations et y joint le sentiment ou le
jugement de personnalité. (E.)

Maine de Biran, Influence de I’habitude sur la faculté de penser, introduction
(notes de Maine de Biran). Le moi dépend de I'effort.

Tous les philosophes physiologistes on métaphysiciens ont également confondu ce jugement de personnalité
avec la sensation ou modification affective méme. Préoccupés de la difficulté du passage de ces modifications
aux objets qui les causent, et cherchant avec curiosité le fondement sur lequel nous rapportons nos propres
sensations aux objets, ils n'ont pas vu que la difficulté était la méme dans le rapport de ces sensations aux
parties déterminées de notre corps, car ce corps lui-méme est un objet extérieur au moi. Pour n'avoir pas



poussé l'analyse jusque-la et étre partis d'une question qui ne devait étre que secondaire, ils ont laissé
échapper le vrai principe fondamental d'ou dérivent en méme temps la personnalité, la distinction du moi
d'avec ses manieres d'étre, comme d'avec les corps qui les occasionnent. Ce principe est I'impression d'effort
qui accompagne l'action volontaire exercée d'abord sur les organes, et puis sur les objets extérieurs, car le
moi ne connait ses organes gue parce qu'il agit sur eux, et il n'agit sur eux gu'autant qu'ils sont capables de
résistance. Supposez un individu borné aux organes intérieurs et aux modifications affectives, il n'y aurait en
lui aucune connaissance, aucun jugement.

Dans un étre borné aux impressions intérieures, il ne saurait y avoir de moi, de personnalité, de sentiment
continu de l'existence, car les organes d'ou naissant ou impressions varient continuellement dans les rapports
de leur action sympathique et de la naissant les variations que nous éprouvons dans le sentiment de notre
existence, quoique l'action volontaire constamment exercée sur le corps et l'impression continue d'effort, qui
en résulte, nous rende le témoignage de notre identité au sein de toutes les variations. (E.)

Pessoa, Livre de l'intranquillité § 138 du LI

Il est une érudition de la connaissance, qui est ce que I'on appelle proprement I'érudition, et une érudition
de I'entendement, qui est ce que I'on appelle la culture. Mais il y a aussi une érudition de la sensibilité.

Y

Cette érudition de la sensibilité n’a rien a voir avec I'expérience de la vie. L'expérience de la vie
n’enseigne rien, de méme que l'histoire ne nous informe en rien. La véritable expérience consiste a
restreindre le contact avec la réalité, et a intensifier 'analyse de ce contact. Ainsi la sensibilité vient-elle a
se développer et a s'approfondir, car tout est en nous-mémes ; il nous suffit de le chercher, et de savoir le
chercher.

Qu’est-ce que voyager, et a quoi cela sert-il ? Tous les soleils couchants sont des soleils couchants ;nul
besoin d'aller les voir & Constantinople. Cette sensation de libération, qui nait des voyages ? Je peux
I'éprouver en me rendant de Lisbonne a Benfica, et I'éprouver de maniere plus intense qu’en allant de
Lisbonne jusqu’en Chine, car si elle n’existe pas en moi-méme, cette libération, pour moi, n’existera nulle
part. « N'importe quelle route, a dit Carlyle, et méme cette route d’Entepfuhl, te conduit au bout du
monde. » Mais cette route d’Entepfuhl, si on la suit jusqu’au bout, revient a Entepfuhl ; si bien
gu’Entepfuhl, ou nous nous trouvions déja, est aussi ce bout du monde que nous cherchions a atteindre.

Condillac commence ainsi son célebre ouvrage : « Si haut que nous montions, si bas que nous
descendions, nous ne sortons jamais de nos sensations. » Nous ne débarquons jamais de nous-mémes.
Nous ne parvenons jamais a autrui, sauf en nous autruifiant par I'imagination, devenue sensible a nous-
mémes. Les paysages véritables sont ceux que nous créons nous-mémes car, étant leurs dieux, nous les
voyons comme ils sont véritablement, c’est-a-dire tels qu’ils ont été créés. Ce qui m'intéresse et que je
puis véritablement voir, ce n’est aucune des Sept Parties du Monde ; c’est la huitieme, que je parcours et
qui est réellement mienne.

Quand on a sillonné toutes les mers, on n’a fait que sillonner sa propre monotonie. J'ai déja sillonné plus
de mers qu’il nen existe au monde, j'ai vu plus de montagnes qu'il n'y en a sur terre. J'ai traversé des
villes plus que réelles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coulé, absolus, sous mon regard
contemplatif. Si je voyageais, je ne trouverais que la pale copie de ce que jai déja vu sans jamais
voyager.

Dans les contrées qu'ils visitent, les autres se trouvent étrangers, anonymes. Dans celles que j'ai visitées,
jai été non seulement le plaisir caché du voyageur inconnu, mais la majesté du Roi qui y régne,le peuple
qui y pratique ses coutumes, et I'histoire entiere de cette nation et de ses voisines. Paysages,maisons,
j'ai tout vu parce que j'ai été tout — tout cela créé en Dieu avec la substance méme de mon imagination.



Marcel Mauss, « L'expression obligatoire des sentiments (rituels oraux
funéraires australiens) », Journal de psychologie, 1921

"Cette communication se rattache au travail de M. G. Dumas sur les Larmes, et a la note que je lui ai envoyée
a ce propos. Je lui faisais observer I'extréme généralité de cet emploi obligatoire et moral des larmes. Elles
servent en particulier comme moyen de salutation. On trouve cet usage, en effet, trés répandu dans ce qu'on
est convenu d'appeler les populations primitives [...] Je me propose de vous montrer par I'étude du rituel oral
des cultes funéraires australiens que, dans un groupe considérable de populations, suffisamment homogénes,
et suffisamment primitives, au sens propre du terme, les indications [...] données pour les larmes, valent pour
de nombreuses autres expressions de sentiments. Ce ne sont pas seulement les pleurs, mais toutes sortes
d'expressions orales des sentiments qui sont essentiellement, non pas des phénoménes exclusivement
psychologiques, ou physiologiques, mais des phénomeénes sociaux, marqués éminemment du signe de la
non-spontanéité, et de I'obligation la plus parfaite. Nous resterons si vous le voulez bien sur le terrain du rituel
oral funéraire, qui comprend des cris, des discours, des chants.

[Ces] rites plus simples [...], cris et chants, n'ont pas tout a fait un caractére aussi public et social [que les
séances de spiritisme ou d’autopsie d’'un corps mort], cependant ils manquent au plus haut degré de tout
caractere d'individuelle expression d'un sentiment ressenti de fagon purement individuelle. La question méme
de leur spontanéité est depuis longtemps tranchée par les observateurs [...] lls ne tarissent pas de récits sur
la facon dont, au milieu des occupations triviales, des conversations banales, tout d'un coup, a heures, ou
dates, ou occasions fixes, le groupe, surtout celui des femmes, se prend a hurler, & crier, & chanter, a
invectiver I'ennemi et le malin, & conjurer 'ame du mort ; et puis aprés cette explosion de chagrin et de colere,
le camp, sauf peut-étre quelques porteurs du deuil plus spécialement désignés, rentre dans le train-train de sa
vie. [...] Ceux-ci ne hurlent et ne crient pas seulement pour traduire leur peur ou leur colére, ou leur chagrin,
mais parce qu'ils sont chargés, obligés de le faire. [...]

Non seulement ce ne sont que des individus déterminés qui pleurent, et hurlent et chantent, mais ils
appartiennent le plus souvent, en droit et en fait, & un seul sexe. A lI'opposé des cultes religieux stricto sensu,
réservés, en Australie, aux hommes, les cultes funéraires y sont dévolus presque entierement aux femmes.
[...] Mais méme parmi les femmes, ce ne sont pas toutes celles qui entretiennent des relations de fait, filles,
sceurs en descendance masculine, etc., ce sont des femmes déterminées par certaines relations de droit qui
jouent ce role au plein sens du mot. [...] La plupart du temps ces pleurs, cris et chants accompagnent les
macérations souvent fort cruelles que ces femmes ou l'une d'elles, ou quelques-unes d'entre elles s'infligent,
et dont nous savons qu'elles sont infligées précisément pour entretenir la douleur et les cris. Mais ce sont non
seulement les femmes et certaines femmes qui crient et chantent ainsi, c'est une certaine quantité de cris dont
elles ont a s'acquitter. [...] Remarquons que cette conventionnalité et cette régularité n'excluent nullement la
sincérité. Pas plus que dans nos propres usages funéraires. Tout ceci est a la fois social, obligatoire, et
cependant violent et naturel ; recherche et expression de la douleur vont ensemble.

[...] une autre preuve de la nature sociale de ces cris et de ces sentiments peut étre extraite de I'étude de leur
nature et de leur contenu. [...] si inarticulés que soient cris et hurlements, ils sont toujours, a quelque degré
musicaux, rythmés le plus souvent, chantés a l'unisson par les femmes. [...] Mais méme quand ils ne sont pas
chantés, par le fait qu'ils sont poussés ensemble, ces cris ont une signification tout autre que celle d'une pure
interjection sans portée. lls ont leur efficacité.

Nous venons de le démontrer : une catégorie considérable d'expressions orales de sentiments et d'émotions
n'a rien que de collectif, dans un nombre trés grand de populations, répandues sur tout un continent. Disons
tout de suite que ce caractére collectif ne nuit en rien a l'intensité des sentiments, bien au contraire. [...] Mais
toutes ces expressions collectives, simultanées, a valeur morale et a force obligatoire des sentiments de
l'individu et du groupe, ce sont plus que de simples manifestations, ce sont des signes des expressions
comprises, bref, un langage. Ces cris, ce sont comme des phrases et des mots. Il faut dire, mais s'il faut les
dire c'est parce que tout le groupe les comprend. On fait donc plus que de manifester ses sentiments, on les
manifeste aux autres, puisqu'il faut les leur manifester. On se les manifeste a soi en les exprimant aux autres
et pour le compte des autres. C'est essentiellement une symbolique.”

bell hooks, La volonté de changer — Les normes de virilité empéche I’art d’aimer
et '’expression de I'affectivité chez les hommes
« La plupart de mes réflexions sur la masculinité proviennent de mon enfance, lorsque j'étais témoin des



différences dans la maniere dont mon frére et moi étions traité.es. Les normes a partir desquelles on jugeait
son comportement étaient beaucoup plus séveres. Aucun homme ne parvient a se hisser a la hauteur des
standards patriarcaux sans s'engager de maniére permanente a pratiquer la trahison de soi. Dans son
enfance, mon frére, comme tant d’autres garcons, aspirait simplement a pouvoir s’exprimer. Il ne voulait pas
se conformer au scénario rigide de la masculinité convenable. En conséquence de quoi il fut dédaigné et
ridiculisé par notre pere patriarcal. Dans ses jeunes années, notre frére était une présence aimante au sein de
notre foyer, capable d’exprimer des émotions comme I'émerveillement et la gaieté. Lorsqu'il fut appelé a la
pensée et a l'action patriarcales pendant son adolescence, il apprit a masquer ses sentiments amoureux. Il
pénétra alors dans cet univers d'aliénation et de comportement antisocial qu’on juge « naturels » chez les
garcons adolescents. Nous, ses six sceurs, fimes témoins de ce changement et nous avons pleuré la perte de
notre lien avec lui. Les dommages causés a son estime de soi dans son enfance I'ont poursuivi tout au long
de sa vie, car il est encore aux prises aujourd’hui avec son hésitation a se définir lui-méme ou a se laisser
définir par les standards patriarcaux.

Au moment méme ou mon frere abandonnait sa conscience affective et sa capacité a établir des liens affectifs
pour étre accepté « parmi les garcons », rejetant la compagnie de ses sceurs de peur que le fait de nous
apprécier le rende moins masculin, le pére de ma meére, Papa Gus, commencait a trouver plus facile, avec la
vieillesse, de se montrer déloyal envers le patriarcat. Je m’en souviens comme de 'homme qui, dans mon
enfance, pratiquait I'art d’aimer. », Bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et 'amour,
Editions Divergences, p.30-31.

bell hooks, La volonté de changer - la souffrance des hommes qui ne
connaissent pas I'art d’aimer

« Les écrits féministes ne nous parlaient pas de la profonde misére intérieure des hommes. lls ne nous
parlaient pas de la terreur terrible qui ronge I'ame de celui qui n'arrive pas a aimer. Les femmes qui enviaient
aux hommes leur cceur endurci étaient loin de pouvoir nous raconter la souffrance masculine dans toute sa
profondeur. (...)

Cette vérité qui n'est pas dite, c’est que les hommes aspirent eux aussi a I'amour. Ce désir, les penseurs et
penseuses féministes doivent s'oser a I'examiner, a I'explorer et a en parler. Les féministes visionnaires, qui
sont de rares voyant.es, qui ne sont plus seulement des femmes désormais, n'ont plus peur d’aborder
ouvertement la question des hommes, de la masculinité et de I'amour. Ce sont des femmes, mais aussi des
hommes qui les ont rejointes, des hommes a l'esprit ouvert et au grand cceur, des hommes aimants, des
hommes qui savent a quel point il leur est difficile de pratiquer I'art d’'aimer dans la culture patriarcale.

Quand jai commencé a écrire des livres sur 'amour, c'était en partie parce que je me disputais constamment
avec mon ex-petit ami Anthony. Nous étions (et, a I'heure ou j'écris ces lignes, nous le sommes toujours), I'un
pour l'autre, la relation la plus important que nous ayons eue dans notre vie. Nous nous sommes mis
ensemble dans I'espoir de vivre I'amour mais nous nous sommes retrouvés a vivre le conflit. Nous avons
décidé de rompre, mais cela n'a pas suffit a mettre fin au conflit. C’est au sujet de la pratique de I'amour que
nous nous sommes le plus disputés. Comme tant d’autres hommes qui savent que les femmes avec qui ils
vivent veulent les entendre déclarer leur amour, Anthony faisait ce genre de déclarations. Mais lorsqu’on lui
demandait de relier I'expression « je t'aime » a sa définition et a sa pratique, il constatait qu’il n’avait pas
vraiment les mots, qu'il était profondément mal a l'aise a I'idée de devoir parler de ses émotions. », p.21-22,
bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et 'amour, Editions Divergences



bell hooks, La volonté de changer - la socialisation patriarcale et leur affectivité

«Lorsque nous participons a la socialisation patriarcale des hommes, qui les conduit a nier leurs sentiments,
nous les condamnons a vivre dans un état d’engourdissement affectif, car il est impossible de guérir un
sentiment qui n'est pas éprouvé. Nous construisons une culture ou la souffrance masculine reste sans voix, ou
elle ne peut étre ni nommée ni guérie. Ce ne sont pas seulement les hommes qui ne prennent pas leur
souffrance au sérieux. La plupart des femmes refusent d’avoir affaire a la souffrance masculine si elle interfere
avec la satisfaction du désir féminin. Lorsque le mouvement féministe a permis aux hommes de se libérer, en
favorisant par exemple I'exploration masculine des « sentiments », certaines femmes se sont moquées des
hommes qui exprimaient leurs émotions avec le méme dégodt et le méme mépris que les hommes sexistes.
Alors que les féministes avaient exprimé depuis longtemps leur désir d’hommes qui expriment leurs
sentiments, au moment ou ces derniers s’efforgaient d’étre en contact avec leurs sentiments, personne n'a
vraiment voulu les encourager dans cette voie. Dans les cercles féministes, ces hommes qui voulaient
changer, étaient souvent qualifiés de narcissiques ou de personnes en manque d’affection. On considérait
souvent ces hommes, qui exprimaient leurs sentiments, comme des individus qui cherchaient a attirer
I'attention, comme des manipulateurs patriarcaux qui tentaient de voler la vedette aux femmes sur la scéne du
drame. », p.24-25, bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et 'amour, Editions
Divergences

bell hooks, La volonté de changer — I’expression de la colére chez les hommes
et la peur des femmes

« Il n'y a qu'une seule émotion dont le patriarcat valorise I'expression chez les hommes : c’est la colére. Les
vrais hommes piquent de folles coléres. Et leur folie, quel que soit son degré de violence ou d'abus, est
considérée comme naturelle — comme une expression positive de la masculinité patriarcale. La colére est le
meilleur refuge pour qui cherche a dissimuler sa souffrance ou son angoisse spirituelles. Mon pére était un
homme colérique. Il I'est parfois encore, méme s'il a plus de guatre-vingts ans. Récemment, alors que je
téléphonais a la maison, il m’'a dit, a propos de ma sceur et moi : « je vous aime tout les deux tendrement ».
Etonnée d’entendre Papa exprimer son amour, jaurais voulu que nous parlions mais je n'ai pas trouvé les
mots. La peur m'a réduite au silence : la vieille peur de Papa le patriarche, de cet homme silencieux et
colérique, mais aussi la nouvelle peur, la peur de rompre ce lien fragile gu’est I'affection. Il m’était donc
impossible de lui demander : "que veux-tu dire, Papa, quand tu me dis que tu m’aimes tendrement?" Dans le
chapitre de mon livre intitulé Communion : The Female Search for love ou jexplore I'idée que les femmes sont
a la recherche d’hommes aimants, je fais cette observation : « beaucoup de femmes ont peur des hommes. Et
la peur peut paver la voie au mépris et a la haine. Elle peut servir de couverture a une rage refoulée et
meurtriére. » La peur nous éloigne de I'amour. Et pourtant, les femmes disent rarement aux hommes a quel
point elles ont peur d’eux. », p.25, bell hooks, La volonté de changer - les hommes, la masculinité et 'amour,
Editions Divergences

2) Sensibilité et langage.

Rousseau : la sensibilité est a I’origine du langage.

On nous fait du langage des premiers hommes des langues de géometres et nous
voyons que ce furent des langues de poetes.

Cela dut étre. On ne commenca pas par raisonner, mais par sentir. On prétend que les
hommes inventérent la parole pour exprimer leurs besoins; cette opinion me parait



insoutenable. L'effet naturel des premiers besoins fut d'écarter les hommes et non de
les rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l'espéce vint a s'étendre, et que la terre se
peuplat promptement; sans quoi le genre humain se flit entassé dans un coin du monde,
et tout le reste fit demeuré désert.

De cela il suit avec évidence que l'origine des langues n'est point due aux premiers
besoins des hommes; il serait absurde que de la cause qui les écarte vint le moyen qui
les unit. D'ou peut donc venir cette origine? Des besoins moraux, des passions. Toutes
les passions rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se
fuir. Ce n'est ni la faim, ni la soif mais 1'amour, la haine, la pitié, la colere, qui leur ont
arraché les premieres voix. Les fruits ne se dérobent point a nos mains; on peut s'en
nourrir sans parler: on poursuit en silence la proie dont on veut se repaitre : mais pour
émouvoir un jeune cceur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des
accents, des cris, des plaintes. Voila les plus anciens mots inventés, et voila pourquoi
les premiéres langues furent chantantes et passionnées avant d'étre simples et
méthodiques.

Rousseau, Essai sur l'origine des langues.

Rousseau, Le langage vocal s’élabore en s’éloignant de la sensibilité.

Le premier langage de I'homme, le langage le plus universel, le plus énergique, et le
seul dont il eut besoin, avant qu'il falliit persuader des hommes assemblés, est le cri de
la nature. Comme ce cri n'était arraché que par une sorte d'instinct dans les occasions
pressantes, pour implorer du secours dans les grands dangers, ou du soulagement dans
les maux violents, il n'était pas d'un grand usage dans le cours ordinaire de la vie, ou
regnent des sentiments plus modérés. Quand les idées des hommes commencerent a
s'étendre et a se multiplier, et qu'il s'établit entre eux une communication plus étroite,
ils cherchérent des signes plus nombreux et un langage plus étendu: ils multiplierent
les inflexions de la voix, et y joignirent les gestes, qui, par leur nature, sont plus
expressifs, et dont le sens dépend moins d'une détermination antérieure. Ils
exprimaient donc les objets visibles et mobiles par des gestes, et ceux qui frappent
I'ouie, par des sons imitatifs: mais comme le geste n'indique guere que les objets
présents, ou faciles a décrire, et les actions visibles; qu'il n'est pas d'un usage
universel, puisque 1l'obscurité, ou l'interposition d'un corps le rendent inutile, et qu'il
exige l'attention plutot qu'il ne l'excite, on s'avisa enfin de lui substituer les
articulations de la voix, qui, sans avoir le méme rapport avec certaines idées, sont plus
propres a les représenter toutes, comme signes institués; substitution qui ne peut se
faire que d'un commun consentement, et d'une maniere assez difficile a pratiquer pour
des hommes dont les organes grossiers n'avaient encore aucun exercice, et plus
difficile encore a concevoir en elle-méme, puisque cet accord unanime dii étre motivé,
et que la parole parait avoir été fort nécessaire, pour établir 1'usage de la parole. »

Rousseau, Discours sur I'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes.

Bergson, La dimension collective du langage évacue la singularité de nos
sentiments.

Chacun de nous a sa maniere d'aimer et de hair et cet amour, cette haine, refletent sa
personnalité tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots



chez tous les hommes ; aussi n'a-t-il pu fixer que l'aspect objectif et impersonnel de
I'amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent 1'ame. Nous jugeons du talent
d'un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine public, ou le langage les
avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il essaie de rendre, par
une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur primitive et vivante individualité.
Mais de méme qu'on pourra intercaler indéfiniment des points entre deux positions
d'un mobile sans jamais combler l'espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous
parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées
se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a traduire entierement ce que
notre ame ressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.

Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889, Chapitre III : De
'organisation des états de conscience. La liberté, PUF, 2011, p. 123-124.

Bergson, Nous ne voyons pas les choses mémes.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes ; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est
encore accentuée sous l'effet du langage. Car les mots (a 1’exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune
et son aspect le plus banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos
yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-
méme. Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres
états d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont d’intime, de personnel,
d’originalement vécu. Quand nous éprouvons de ’amour ou de la haine, quand nous
nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme avec les mille
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose
d’absolument notre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens.
Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame que son déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que
le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu pres le méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu,
I'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des
symboles, comme en un champ clos ou notre force se mesure utilement avec d’autres
forces ; et fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le
terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et
nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes. »

BERGSON, Le Rire (1900), chapitre III

Hegel, Une pensée qui ne s’exprime pas n’est pas vraiment une pensée.

Nous n’avons savoir de nos pensées - nous n’avons des pensées déterminées, effectives
- que quand nous leur donnons la forme de l'objectivité, de I'étre différencié d’avec
notre intériorité, donc la figure de l'extériorité, et a la vérité, d’une extériorité telle
qu’'elle porte, en méme temps, '’empreinte de la supréme intériorité. Un extérieur
intérieur, seul l’est le son articulé, le mot. C’est pourquoi vouloir penser sans mots -
comme Mesmer 1’a tenté une fois - apparait comme une déraison, qui avait conduit cet
homme, d’apres ce qu’il assura, presque a la manie délirante. Mais il est également
risible de regarder le fait, pour la pensée, d’étre liée au mot, comme un défaut de la



premiere et comme une infortune ; car, bien que l'on soit d’avis ordinairement que
I'inexprimable est précisément ce qui est le plus excellent, cet avis cultivé par la vanité
n‘a pourtant pas le moindre fondement, puisque l’'inexprimable est, en vérité,
seulement quelque chose de trouble, en fermentation, qui n’acquiert de la clarté que
lorsqu’il peut accéder a la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées, leur étre-la le
plus digne et le plus vrai. Assurément on peut aussi - sans se saisir de la Chose -se
battre avec les mots. Cependant ce n’est pas la la faute du mot, mais celle d’une pensée
défectueuse, indéterminée, sans teneur. De méme que la pensée vraie est la Chose, de
méme le mot I’est aussi, lorsqu’il est employé par la pensée vraie. C’est pourquoi, en se
remplissant du mot, l'intelligence accueille en elle l'intelligence de la Chose.

HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, III « Philosophie de I’Esprit »,
addition au §462, trad. B. Bourgeois, Vrin

Benveniste, le langage comme condition de la pensée.

Assurément, le langage en tant qu’il est parlé, est employé a convoyer « ce que
nous voulons dire ». Mais cela que nous appelons ainsi, « ce que nous voulons
dire » ou « ce que nous avons dans l’esprit » ou « notre pensée » ou de quelque
nom qu’'on le désigne, est un contenu de pensée, fort difficile a définir en soi,
sinon par des caracteres d’intentionnalité ou comme structure psychique, etc. Ce
contenu recoit forme de la langue et dans la langue, qui est le moule de toute
expression possible ; il ne peut s’en dissocier et il ne peut la transcender. Or cette
langue est configurée dans son ensemble et en tant que totalité. Elle est en outre
organisée comme agencement de « signes » distincts et distinctifs susceptibles
eux-mémes de se décomposer en unités inférieures ou de se grouper en unités
complexes. Cette grande structure qui enferme des structures plus petites et
plusieurs niveaux, donne sa forme au contenu de pensée. Pour devenir
transmissible, ce contenu doit étre distribué entre des morphémes de certaines
classes, agencés dans un certain ordre, etc. Bref, ce contenu doit passer par la
langue et en emprunter les cadres. Autrement, la pensée se réduit sinon
exactement a rien, en tout cas a quelque chose de si vague et de si indifférencié
que nous n’avons aucun moyen de ’'appréhender comme « contenu » distinct de
la forme que le langage lui confere. La forme linguistique est donc non seulement
la condition de transmissibilité, mais d’abord la condition de réalisation de la
pensee.

Benveniste, Problemes de linguistique générale

Merleau-Ponty, la parole et la pensée.
«La pensée n’est rien «d’intérieur», elle n’existe pas hors du monde et hors des mots.
Ce qui nous trompe la-dessus, ce qui nous fait croire a une pensée qui existerait pour soi
avant I'expression, ce sont les pensées déja constituées et déja exprimées que nous
pouvons rappeler a nous silencieusement et par lesquelles nous nous donnons l'illusion
d’'une vie intérieure. Mais en réalité ce silence prétendu est bruissant de paroles, cette
vie intérieure est un langage intérieur. La pensée «pure» se réduit a un certain vide de
la conscience, a un voeu instantané. L'intention significative nouvelle ne se connait elle-
méme qu’'en se recouvrant de significations déja disponibles, résultat d’'actes
d’expression antérieurs. Les significations disponibles s’entrelacent soudain selon une loi



inconnue, et une fois pour toutes un nouvel étre culturel a commencé d’exister. La
pensée et I'expression se constituent donc simultanément, lorsque notre acquis culturel
se mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se préte a un
geste nouveau dans |'acquisition de I'habitude. La parole est un véritable geste et elle
contient son sens comme le geste contient le sien. C'est ce qui rend possible la
communication. Pour que je com-prenne les paroles d’autrui, il faut évidemment que son
vocabulaire et sa syntaxe soient «déja connus» de moi. Mais cela ne veut pas dire que
les paroles agissent en suscitant chez moi des «représentations» qui leur seraient
associées et dont l'assemblage finirait par reproduire en moi la «représentation»
originale de celui qui parle. Ce n’est pas avec des «représentations» ou avec une pensée
gue je com-munique d’abord, mais avec un sujet parlant, avec un certain style d’'étre et
avec le «monde» qu’il vise. De méme que l'intention significative qui a mis en
mouvement la parole d’autrui n'est pas une pensée explicite, mais un certain manque
gui cherche a se combler, de méme la reprise par moi de cette intention n’est pas une
opération de ma pensée, mais une modulation synchronique de ma propre existence,
une transformation de mon étre. Nous vivons dans un monde ou la parole est instituée.
Pour toutes ces paroles banales, nous possédons en nous-mémes des significations déja
formées. Elles ne suscitent en nous que des pensées secondes; celles-ci a leur tour se
traduisent en d’autres paroles qui n’exigent de nous aucun véritable effort d’expression
et ne demanderont a nos auditeurs aucun effort de compréhension. Ainsile langage et la
compréhension du langage paraissent aller de soi. Le monde linguisti-que et
intersubjectif ne nous étonne plus, nous ne le distinguons plus du monde méme, et c’est
a l'intérieur d’'un monde déja parlé et parlant que nous réfléchissons. Nous perdons
conscience de ce qu’il y a de contingent dans |'expression et dans la communication,
soit chez I'enfant qui apprend a parler, soit chez I'écrivain qui dit et pense pour la
premiere fois quelque chose, enfin chez tous ceux qui transforment en parole un certain
silence. Il est pourtant bien clair que la parole constituée, telle qu’elle joue dans la vie
quotidienne, suppose accompli le pas décisif de I'expression. Notre vue sur I'homme
restera superficielle tant que nous ne remonterons pas a cetteorigine, tant que nous ne
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne
décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification un
monde.», MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Premiere Partie, VI « Le
corps comme expression et la parole», coll. Tel, Gallimard, pp.213-214

"Il est vrai que la communication présuppose un systeme de correspondances tel que celui qui
est donné par le dictionnaire, mais elle va au-dela, et c'est la phrase qui donne son sens a
chaque mot, c'est pour avoir été employé dans différents contextes que le mot se charge d'un
sens qu'il n"est pas possible de fixer absolument. Une parole importante, un bon livre imposent
leur sens. C'est donc d'une certaine maniere qu'ils le portent en eux. Et quant au sujet qui parle,
il faut bien que I'acte d'expression lui permette de dépasser lui aussi ce qu'il pensait auparavant
et qu'il trouve dans ses propres paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans quoi on ne verrait
pas la pensée, méme solitaire, chercher I'expression avec tant de persévérance. La parole est
donc cette opération paradoxale ou nous tentons de rejoindre, au moyen de mots dont le sens



est donné, et de significations déja disponibles, une intention qui par principe va au-dela et
modifie, fixe elle-méme, en derniere analyse, le sens des mots par lequel elle se traduit. Le
langage constitué ne joue un réle dans I'opération d'expression que comme les couleurs dans la
peinture : si nous n'avions pas des yeux ou en général des sens, il n'y aurait pas pour nous de
peinture, et cependant le tableau « dit » plus de choses que le simple exercice de nos sens ne
peut nous en apprendre. Le tableau par-dela les données des sens, la parole par-dela celles du
langage constitué doivent donc avoir par eux-mémes une vertu signifiante, sans référence a une
signification qui existe pour soi, dans |'esprit du spectateur ou de I'auditeur.”

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Troisieme partie, tel Gallimard, p. 445.

Sartre, le langage trop riche et trop pauvre.

“Il se peut que je m'agace, aujourd'hui, parce que le mot "amour" ou tel autre ne rend
pas compte de tel sentiment. Mais qu'est-ce que cela signifie : [...] A la fois que rien
n'existe qui n'exige un nom, ne puisse en recevoir un et ne soit, méme, négativement
nommé par la carence du langage. Et, a la fois, que la nomination dans son principe
méme est un art : rien n'est donné sinon cette exigence; "on ne nous a rien promis" dit
Alain. Pas méme que nous trouverions les phrases adéquates. Le sentiment parle : il dit
gu'il existe, qu'on I'a faussement nommé, qu'il se développe mal et de travers, qu!'il
réclame un autre signe ou a son défaut un symbole qu'il puisse s'incorporer et qui
corrigera sa déviation intérieure; il faut chercher : le langage dit seulement qu'on peut
tout inventer en lui, que I'expression est toujours possible, fut-elle indirecte, parce que la
totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit, au nombre fini des mots qu'on
trouve dans le dictionnaire, se compose des différenciations infinies entre eux, en
chacun d'eux - qui, seules, les actualisent. Cela veut dire que l'invention caractérise la
parole : on inventera si les conditions sont favorables ; sinon I'on vivra mal des
expériences mal nommeées. Non : rien n'est promis, mais on peut dire en tout cas qu!'il
ne peut y avoir a priori d'inadéquation radicale du langage a son objet par cette raison
que le sentiment est discours et le discours sentiment"., Jean-Paul Sartre, L’idiot de la
famille, Premiere partie : la constitution, Paris 1983, tome 1, p. 39

"Le mot du langage commun est a la fois trop riche (il déborde de loin le
concept par son ancienneté traditionnelle, par I'ensemble de violences et de cérémonies
gui constitue sa « mémoire », son « passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par
rapport a I'ensemble de la langue comme détermination fixe de celle-ci et non comme
possibilité souple d'exprimer le neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le
mot pour le nommer est inventé simultanément par quelques-uns et adopté rapidement
par tous [...]. Mais I'écrivain - bien qu'il lui arrive d'inventer des mots - a rarement
recours a ce procédé pour transmettre un savoir ou un affect. Il préfere utiliser un mot «
courant » en le chargeant d'un sens nouveau qui se surajoute aux anciens : en gros, on
dirait qu'il a fait veeu d'utiliser tout le langage commun et lui seulement, avec tous les
caractéres désinformatifs qui en limitent la portée. Si I'écrivain adopte le langage
courant, ce n'est donc pas seulement en tant que le langage peut transmettre un savoir
mais aussi en tant qu'il ne le transmet pas." Sartre, Plaidoyer  pour les
intellectuels, 1972, Gallimard, p. 90-91.



Wittgenstein - 'absence de langage privé

"Imaginons le cas suivant : je veux tenir un journal sur le retour chronique d'une certaine
sensation. Dans ce but, je I'associe au signe "S" et je l'inscris dans un agenda aux jours ou il
m'arrive de ['éprouver. - Je ferai remarquer d'abord qu'une définition du signe ne se peut
formuler. - Mais je puis tout au moins me la donner a moi-méme comme une sorte de définition
par ostension ! - Comment ? Puis-je désigner la sensation ? Pas dans le sens ordinaire. Mais je
prononce ou j'écris le signe, et ce faisant je concentre mon attention sur la sensation et, pour
ainsi dire, la désigne en-dedans. - Mais a quoi bon toute cette cérémonie ? Car cela ne me
semble rien de plus ! Une définition sert en effet a établir la signification d'un signe. - Or, c'est ce
qui se fait précisément par la concentration de mon attention ; car de cette maniere j'imprime
en moi-méme la connexion entre le signe et la sensation. - Mais “je I'imprime en moi-méme”
signifie seulement : ce processus a pour effet de me rappeler, a I'avenir, la connexion correcte.
Mais dans le cas présent je n'ai pas de critére de ce qui est correct" (Wittgenstein, Recherches
Philosophiques, §258)

Wittgenstein - la signification de la douleur

293. Si je dis de moi-méme que ce n’est qu’a partir de mon propre cas que je sais ce que signifie
le mot « douleur » -ne devrais-je pas dire la méme chose d’autrui également ? Et comment puis-
je généraliser ce cas unigue de maniere aussi irréfléchie ?

Or, chacun vient dire qu’il ne sait ce qu’est la douleur qu’a partir de son propre cas ! Supposez
gue chacun ait une boite avec quelque chose dedans : nous appelons un « scarabée ». Personne
ne pourra regarder dans la boite d’aucun autre, et chacun dira qu’il ne sait ce qu’est un
scarabée que pour avoir regardé le sien propre. Or il se pourrait fort bien que chacun celat
guelgue chose de différent dans sa boite. On pourrait méme imaginer un genre de chose
susceptible de changer constamment. Mais a supposer que le mot « scarabée » ait tout de
méme un sens usuel dans le langage de ces personnes ? - Il ne servirait pas alors a désigner une
chose. La chose dans la boite n'appartient d’aucune maniére au jeu de langage ; pas méme
comme un quelque chose : car la boite pourrait aussi bien étre vide. Non, on pourrait « abréger »
au moyen de la chose dans la boite ; quoigue ce puisse étre cela se supprime.

C'est-a-dire : si I'on construit la grammaire des expressions de la sensation sur le modele
de « I'objet et de sa désignation » I’'objet méme disparait comme hors de propos. (...)

303. « Je peux seulement croire qu’autrui souffre, mais je sais que je souffre. » Ou : on peut se
décider a dire « Je crois qu’il souffre » au lieu de « Il souffre ». Mais c’est tout. Ce qui prait étre
ici une explication, ou une affirmation, relative a un processus mental, est en vérité I'échange
d’'une expression contre une autre qui , alors que nous philosophons, nous semble étre plus
frappante.

1"

Essayez seulement - dans un cas réel- de douter de la peur de la douleur d’autrui !”,
Wittgenstein, Recherches philosophiques

Lewis - la littérature comme expérience d’autrui

La littérature élargit notre étre en nous introduisant a des expériences qui ne nous sont pas propres.
Celles-ci peuvent étre belles, terribles, impressionnantes, excitantes, pathétiques, comiques, ou simplement
piquantes. La littérature nous donne acces a elles toutes. Ceux d’entre nous qui ont été de vrais lecteurs toute
leur vie réalisent rarement de facon pléniere cette énorme extension de leur étre qu’ils doivent aux auteurs.



Nous en prenons mieux la mesure quand nous bavardons avec un ami qui ne lit guere. Il peut étre plein de
bonnes qualités et de bon sens, mais il habite un monde étriqué, un monde dans lequel nous aurions du mal a
respirer. L’homme qui se contente de n’étre que lui-méme, et dont I’individualité se trouve donc rétrécie,
vit dans une prison. Mes seuls yeux ne me suffisent pas... Méme les yeux de toute I’humanité ne me suffisent
pas. Je regrette que les bétes n’écrivent pas. Comme je serais heureux de savoir quel visage ont les choses pour
une souris ou pour une abeille, et je serais encore plus heureux de percevoir 1’univers olfactif chargé de toutes
les informations et émotions que connait un chien. Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille
autres hommes tout en restant moi-méme. Comme le ciel nocturne d’un poéme grec, je regarde avec une
myriade d’yeux, mais c’est encore moi qui regarde. Ici, tout comme dans la priere, dans 1’amour, dans I’action
morale, dans le savoir, je me transcende, et c’est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-
méme.

C. S. Lewis (1898-1963), Surpris par la joie (1955).

Victor Hugo - I’expression de I'amour

“Tu as raison, les mots manquent, le coeur est plein, la parole est vide, comment dire qu’on aime ? Comment
exprimer 1’amour ? Comment I’exprimer a une femme comme toi ? Par quelles paroles rendre ce mélange de
tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de dévouement et d’adoration qu’une ame comme la tienne fait
naitre dans un cceur comme le mien ? J'y renonce. La parole humaine n’est pas faite pour exprimer 1’infini, et je
me contente de te dire je t’aime !

Victor Hugo, Lettre a Léonie d’Aunet.”

Freud - la parole et ses effets en psychanalyse

"Le traitement psychanalytique ne comporte qu'un échange de paroles entre I'analysé et le médecin. Le patient
parle, raconte les événements de sa vie passée et ses impressions présentes, se plaint, confesse ses désirs et ses
émotions. Le médecin s'applique a diriger la marche des idées du patient, éveille ses souvenirs, oriente son
attention dans certaines directions, lui donne des explications et observe les réactions de compréhension ou
d'incompréhension qu'il provoque ainsi chez le malade.

L'entourage inculte de nos patients, qui ne s'en laisse imposer que par ce qui est visible et palpable, de
préférence par des actes tels qu'on en voit se dérouler sur I'écran du cinématographe, ne manque jamais de
manifester son doute quant a I'efficacité que peuvent avoir de « simples discours », en tant que moyen de
traitement. Cette critique est peu judicieuse et illogique. Ne sont-ce pas les mémes gens qui savent d'une fagon
certaine que les malades « s'imaginent » seulement éprouver tels ou tels symptomes ?

Les mots faisaient primitivement partie de la magie, et de nos jours encore le mot garde encore
beaucoup de sa puissance de jadis. Avec des mots un homme peut rendre son semblable heureux ou le pousser
au désespoir, et c'est a I'aide de mots que le maitre transmet son savoir aux éleves, qu'un orateur entraine ses
auditeurs et détermine leurs jugements et décisions. Ne cherchons donc pas a diminuer la valeur que peut
présenter 1'application de mots a la psychothérapie et contentons nous d'assister en auditeurs a 1'échange de
mots qui a lieu entre 1'analyste et le malade."



Sigmund Freud, Introduction a la psychanalyse, 1917, "Introduction", trad. S. Jankélévitch, Payot,
1987, p. 7-8

Freud - La magie de la parole

" « Maintenant nous allons donc savoir ce que I'analyse entreprend avec le patient a qui le médecin n'a pu étre
d'aucun secours. »

Il ne se passe rien d'autre que ceci : ils parlent ensemble. L'analyste n'utilise aucun instrument, pas
méme pour |'examen, il ne prescrit pas davantage de médicaments. Pour peu que ce soit possible, il laisse méme
le malade en traitement dans son milieu et sa situation. Ce n'est évidemment pas une condition absolue et méme
ce n'est pas toujours réalisable. L'analyste convoque le patient a une certaine heure de la journée, le laisse
parler, 1'entend, puis lui parle et le laisse écouter.

Le visage de notre interlocuteur impartial exprime maintenant un soulagement et une détente
indéniables, mais traduit tout aussi nettement un certain dédain. C'est comme s'il pensait : rien que cela ? Des
mots, des mots et encore des mots, comme dit le prince Hamlet. Sans doute, le discours ironique de
Méphistophéles, qui veut prouver combien il est facile de se payer de mots, lui traverse-t-il également 1'esprit —
ces vers que nul Allemand n'oubliera jamais.

Il dit aussi : « C'est donc une sorte de magie, vous soufflez sur les souffrances et elles s'envolent. »

Tres juste, ce serait de la magie si cela agissait plus vite. Le charme a pour condition essentielle la
rapidité, on aimerait dire : la soudaineté du succes. Mais les traitements analytiques réclament des mois, voire
des années ; un charme aussi lent perd le caractére du merveilleux. Nous ne voulons d'ailleurs pas mépriser la
Parole. N'est-ce pas un instrument puissant, le moyen par lequel nous nous révélons les uns aux autres nos
sentiments, la voie par laquelle nous prenons de l'influence sur I'autre ? Des paroles peuvent faire un bien
indicible et causer de terribles blessures. Assurément, tout au commencement était I'action, la parole vint plus
tard ; ce fut sous maints rapports un progres culturel quand I'action se modéra et se fit parole. Mais la parole
était a l'origine un charme, un acte magique, et elle a conservé encore beaucoup de son ancienne force."

Sigmund Freud, La Question de I'analyse profane, 1925, 1, tr. fr. Janine Altounian, Odile et André
Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Gallimard, 1985, p.

3) L’expression des sentiments dans I'action morale.

Jacques Esprit, Il nous faut cacher nos sentiments pour vivre avec d’autres.

La connaissance de soi, Monseigneur, n’ett pas été difficile si ’homme flit demeuré
dans 1’état de son innocence ; car ses paroles auraient toujours été l'image de ses
pensées, et ses actions celle de ses désirs et de ses intentions. Mais depuis qu’il s’est
mis en la place de Dieu, qui devait étre I’objet unique de son amour, et qu’il est devenu
amoureux et adorateur de lui-méme ; depuis que son intérét est la regle de ses actions
et le maitre de sa conduite ; son coeur qui se laissait voir, se cache dans sa profondeur
et apprend a I’homme a y cacher ses desseins. De sorte que I’homme s’étant instruit et



perfectionné depuis tant de siecles, en I'art de dissimuler et de feindre, ce long usage
de feintes et d’artifices lui a donné une pente presque invincible a se déguiser. Il a été
forcé en quelque maniere de se servir de ruses et de finesses, parce que son amour-
propre, qui lui est si cher, est si odieux aux autres qu’il n’ose se montrer tel qu’il est, de
peur de trahir ses propres desseins ; il est méme obligé, pour les faire réussir, de se
présenter aux autres sous plusieurs figures différentes qu'’il sait leur étre agréables, et
de donner la géne a son esprit pour imaginer celles qui sont les plus propres a le faire
paraitre entierement dévoué a leurs intéréts. De la vient que tous les hommes sont
autant d’énigmes qu’il est si malaisé d’expliquer, et que ce qui parait de ’homme est si
différent de ’homme.

Jacques Esprit, La Fausseté des vertus humaines, P. Mortier, Amsterdam, 1710, p. V-VL.

Nicole, C’est en réprimant les sentiments que l'on parvient a vivre avec les
autres.

On ne comprend pas d’abord comment il s’est pu former des sociétés, des républiques et des royaumes de cette
multitude de gens pleins de passions si contraires a I’union, et qui ne tendent qu’a se détruire les uns les autres ;
mais 1’amour-propre qui est la cause de cette guerre saura bien le moyen de les faire vivre en paix. Il aime la
domination, il aime a s’assujettir tout le monde, mais il aime encore plus la vie et les commodités, et les aises
de la vie, que la domination ; et il voit clairement que les autres ne sont nullement disposés a se laisser dominer,
et sont plutot préts de lui oter les biens qu’il aime le mieux. Chacun se voit donc dans I’impuissance de réussir
par la force dans les desseins que son ambition lui suggeére, et appréhende méme justement de perdre par la
violence des autres les biens essentiels qu’il possede. C’est ce qui oblige d’abord a se réduire au soin de sa
propre conservation, et 1’on ne trouve point d’autre moyen pour cela que de s’unir avec d’autres hommes pour
repousser par la force ceux qui entreprendraient de nous ravir la vie ou les biens. Et pour affermir cette union
on fait des lois, et on ordonne des chatiments contre ceux qui les violent. Ainsi par le moyen des roues et des
gibets qu’on établit en commun, on réprime les pensées et les desseins tyranniques de 1’amour-propre de
chaque particulier. La crainte de la mort est donc le premier lien de la société civile, et le premier frein de
I’amour-propre.

Pierre Nicole, Essais de morale, contenus en divers traités sur plusieurs devoirs importants (1675), G. Desprez,
Paris, 1701, volume III, p. 151-156.

Rousseau, Amour propre et amour de soi.

Il ne faut pas confondre I’amour-propre et 'amour de soi-méme [...] L’amour de soi-
méme est un sentiment naturel qui porte tout animal a veiller a sa propre conservation,
et qui, dirigé dans I’homme par la raison et modifié par la pitié, produit I’humanité et la
vertu. L’amour-propre n’est qu’un sentiment relatif, factice, et né dans la société, qui
porte chaque individu a faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux
hommes tous les maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de
I’honneur.

L’amour de soi, qui ne regarde qu’a nous, est content quand nos vrais besoins sont
satisfaits ; mais ’amour-propre, qui se compare, n’est jamais content et ne saurait
I’étre, parce que ce sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les autres
nous préferent a eux, ce qui est impossible. Voila comment les passions douces et
affectueuses naissent de ’amour de soi, et comment les passions haineuses et irascibles



naissent de I’amour-propre.

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes.

Rousseau, La pitié naturelle tempére I’'amour de soi.

Il y a d'ailleurs un autre principe que Hobbes n'a point apercu et qui, ayant été donné a
I'homme pour adoucir, en certaines circonstances, la férocité de son amour-propre, (...)
tempere l'ardeur qu'il a pour son bien-étre par une répugnance innée a voir souffrir son
semblable. (...) Je parle de la pitié (...) vertu d'autant plus universelle et d'autant plus
utile a 'homme qu'elle précede en lui l'usage de toute réflexion, et si naturelle que les
bétes mémes en donnent quelquefois des signes sensibles.[...]

Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur a toute réflexion: telle est la force de
la pitié naturelle, que les moeurs les plus dépravées ont encore peine a détruire,
puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir et pleurer aux malheurs
d'un infortuné tel, qui, s'il était a la place du tyran, aggraverait encore les tourments de
son ennemi. (...)De cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut
disputer aux hommes. En effet, qu'est-ce que la générosité, la clémence, I'humanité,
sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou a 1'espece humaine en général?
La bienveillance et 'amitié méme sont, a le bien prendre, des productions d'une pitié
constante, fixée sur un objet particulier: car désirer que quelqu'un ne souffre point,
qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux ? C'est elle qui nous porte sans
réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir; (...) C'est elle qui, au lieu de
cette maxime sublime de justice raisonnée: "Fais a autrui comme tu veux qu'on te
fasse", inspire a tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle bien moins
parfaite, mais plus utile peut-étre que la précédente: "Fais ton bien avec le moindre mal
d'autrui qu'il est possible". C'est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutot que dans
des arguments subtils, qu'il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme
éprouverait a mal faire, méme indépendamment des maximes de 1'éducation.

Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, lere
FPartie.

4. Sensibilité et art

Freud - I'art comme expression de I'inconscient

Dans son grand ouvrage sur Le Theme de l'inceste , [Otto Rank, disciple de Freud] put montrer
combien souvent les poetes choisissent justement pour theme la situation oedipienne, et suivre
a travers la littérature universelle les transformations, variations et atténuations de ce méme
théme.

"On était ainsi conduit a analyser la production littéraire et artistique en général. On
reconnut que le royaume de l'imagination était une “réserve”, organisée lors du passage
douloureusement ressenti du principe de plaisir au principe de réalité, afin de permettre un
substitut a la satisfaction instinctive a laquelle il fallait renoncer dans la vie réelle. L'artiste,
comme le névropathe, s’'était retiré loin de la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire,
mais a l'inverse du névropathe il s’entendait a trouver le chemin du retour et a reprendre pied



dans la réalité. Ses créations, les oeuvres d’art, étaient les satisfactions imaginaires de désirs
inconscients, tout comme les réves, avec lesquels elles avaient d’ailleurs en commun le
caractere d’étre un compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit a découvert avec les
puissances de refoulement. Mais a l'inverse des productions asociales narcissiques du réve, elles
pouvaient compter sur la sympathie des autres hommes, étant capables d’éveiller et de
satisfaire chez eux les mémes inconscientes aspirations du désir. De plus elles se servaient,
comme “prime de séduction”, du plaisir attaché a la perception de la beauté de la forme. Ce que
la psychanalyse pouvait faire, c’était - d’apres les rapports réciproques des impressions vitales,
des vicissitudes fortuites et des oeuvres de l'artiste - reconstruire sa constitution et les
aspirations instinctives en lui agissantes, c’est-a-dire ce qu’il présentait d’'éternellement
humain.”, FREUD, Ma vie et la Psychanalyse (1925), pp. 80-81.

Hegel - I’'art comme catharsis

« La sauvagerie, force et puissance de 'homme dominé par les passions, [...] peut étre adoucie par
I'art, dans la mesure ou celui-ci représente a 'homme les passions elles-mémes, les instincts et, en
général, 'homme tel qu'il est. Et en se bornant a dérouler le tableau des passions, l'art, alors méme
gu'il les flatte, le fait pour montrer a I'homme ce qu'il est, pour I'en rendre conscient. C'est déja en
cela que consiste son action adoucissante, car il met ainsi 'homme en présence de ses instincts,
comme s'ils étaient en dehors de lui, et lui confére de ce fait une certaine liberté a leur égard. Sous
ce rapport, on peut dire de I'art qu'il est un libérateur. Les passions perdent leur force, du fait méme
gu'elles sont devenues objets de représentations, objets tout court. L'objectivation des sentiments a
justement pour effet de leur enlever leur intensité et de nous les rendre extérieurs, plus ou moins
étrangers. Par son passage dans la représentation, le sentiment sort de I'état de concentration dans
lequel il se trouvait en nous et s'offre a notre libre jugement. Il en est des passions comme de la
douleur : le premier moyen que la nature met a notre disposition pour obtenir un soulagement d'une
douleur qui nous accable, sont les larmes ; pleurer, c'est déja étre consolé. Le soulagement
s'accentue ensuite au cours de conversations avec des amis, et le besoin d'étre soulagé et consolé
peut nous pousser jusqu'a composer des poésies. C'est ainsi que des qu'un homme qui se trouve
plongé dans la douleur et absorbé par elle est a méme d'extérioriser cette douleur, il s'en sent
soulagé, et ce qui le soulage encore davantage, c'est son expression en paroles, en chants, en sons
et en figures. Ce dernier moyen est encore plus efficace. »

Hegel

Hegel - I'art comme moyen de connaitre I’expérience sensible d’autrui

« [L'art] nous procure [...] I'expérience de la vie réelle, nous transporte dans des situations que notre
expérience personnelle ne nous fait pas et ne nous fera peut-étre jamais connaitre : les expériences
des personnes qu'il représente, et, grace a la part que nous prenons a ce qui arrive a ces personnes,
nous devenons capables de ressentir plus profondément ce qui se passe en nous-méme. D'une
facon générale, le but de l'art consiste a rendre accessible a l'intuition ce qui existe dans l'esprit
humain, la vérité que 'homme abrite dans son esprit, ce qui remue la poitrine humaine et agite
I'esprit humain. C'est ce que l'art a pour tache de représenter, et il le fait au moyen de l'apparence
qui, comme telle, nous est indifférente, des l'instant ou elle sert a éveiller en nous le sentiment et la



conscience de quelque chose de plus élevé. C'est ainsi que l'art renseigne I'homme sur I'humain,
éveille des sentiments endormis, nous met en présence des vrais intéréts de I'esprit. Nous voyons
ainsi que l'art agit en remuant, dans leur profondeur, leur richesse et leur variété, tous les sentiments
qui s'agitent dans I'adme humaine, et en intégrant dans le champ de notre expérience ce qui se passe
dans les régions intimes de cette ame. “Rien de ce qui est humain ne m'est étranger” : telle est la
devise qu'on peut appliquer a l'art. »

Hegel, Esthétique

Hegel - la signification de I'oeuvre d’art

« Devant une ceuvre d'art, nous commencgons par ce qui nous est présenté directement, et nous ne
nous demandons qu'ensuite quelle est sa signification et quel est son contenu. Ce que nous voyons
extérieurement n'a pas pour nous une valeur directe : nous lui attribuons un intérieur, une
signification qui anime son apparence extérieure. Nous lui attribuons une ame que son extérieur
nous laisse deviner. Une apparence, en effet, qui signifie quelque chose ne représente pas elle-
méme et ce qu'elle est extérieurement, mais quelque chose d'autre, comme le fait le symbole, par
exemple, et, mieux encore, la fable qui recoit sa signification de la moralité qu'elle implique. On peut
méme dire que chaque mot implique une signification et ne vaut pas par lui-méme. De méme ['ceil
humain, le visage, la chair, la peau, toute la structure de 'homme laissent transparaitre un esprit, une
ame, et partout et toujours la signification se rapporte a quelque chose qui dépasse l'apparence
directe. C'est en ce sens qu'on peut parler de la signification de I'ceuvre d'art : elle ne s'épuise pas
tout entiére dans les lignes, les courbes, les surfaces, les creux et les entailles de la pierre, dans les
couleurs, les sons, les combinaisons harmonieuses des mots, etc., mais constitue I'extériorisation de
la vie, des sentiments, de I'ame, d'un contenu de l'esprit, et c'est en cela que consiste sa
signification. »

Hegel, Esthétique (1829)

C) Education, transmission, émancipation.

1) les différentes Pédagogies

La pédagogie Montessori

Maria Montessori (1870-1952) : premiere femme médecin en ltalie, elle travaille d'abord auprés d’enfants «
arriérés » et constate que beaucoup de problémes considérés comme médicaux sont, en réalité, «
pédagogiques ». Elle crée un matériel adapté qui prend en compte le besoin d'activité de I'enfant et s’appuie
sur lui pour favoriser I'acquisition de compétences et de savoirs. Elle fonde ensuite, sur les mémes principes,



une école pour les enfants « normaux » d'un quartier pauvre de Rome : il s’agit de créer des espaces et de
structurer le temps afin d’améliorer la concentration et de guider I'enfant vers I'autonomie. Sa maxime : « Aide-
moi a faire tout seul. » Ses méthodes : focaliser l'attention sur des exercices rigoureux, exiger toujours
'exactitude et la précision, inviter au silence, développer I'aide mutuelle, favoriser le respect du travail des
autres.

« ... les deux pivots sur lesquels gravite la pédagogie moderne : I'un est I'étude et la formation de la
personnalité (c'est-a-dire la connaissance de I'enfant dans ses caractéristiques propres), pour le diriger
ensuite selon ses tendances reconnues ; l'autre est I'obligation de laisser I’enfant libre. C'est la vieille
guestion de la liberté dont I'origine remonte, en France, a J.-J. Rousseau, son précurseur théorique. [...]
I'enfant lui-méme demande a I'adulte-serviteur d’étre aidé, en lui disant : « Aide-moi a agir seul ». L’enfant, en
effet, se développe dans son ambiance par sa propre activité, mais il a besoin de moyens matériels, de
directions, de connaissances indispensables. C’est I'adulte qui doit pourvoir a ces besoins nécessaires. Il doit
donner et faire tout juste ce qu'il faut pour que I'enfant puisse agir utilement par lui-méme ; s'il fait moins que
le nécessaire, le petit ne peut agir utilement ; et s'il fait plus qu’il ne doit et s'impose ou se substitue a I'enfant,
il détruit en lui 'impulsion créative. Il existe donc une intervention qu’'on peut déterminer ; il y a une limite
parfaite a atteindre qui pourrait s’appeler le seuil de I'intervention. »

Texte de M. Montessori, revue La Nouvelle Education (1931) , cité par Bohm, in Quinze pédagogues, textes
choisis, J. Houssaye, éd. A. Colin, 1995, pp.146-150.

Documentaire a regarder: Le maitre est I'enfant

La pédagogie Freinet

"INVARIANT n° 4: Nul I'enfant pas plus que I'adulte n'aime étre commandé d'autorité (...)
INVARIANT n° 11 : La voie normale de I'acquisition n'est nullement I'observation, I'explication et
la démonstration, processus essentiel de I'Ecole, mais le Tatonnement expérimental, démarche
naturelle et universelle.

INVARIANT n° 12 : La mémoire, dont I'Ecole fait tant de cas, n'est valable et précieuse que
lorsqu'elle est intégrée au Tatonnement expérimental, lorsqu'elle est vraiment au service de la
vie.

INVARIANT n° 13 : Les acquisitions ne se font pas comme I|'on croit parfois, par I'étude des regles
et des lois, mais par I'expérience. Etudier d'abord ces regles et ces lois, en francais, en art, en
mathématiques, en sciences, c'est placer la charrue devant les beeufs. (...)

INVARIANT n° 15 : L'Ecole ne cultive qu'une forme abstraite d'intelligence, qui agit, hors de la
réalité vivante, par le truchement de mots et d'idées fixées par la mémoire. Les individus chez
gui on a hypertrophié cette forme d'intelligence seront capables de discourir avec virtuosité sur
tous sujets appris, ce qui ne les empéche pas d'étre parfois inintelligents pour tout ce qui touche
a la vie et I'adaptation au milieu. Il y a bien d'autres formes d'intelligence, variables selon les
incidences du tatonnement expérimental qui leur a servi de base :

- I'intelligence des mains qui vient des vertus avec lesquelles on agit sur le milieu pour le
transformer et le dominer ;

- I'intelligence artistique ;

- I'intelligence sensible qui développe le bon sens ;

- I'intelligence spéculative qui fait le génie des chercheurs scientifiques et des grands maitres du
commerce et de l'industrie ;

- I'intelligence politique et sociale qui forme les hommes d'action et les manieurs de foules. (...)
INVARIANT n° 18 : Personne, ni enfant ni adulte, n'aime le contrble et la sanction qui sont



toujours considérés comme une atteinte a sa dignité, surtout lorsqu'ils s'exercent en public.
INVARIANT n° 19 : Les notes et les classements sont toujours une erreur. (...)

INVARIANT n° 21 : L'enfant n'aime pas le travail de troupeau auquel l'individu doit se plier
comme un robot. Il aime le travail individuel ou le travail d'équipe au sein d'une communauté
coopérative.

INVARIANT n° 22 : L'ordre et la discipline sont nécessaires en classe. (...)

INVARIANT n° 23:Les punitions sont toujours une erreur. Elles sont humiliantes pour tous et
n'aboutissent jamais aubut recherché. Elles sont tout au plus un pis-aller. (...)

INVARIANT n° 25 : La surcharge des classes est toujours une erreur pédagogique.

INVARIANT n° 26 : La conception actuelle des grands ensembles scolaires aboutit a I'anonymat
des maitres et des éleves ; elle est, de ce fait, toujours une erreur et une entrave.

INVARIANT n® 27 : On prépare la démocratie de demain par la démocratie a I'Ecole. Un régime
autoritaire a I'Ecole ne saurait étre formateur de citoyens démocrates.

INVARIANT n° 28 : On ne peut éduguer que dans la dignité. Respecter les enfants, ceux-ci
devant respecter leurs maftres est une des premieres conditions de la rénovation de I'Ecole. (...)
INVARIANT n® 30 : Il y a un invariant aussi qui justifie tous nos tatonnements et authentifie notre
action : c'est I'optimiste espoir en la vie.”, Célestin Freinet (1896-1966), Les Invariants
pédagogiques,1964.

« Techniquement parlant, I'école traditionnelle était centrée sur la matiere a enseigner et sur les
programmes qui définissaient cette matiere, la précisaient et la hiérarchisaient. A I'organisation
scolaire, aux maitres et aux éleves de se plier a leurs exigences. L'école de demain sera centrée
sur I'enfant membre de la communauté. C'est de ses besoins essentiels, en fonction des besoins
de la société a laquelle il appartient, que découleront les techniques - manuelles et
intellectuelles - a dominer, la matiere a enseigner, le systeme de I'acquisition, les modalités de
I’éducation. » (C. Freinet, Pour I'école du peuple, éd. Maspéro, 1971, pp.17-20)

La pédagogie selon Emmanuel Kant

“La discipline empéche I'homme de se laisser détourner de sa destination, de I'humanité, par ses penchants
brutaux. Il faut, par exemple, qu'elle le modere, afin qu'il ne se jette pas dans le danger comme un étre
indompté ou un étourdi. Mais la discipline est purement négative, car elle se borne a dépouiller 'homme de sa
sauvagerie ; l'instruction au contraire est la partie positive de I'éducation. La sauvagerie est lI'indépendance a
I'égard de toutes les lois. La discipline soumet 'homme aux lois de I'hnumanité, et commence a lui faire sentir la
contrainte des lois. Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. Ainsi, par exemple, on envoie d’abord les enfants
a I'école, non pour qu'ils y apprennent quelque chose, mais pour qu'’il s’y accoutument a rester tranquillement
assis et a observer ponctuellement ce qu’on leur ordonne, afin que dans la suite ils sachent tirer a I'instant bon
parti de toutes les idées qui leur viendront.

Mais I'homme a naturellement un si grand penchant pour la liberté, que quand on lui en laisse prendre d’abord
une longue habitude, il lui sacrifie tout. C'est précisément pour cela qu'il faut de trés bonne heure, comme je
I'ai déja dit, avoir recours a la discipline, car autrement, il serait trés difficile de changer ensuite son caractére.
Il suivra alors tous ses caprices. (...) Nous devons donc nous accoutumer de bonne heure a nous soumettre
aux préceptes de la raison. Quand on a laissé I'hnomme faire toutes ses volontés pendant sa jeunesse et qu’on
ne lui a jamais résisté en rien, il conserve une certaine sauvagerie pendant toute la durée de sa vie. Il ne lui
sert de rien d’étre ménagé pendant sa jeunesse par une tendresse maternelle exagérée, car plus tard il n’en
rencontrera que plus d’obstacles de toutes parts, et il recevra partout des échecs lorsqu’il s’engagera dans les
affaires du monde.

C’est une faute ou I'on tombe ordinairement dans I'éducation des grands, que de ne jamais leur opposer de
véritable résistance dans leur jeunesse, sous prétexte qu'ils sont destinés & commander. Chez I'homme, le



penchant pour la liberté fait qu'il est nécessaire de polir sa rudesse; chez I'animal, au contraire, l'instinct
dispense de cette nécessité.

L’homme a besoin de soin et de culture. La culture comprend la discipline et 'instruction. (...)

L’homme ne peut devenir homme que par I'éducation. (...) Il n'y a personne qui, ayant été négligé dans sa
jeunesse, ne soit capable d'apercevoir dans I'age mdr en quoi il a été négligé, soit dans la discipline, soit dans
la culture (car on peut nommer ainsi l'instruction). Celui qui n'est point cultivé est brut ; celui qui n'est pas
discipliné est sauvage. Le mangue de discipline est un mal pire que le défaut de culture, car celui-ci peut
encore se réparer plus tard, tandis qu'on ne peut plus chasser la sauvagerie et corriger un défaut de discipline.
Peut-étre I'éducation deviendra-t-elle toujours meilleure, et chacune des générations qui se succéderont fera-t-
elle un pas de plus vers le perfectionnement de I'humanité ; car c'est dans le probleme de I'éducation que git
le grand secret de la perfection de la nature humaine. On peut marcher désormais dans cette voie. Car on
commence aujourd’hui a juger exactement et a apercevoir clairement ce qui constitue proprement une bonne
éducation. Il est doux de penser que la nature humaine sera toujours mieux développée par I'éducation et que
I'on peut arriver a lui donner la forme qui lui convient par excellence. Cela nous découvre la perspective du
bonheur futur de I'espéce humaine.”, E. KANT, Traité de pédagogie, Introduction

bell hooks, « la pédagogie engagée », la pédagogie comme pratique de liberté

« Tout le monde peut apprendre a faire de I'enseignement une pratique de la liberté. C’est toutefois plus facile
pour celles et ceux d’entre nous qui enseignent en étant convaincu-e-s qu'’il y a dans notre vocation une
dimension sacrée, que notre travail ne consiste pas seulement a transmettre un contenu, mais aussi a prendre
part au développement intellectuel et spirituel de nos éléves. C’est en enseignant de fagcon a respecter et
prendre soin de I'ame de nos éléves que nous pouvons créer les conditions de possibilité d’'un apprentissage
profond et intime.

Dans ma vie d’éleve et de professeure, les enseignant-e-s qui m’ont le plus inspirée sont celles et ceux qui ont
eu le courage de transgresser les limites qui voudraient enfermer les éléves dans une conception mécanique
de l'apprentissage, congu a la maniére du travail sur une chaine de montage. Ces enseignant-e-s s’adressent
aux éléves avec la volonté et le désir d’entrer en contact avec des personnes uniques. La situation ne permet
pas toujours qu'une relation de reconnaissance mutuelle se mette effectivement en place, mais dans tous les
cas, la possibilité d’'une telle reconnaissance reste présente.

Paulo Freire et le moine vietnamien bouddhiste Thich Nhat Hanh sont deux de ces « enseignant-e-s » dont le
travail m’a profondément touchée. Quand je suis entrée a I'université, le travail de Freire m’a donné le soutien
dont j'avais besoin pour remettre en question le « systéme bancaire » d’éducation, cette approche de
I'apprentissage qui se base sur I'idée que les éléves doivent consommer un contenu délivré par un-e
professeur-e, I'assimiler et 'emmagasiner. C'est Freire qui, en soulignant que I'éducation pouvait étre une
pratique de la liberté, m’a rapidement encouragée a inventer des stratégies visant ce qu'il appelle « la prise de
conscience » au sein de la salle de classe. Interprétant cette prise de conscience en termes de conscience
critique et d’engagement, je suis allée en classe convaincue qu'il était indispensable pour moi et tous et toutes
les autres éléves de participer activement, de ne pas consommer passivement. Certain-e-s professeur-e-s se
montrant cependant volontairement hostiles a la participation des éléves, I'enseignement ne pouvait étre une
pratique de la liberté. Freire affirme dans ses travaux que I'éducation ne peut étre libératrice que si I'on
considere le savoir comme un champ dans lequel nous travaillons tous et toutes ensemble. Cette notion de
travail partagé est formulée par Thich Nhat Hanh, qui dans sa philosophie bouddhiste engagée affirme qu'il
est nécessaire d’'associer la pratique a la contemplation. Tout comme Freire, il insiste sur la praxis, comprise
comme l'action et la réflexion sur le monde dans le but de le changer.

Dans ses écrits, Thich Nhat Hanh décrit toujours I'enseignant-e comme un guérisseur ou une guérisseuse.



Comme chez Freire, son approche du savoir en appelle a la participation active des éléves, afin de lier prise
de conscience et pratique. Si chez Freire la pensée revét une importance capitale, I'approche pédagogique de
Thich Nhat Hanh insiste davantage sur les personnes dans leur globalité, sur I'union de la pensée, du corps et
de 'esprit. Son approche holiste de I'apprentissage et de la pratique spirituelle m’a permis de me défaire de
longues années de socialisation ou I'on m’avait appris a croire gu’une situation d’enseignement perdait de sa
valeur si éléves et professeur-e-s se considéraient mutuellement comme des personnes « a part entiere »,
pour qui I'enjeu n’est pas seulement d’apprendre ce qu'il y a dans les livres, mais aussi d’apprendre comment
vivre dans le monde. »

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en
ligne le 01 janvier 2017, consulté le 07 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/traces/5852 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5852

bell hooks, « La pédagogie engagée », Le role des professeur.es

« Pendant mes vingt ans d’enseignement, j'ai pu observer que les professeur-e-s sont trés mal a l'aise (quelle
que soit leur orientation politique) quand les éleves exigent que nous les considérions comme des personnes
a part entiére, aux vies et aux expériences complexes, et non comme si elles et ils ne cherchaient qu'a obtenir
des morceaux fragmentés de connaissance. Durant mes premieres années d’'université, les « études sur les
femmes » (Women’s Studies) étaient seulement en train de se faire une place a l'université. Ces salles de
cours étaient les seuls endroits ou les enseignantes reconnaissaient volontiers qu'il existe un lien entre les
idées apprises dans un cadre universitaire et celles apprises dans d'autres types d’espaces. Méme lorsque les
éléves abusaient de la liberté qui caractérisait ces cours pour s'étendre trop longuement sur leur expérience
personnelle, j'ai de maniére générale pu y observer des enseignantes qui s'efforcaient de créer des espaces
participatifs ou partager le savoir. De nos jours, la plupart des professeures qui enseignent les « études sur les
femmes » ne sont plus aussi engagées dans I'exploration de nouvelles stratégies pédagogiques. Malgré ce
changement, beaucoup d'éleves cherchent toujours a aller a des cours féministes, parce qu’elles et ils
continuent de penser pouvoir y faire, plus que dans n’'importe quel autre espace universitaire, I'expérience de
I'éducation comme pratique de la liberté.

La pédagogie progressiste et holiste, la « pédagogie engagée » est plus exigeante que la pédagogie critique
habituelle, ou que la pédagogie féministe. Car, a la différence de ces deux pratiques d’enseignement, elle
insiste sur le bien-étre. Cela signifie que les enseignant-e-s doivent s’engager activement dans un processus
de réalisation de soi qui concoure a leur propre bien-étre si elles et ils veulent que leur enseignement soit une
source d’empowerment5 pour les éleves. Thich Nhat Hanh souligne que « la pratigue d'un guérisseur ou
d’'une guérisseuse, d'un-e thérapeute, d'un-e enseignant-e, ou de n'importe quelle personne dont le métier est
d’aider les autres, doit d’abord s’appliquer a soi-méme, car si elles ou ils sont tristes, les soignant-e-s ne
peuvent pas aider les autres efficacement ». Aux Etats-Unis, il est rare que les professeur-e-s de l'université
soient décrit-e-s comme des soignant-e-s. Et il est encore plus rare qu'on évoque une quelconque
responsabilité des enseignant-e-s a devenir des individus qui se réalisent pleinement.

Avant mon entrée a l'université, mes représentations du travail des intellectuelles et des intellectuels et des
universitaires étaient principalement fondées sur mes lectures de textes fictionnels et non fictionnels du

XX€ siécle. J'étais donc convaincue que la tache de celles et ceux d’entre nous qui choisissent cette vocation
était de se lancer toutes entiéres et entiers dans une quéte de la réalisation de soi. C’est I'expérience que j'ai
faite de l'université qui a brisé cette image. C’est la-bas que I'on m’a fait sentir que j'étais terriblement naive au
sujet de la « profession ». J'ai appris que, bien loin d’étre un lieu de réalisation de soi, I'université se présentait
comme un havre pour celles et ceux qui maitrisent parfaitement le savoir des livres, mais peuvent étre par
ailleurs inaptes aux interactions sociales. Heureusement, durant mes premieres années d’université, jai
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commencé a faire la distinction entre, d'un c6té, remplir sa fonction en tant qu'universitaire et, de l'autre, étre
concretement un intellectuel ou une intellectuelle et un-e enseignant-e.

Il était difficile de rester fidéle a cette image de l'intellectuel ou l'intellectuelle qui cherche a étre une personne
a part entiere, alors que j'étais prise dans un contexte ol peu de cas était fait du bien-étre spirituel, des soins
portés a I'ame. De fait, la réification de I'enseignant-e dans les structures de I'école bourgeoise semblait aller a
I'encontre de la notion de personne entiére et maintenir une division de la pensée et du corps, laquelle
valorise et soutient la compartimentation.

Cette division renforce la séparation binaire entre public et privé, car elle encourage les enseignant-e-s et les
éléves a ne pas voir de lien entre les expériences de toute sorte, les modes de vie, et le rble des enseignant-
e-s. L'image de l'intellectuel ou de l'intellectuelle cherchant a réunir la pensée, le corps et I'esprit avait été
remplacée par l'idée qu’étre intelligent-e impliquait nécessairement d’étre instable sur le plan émotionnel, et
que le travail universitaire donnait a voir ce qu’une personne avait de meilleur. En somme, que les
universitaires puissent étre toxicomanes, alcooliques, violent-e-s ou délinquant-e-s sexuels ou sexuelles
n'importait pas : les seuls aspects saillants de notre identité étaient nos performances intellectuelles et notre
capacité a faire notre travail en cours. On pouvait supposer que l'individu se vidait de sa substance au
moment de franchir le seuil de la salle de classe, et qu'il ne restait plus qu’un esprit objectif, dénué
d’expériences et d’opinions. On craignait que les particularités de cette personne n’interférent avec le
processus d’enseignement. Une partie du luxe et des privileges inhérents au réle d’enseignant-e ou de
professeur-e aujourd’hui tient au fait qu’aucune réalisation de soi n’est attendue de nous. Sans surprise, les
professeur-e-s qui ne s’'inquiétent pas de leur propre bien-étre sont celles et ceux qui se sentent les plus
menaceé-e-s lorsque les éléves demandent une éducation libératrice, et des processus pédagogiques qui les
aident dans leur propre lutte pour la réalisation de soi.

C’était bien sOr naif de ma part d’imaginer, durant mes années de lycée, qu’au sein du monde universitaire je
trouverais conseil auprés d’auteur-e-s, de penseurs ou de penseuses, d’intellectuels ou d’intellectuelles. Si tel
avait été le cas, jaurais découvert un trésor rare. J'ai appris, comme les autres éleves, a m’estimer chanceuse
quand je trouvais un-e professeur-e intéressant-e qui parlait de maniére convaincante. La plupart de mes
professeur-e-s ne se souciaient pas le moins du monde de nous éclairer. Plus que tout, ils et elles semblaient
fasciné-e-s par I'exercice du pouvoir et de I'autorité au sein de leur royaume miniature, la salle de classe.

Cela ne veut pas dire qu'il n'y avait pas des despotes convaincant-e-s et bienveillant-e-s, mais vraiment,
d’aprés mes souvenirs, c'était rare — cruellement, incroyablement rare — de rencontrer des professeur-e-s qui
s’engageaient sincérement dans des pratiques pédagogiques progressistes. Cela me consternait : la plupart
de mes professeur-e-s n’étaient pas des personnes dont javais envie d’imiter la facon d’enseigner. »

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en
ligne le 01 janvier 2017, consulté le 07 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/traces/5852 ;
DOl : https://doi.org/10.4000/traces.5852

bell hooks, « la pédagogie engagée », I’éducation comme soin ou libération ?

« Cette peur existe parce que nombre de professeur-e-s réagissent de maniére tres hostile a la vision de
I'éducation libératrice qui associe le désir de savoir et le désir de devenir. Quand les professeur-e-s sont entre
pairs, certain-e-s se plaignent souvent amérement que les éléves attendent des cours qu’ils constituent des
« thérapies de groupe ». S'il est completement déraisonnable de chercher dans la classe un espace
thérapeutique, les éléves ont raison d’espérer que le savoir recu dans ces espaces les enrichira et les rendra
meilleur-e-s.



Aujourd’hui, les éléves que je rencontre me semblent nourrir beaucoup plus de doutes quant au projet de
réalisation de soi que ma génération et moi il y a vingt ans. Elles et ils ont 'impression que les actions ne sont
pas orientées par des principes éthiques clairs. Pourtant, alors qu'elles et ils désespérent, ces éléves sont
aussi inflexibles sur le fait que I'éducation devrait étre libératrice. Elles et ils attendent et exigent bien plus de
la part de leurs professeur-e-s que ne le faisait ma génération. Parfois, j'entre dans des classes pleines
d’éléves qui se sentent trés atteint-e-s psychiqguement (beaucoup font des psychothérapies), et pourtant je ne
crois pas qu’elles et ils attendent de moi un travail de thérapeute. Ce qu’'elles et ils veulent, c’est une
éducation qui soigne la méconnaissance, l'ignorance. Ce que ces éléves veulent, c’est une connaissance qui
ait du sens. Elles et ils attendent légitimement que mes collegues et moi-méme fassions plus que leur
apporter des informations sans interroger le lien entre les apprentissages et leurs expériences de vie en
général.

Cette exigence de la part des éléves ne signifie pas qu’elles et ils accepteront toujours nos conseils. C'est la
une des joies de I'éducation comme pratique de la liberté, car cela permet aux éléves d’assumer la
responsabilité de leurs choix. (...)

La pensée critique — processus gu'il a appris en lisant de la théorie et en analysant activement des textes — a
permis a Gary de faire I'expérience de I'éducation comme pratique de la liberté. Voici ses derniers
commentaires sur moi : « Gloria n'avait mentionné cet épisode qu’aprés coup, en me disant trés simplement
gu'’il y avait beaucoup de choix différents, beaucoup de logiques différentes. Je pouvais donner a ces
événements le sens que je voulais, tant que je restais honnéte. » J'ai cité abondamment ce texte parce que
c’est un témoignage de pédagogie engagée. Cela veut dire que ma voix n’est pas la seule trace de ce qui se
passe en classe.

La pédagogie engagée valorise nécessairement I'expression des éléves. Dans son essai « Interrupting the
calls for student voice in liberatory education : a feminist poststructuralist perspective », Mimi Orner utilise un
cadre d’analyse foucaldien pour suggérer ceci :

Les moyens et usages régulateurs et punitifs de la confession font penser aux pratiques
pédagogiques et éducatives qui appellent les élévent a révéler publiguement, et méme a
confesser, des informations sur leur vie et leur culture en présence de figures d’autorité telles que
les enseignants. (Orner, 1992)

Quand I'éducation est une pratique de la liberté, les éleves ne sont pas les seul-e-s a qui on demande de
partager, de confesser. La pédagogie engagée ne vise pas seulement 'empowerment des éleves. Tout cours
qui emploie un modeéle holiste d’apprentissage sera aussi un espace ou les enseignant-e-s mirissent, dans un
processus d’empowerment. »

bell hooks, « La pédagogie engagée », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 25 | 2013, mis en
ligne le 01 janvier 2017, consulté le 07 décembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/traces/5852 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/traces.5852



2) La critique de I’école

Une société sans école selon Ivan lllitch

« Vouloir assurer I'’éducation universelle par I'école représente un projet irréalisable. En effet, il
ne suffit pas de vouloir modifier I'attitude des maitres face aux éleves, ni d’avoir recours a un
matériel pédagogique, électronique ou non, sans cesse plus encombrant, ni encore de vouloir
étendre la responsabilité du pédagogue jusqu’a lui permettre d’envahir la vie privée de ses
«disciples». A la recherche qui ne vise en fait a découvrir que de nouvelles méthodes de
«gavage», il faut opposer une autre recherche qui entreprenne de concevoir de véritables
«réseaux de communication» a dessein éducatif, par lesquels seront accrues les chances de
chacun de faire de chague moment de son existence une occasion de s’instruire, de partager, de
s’entraider.”

“Je voudrais m'efforcer de montrer que cette confusion entretenue entre les institutions et les
valeurs humaines, que le fait d'institutionnaliser ces valeurs nous engagent sur une voie fatale.
Nous allons inexorablement aussi bien vers la pollution du milieu physique que vers la
ségrégation sociale, tandis que nous accable le sentiment de notre impuissance. (...) La santé,
I'éducation, la liberté individuelle, le bien-étre social ou I'équilibre psychologique ne se
définissent plus que comme les produits de services ou de méthodes d'exploitation.ll est clair
gue la recherche visant a définir les options du futur se contente I'en plus souvent de préconiser
un enracinement plus profond des valeurs dans l'institution . (...)

Les pauvres sont toujours dupés lorsqu'ils croient que leurs enfants doivent bénéficier d'une
véritable scolarité. Que cela soit une promesse comme en Amérique latine, ou une réalité
comme aux Etats-Unis, les résultats dans un cas comme dans l'autre sont finalement
comparables: ces douze années d’'école font des enfants déshérités du Nord des adultes
invalides parce qu'ils les ont subies et flétrissent ceux du Sud, en font des étres a jamais arriérés
parce qu’ils n’en ont pas bénéficié (...)

I'idée de scolarité dissimule un programme par lequel il s'agit d'initier le citoyen au mythe de
I'efficacité bienveillante des bureaucraties éclairées par le savoir scientifique. et partout, I'éleve
en vient a croire gqu'une production accrue est seule capable de conduire a une vie meilleure.
Ainsi s'installe I'habitude de la consommation des biens et des services qui va a I'encontre de
I'expression individuelle, qui aliene , qui conduit a reconnaitre les classements et les hiérarchies
imposées par les institutions. (...)

Il nous faut ne pas confondre « éducation » et « scolarité » si nous voulons voir apparaitre plus
clairement ce choix qui s’offre a nous. J’entends qu’il convient de distinguer entre les objectifs
humanistes de I|’enseignant et les effets inhérents a la structure inaltérable de I'école.
Assurément, cette structure n’'est pas apparente au premier abord, mais seule son existence
explique une certaine forme d’instruction transmise a tous et qui échappe au contrble de
I’enseignant ou du conseil de professeurs ! En effet, un message s’inscrit, indélébile : seule la
scolarité est capable de préparer a I’entrée dans la société. Par la, ce qui n'est pas enseigné a
I’école se voit retirer toute valeur et, du méme coup, ce que I'on apprend en dehors d’elle ne
vaut pas la peine d’étre connu ! Voila ce que j'appelle I'enseignement occulte des écoles, et il
définit les limites a [lintérieur desquelles s’effectuent les soi-disant changements de
programmes. (...)

Partout, les enfants doivent s’assembler par groupes d’'age, puis par trente environ prendre
place devant un maitre dipldmé, a raison de cing cents, voire mille heures par année ou plus. Et
gu’importe si le programme officiel vise a enseigner les principes du fascisme ou du libéralisme,



du catholicisme ou du socialisme, ou se veuille au service d'une « libération », puisque dans tous
les cas l'institution s’arroge le droit de définir les activités propres a conduire une « éducation »
|égitime. (...)

Tous les systemes scolaires de la planete ont des caractéristiques communes en rapport avec
leur rendement institutionnel et la raison en est ce programme occulte commun a toutes les
écoles. Il faut bien comprendre que ce programme occulte modifie la conception que I'on a de
I"acquisition du savoir et qu’il fait d’'une activité personnelle une marchandise dont I'école
entend détenir le monopole. C’'est a un bien de consommation que nous donnons aujourd’hui le
nom d’ « éducation » : c’est un produit dont la fabrication est assurée par une institution
officielle appelée « école ».” , lvan lllich, Une société sans école

L’école expérimentale de Neil a Summerhill

« Il est évident qu’une école ou I'on force des enfants actifs a s’asseoir devant des pupitres pour étudier
des matiéres inutiles est une mauvaise école. Une telle école n'est bonne que pour ceux qui croient a son
efficacité, c’est-a-dire pour ces citoyens sans imagination qui veulent des enfants dociles, dénués eux
aussi d’imagination et qui s’accommoderont d'une civilisation dont I'argent est la marque du succes.
Summerhill a débuté un peu comme une expérience. Mais elle n'en est plus la; elle en est maintenant au
stade de la démonstration, car elle a prouvé que I'éducation dans la liberté réussit. Lorsque nous avons
ouvert I'école, nous avions, ma premiere femme et moi, une vision fondamentale : celle d’'une école qui
serve les besoins de I'enfant - plutét que l'inverse. J'avais enseigné pendant bien des années dans des
écoles traditionnelles. J’en connaissais donc la philosophie et je savais qu’elle était mauvaise. Elle était
mauvaise parce que fondée sur une conception adulte de ce que I'enfant doit étre et doit apprendre. Elle
datait du temps ou la psychologie était encore une science inconnue. Nous décidames donc, ma femme et
moi, d’avoir une école ou nous accorderions aux éleves la liberté d’expression. Pour cela il nous fallait
renoncer a toute discipline, toute direction, toute suggestion, toute morale préconcue, toute instruction
religieuse quelle gu’elle soit. Certains dirent que nous étions tres courageux, mais en vérité nous n’avions
pas besoin de courage. Ce dont nous avions besoin, nous lI'avions: une croyance absolue dans le fait que
I’enfant n’est pas mauvais, mais bon. Depuis presque quarante ans maintenant cette croyance n’a pas
changé, elle est devenue une profession de foi. Je crois intimement que I’enfant est naturellement sagace
et réaliste et que, laissé en liberté, loin de toute suggestion adulte, il peut se développer aussi
compléetement que ses capacités naturelles le lui permettent. Fidele a cette logique, Summerhill reste un
lieu ou ceux qui ont les capacités naturelles et la volonté nécessaire pour devenir savants le deviendront,
alors que ceux qui n'‘ont de capacités que pour balayer les rues les balaieront. Mais, a ce jour, nous
n'avons produit aucun balayeur de rues. Cette derniére remarque est d’ailleurs dénuée de tout snobisme,
car je préférerais voir sortir de nos écoles d’heureux balayeurs de rues que des savants névrosés. A quoi
ressemble Summerhill? Les cours y sont facultatifs. Les éleves peuvent les suivre ou ne pas les suivre,
selon leur bon vouloir,et cela pendant aussi longtemps qu'ils le désirent. (...) Une question impie se
pose:pourquoi un enfant devrait-il obéir? Ma réponse est la suivante:parce qu'il doit satisfaire la soif de
pouvoir de I'adulte.Autrement,pour quelle raison devrait-il le faire? Vous me direz:«Il peut avoir les pieds
mouillés s'il n'obéit pas quand on lui dit de mettre ses chaussures.ll peut tomber de la falaise s'il n'écoute
pas les ordres de son pere.» Oui,bien sir, I'enfant doit obéir quand ils agit d'une question de vie ou de
mort.Mais Combien de fois un enfant est-il puni parce qu'il désobéit quand il s'agit d'une telle question?
Rarement,probablement méme jamais.Dans Un tel cas,généralement,on le serre dans ses bras on dit:«
Mon Dieu! Tu es sauf.» C'est pour les petites choses qu'un enfant est habituellement puni. Un foyer peut
étre parfaitement équilibré sans qu'on y exige d'obéissance de la part des enfants.Si je dis a un
enfant:«Prends tes livres et apprends ta lecon d'anglais»,il se peut qu'il refuse parce que l'anglais ne
I'intéresse pas.Sa Désobéissance ne sera que l'expression de son propre désir qui,de toute évidence,ne
géne ou ne fait de mal a personne.Mais Si je dis:«Le milieu du jardin est planté. Que personne n'y
piétine!» tous les enfants acceptent mes paroles de la méme maniére qu'ils acceptent I'ordre de Derrik
guand celui-ci dit «Personne ne se sert de mon ballon sans me le demander.» Car |I'obéissance devrait étre
une question d'échange.A L'occasion,a Summerhill,on désobéit & une loi adoptée a I'Assemblée
Générale.Les Enfants Eux-mémes alors réagissent.Cependant,dans I'ensemble, Summerhill Marche tres



bien sans autorité et sans obéissance.Chaque individu est libre de faire ce qui lui plait aussi longtemps
gu'il ne viole pas la liberté des autres.Et cela est réalisable au sein de n'importe quelle communauté ou
groupe.Dans un foyer ou régne la liberté il n'y a pas d'autorité a proprement parler.Cela veut dire qu'on
n'y entend pas de voix tonitruante clamer:«Je le veux!Vous obéirez!» En pratique,bien sir,il y a une
autorité.On pourrait I'appeler tout aussi bien protection, affection,responsabilité adulte.Une telle autorité
demande parfois de |'obéissance, mais elle en accorde aussi.Ainsi,Je peux dire a ma fille:« Je te défends
d'apporter de la terre dans le salon.» Je ne dis rien de plus qu'elle lorsqu'elle me dit:« Papa,sors de ma
chambre,je ne veux pas de toi ici en ce moment.», Alexander Sutherland Neill, Libres enfants de
Summerhill

L’école comme lieu de normalisation et de subjectivation (suicide éléve trans)

Le lendemain de Noél, Alan est mort & Barcelone. C'était un garcon trans de 17 ans. Il avait été I'un des
premiers mineurs transsexuels a obtenir un changement de nom sur le document national d’'identité délivré
par I'Etat espagnol. Mais le certificat n’a rien pu contre le préjudice. La légalité du nom n’a rien pu contre la
force de ceux qui ont refusé de I'utiliser. La loi n'a rien pu contre la norme. Les scénes de harcélement et
d’intimidations qu'il a subies pendant trois ans au sein des deux centres scolaires qu'il fréquentait sont venues
a bout de la confiance qu'il avait dans son pouvoir de vivre et I'ont conduit au suicide.

On pourrait se dire que la mort d’Alan est un accident dramatique. Il n’en est rien : plus de la moitié des
adolescents trans et homosexuels déclarent avoir été objets d’agressions physiques et psychologiques au
college. Les plus hauts chiffres de suicide se recensent parmi ces mémes adolescents. Comment est-il
possible que le lycée ait été incapable de protéger Alan ? La réponse est simple : I'école est le premier lieu
d'apprentissage de la violence du genre et de la sexualité. Non seulement le lycée n’a pas protégé Alan, mais
il a facilité les conditions de son assassinat social.

L'école est un champ de bataille ou sont envoyés les enfants, avec leur corps tendre et leur futur en blanc
comme seules armes, un théatre des opérations dans lequel se livre un duel entre le passé et I'espoir. L’école
est une fabrique de petits machos et de pédales, de jolies et de grosses, de malins et d'attardés. L'école est le
premier front de cette guerre civile : le lieu ou I'on apprend a dire nous, les gargons, ne sommes pas comme
elles, les filles. Le lieu ou vainqueurs et vaincus sont affublés d’un signe qui finit par devenir visage. L'école
est un ring sur lequel le sang se confond avec I'encre et ou I'on récompense celui qui sait les faire couler. La
seule langue qui se parle est celle de la violence secrete et sourde de la norme. Certains d’entre eux, comme
Alan, sans doute les meilleurs, n'y survivront pas. lls ne pourront pas participer a cette guerre. L'école n’est
pas juste un lieu d'apprentissage de contenus. C'est une fabrigue de subjectivisation : une institution
disciplinaire dont I'objectif est la normalisation du genre et de la sexualité. (...)

Pour en finir avec I'école assassine, il est nécessaire d'établir de nouveaux protocoles de prévention de
I'exclusion et de la violence de genre et de sexe, dans TOUS les établissements scolaires. Je ne pense pas a
une fantaisie humaniste d'école inclusive (et de sa devise « nous tolérons la différence, nous tolérons le
malade pour qu'il s’adapte »). Au contraire, il faut déhiérarchiser et dé-normaliser I'école, introduire
hétérogénéité et créativité. Le probleme n’est pas la transsexualité, mais la relation constitutive entre
pédagogie, violence et normalité. Ce n'est pas Alan qui était malade. Pour le sauver, il aurait fallu une
pédagogie queer capable de travailler avec lincertitude, avec I'hétérogénéité, capable de concevoir la
subjectivité sexuelle et de genre comme des processus ouverts et non comme des identités fermées.

Face au lycée assassin, il est nécessaire de créer un réseau de colleges en fuite, une trame d’écoles trans-
féministes-queer qui accueillent les mineurs en situation d’exclusion et de harcélement dans leurs écoles,
mais aussi tous les enfants qui préféerent I'expérimentation a la norme. Ces espaces, bien que toujours
insuffisants, deviendraient des fles réparatrices ou ils pourraient étre protégés de la violence institutionnelle. A
New York, par exemple, le lycée Harvey Milk (en hommage a l'activiste gay assassiné en 1978 a San
Francisco) est ouvert depuis 2002. Il accueille 110 étudiants queer et trans, victimes de harcelement et
d’exclusion dans les écoles gu'ils fréquentaient précédemment.

Je veux imaginer une institution éducative plus attentive a la singularité de I'éléve qu’'a la préservation de la



norme. Une école micro-révolutionnaire ou il serait possible de favoriser une multiplicité de processus de
subjectivisation singuliére. Je veux imaginer une école dans laquelle Alan aurait pu rester vivant.

Cassel, 23 janvier 2016

Preciado, Un appartement sur Uranus



3) L’instruction et I’éducation

L’éducation selon Hannah Arendt

« Evitons tout malentendu : il me semble que le conservatisme, pris au sens de conservation, est
I'essence méme de I'éducation, qui a toujours pour tache d'entourer et de protéger quelque chose-
I'enfant contre le monde, le monde contre I'enfant, le nouveau contre l'ancien, l'ancien contre le
nouveau. Méme la vaste responsabilité du monde qui est assumée ici implique bien sar une attitude
conservatrice. Mais cela ne vaut que dans le domaine de I'éducation, ou plus exactement dans celui
des relations entre enfant et adulte, et non dans celui de la politique ou tout se passe entre adultes et
égaux. [...]

Pour préserver le monde de la mortalité de ses créateurs et de ses habitants, il faut constamment le
remettre en place. Le probleme est tout simplement d'éduquer de facon telle qu'une remise en place
demeure effectivement possible, méme si elle ne peut jamais étre définitivement assurée. C'est
justement, pour préserver ce qui est neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que I‘éducation doit
étre conservatrice ; elle doit protéger cette nouveauté et l'introduire comme un ferment nouveau dans
un monde déja vieux qui, si révolutionnaire que puissent étre ses actes, est, du pont de vue de la
génération suivante, suranné et proche de la ruine. [...]

Dans le monde moderne, le probléme de I'éducation tient au fait que par sa nature méme I'’éducation
ne peut faire fi de I'autorité, ni de la tradition, et gqu’elle doit cependant s’exercer dans un monde qui
n'est pas structuré par 'autorité ni retenu par la tradition. [...]

En pratique, il en résulte que, premierement, il faudrait bien comprendre que le role de I'école est
d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde, et non pas leur inculquer I'art de vivre. Etant donné que
le monde est vieux, toujours plus vieux qu’eux, le fait d’apprendre est inévitablement tourné vers le
passé, sans tenir compte de la proportion de notre vie qui sera consacrée au présent.
Deuxiemement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait signifier qu’on ne peut ni éduquer
les adultes ni traiter les enfants comme de grandes personnes. “, Hannah Arendt, « la crise de
I'éducation » - La crise de la culture, 1961

4) L’éducation des enfants

bell hooks, De la marge au centre - I’éducation des enfants et le féminisme : une
parentalité révolutionnaire ?

Chapitre 10 : Parentalité révolutionnaire

« Dans les débuts du mouvement de libération des femmes contemporain, les analyses féministes de la
maternité reflétaient les préjugés de race et de classe des participantes. Des femmes blanches de la classe
moyenne ayant suivi des études supérieures défendaient I'idée que la maternité constituait un obstacle majeur
a I'émancipation des femmes, que c'était un piége qui confinait les femmes a la maison, entravées par le
ménage, la cuisine et I'éducation des enfants. Certaines d'entre elles considéraient tout bonnement la



maternité et I'éducation des enfants comme le cceur de l'oppression des femmes. Si les femmes noires
avaient exprimé leurs visions de la maternité, celle-ci n‘aurait pas été désignée comme un obstacle majeur a
notre liberté en tant que femmes. Le racisme, le manque de travail, le manque de qualifications et d'éducation,
et un bon nombre d'autres probléemes auraient été placés en haut de liste — mais pas la maternité. Les
femmes noires n'auraient jamais dit que c'était la maternité qui nous empéchait d'entrer dans le monde du
travail rémunéré, parce que nous avons toujours travaillé. Depuis l'esclavage jusqu'a nos jours, les femmes
noires étasuniennes ont travaillé en dehors du foyer, dans les champs, dans les usines, dans les
blanchisseries, dans les maisons des autres. Ce travail ne leur offrait qu'une maigre compensation financiére,
interférait souvent avec I'éducation de leurs enfants et les empéchait de remplir efficacement leur réle. de
parent. Historiguement, les femmes noires ont identifié leur travail au sein de la famille comme un labeur
humanisant, une tache qui leur permettait d'affirmer leur identité en tant que femme, en tant qu'étre humain
exprimant de lI'amour et de l'attention, alors que l'idéologie suprémaciste blanche prétendait que c'étaient la les
signes précis d’humanité dont les personnes noires étaient incapables. Par opposition au travail effectué dans
I'environnement bienveillant du foyer, c'était plus souvent le travail en dehors de la maison qui était vu comme
stressant, dégradant et déshumanisant. Ces visions de la maternité et du travail en dehors du foyer
contrastaient nettement avec celles exprimées par les féministes blanches. Beaucoup de femmes noires
disaient : « Nous voulons passer plus de temps avec notre famille, nous voulons quitter le monde du travail
aliéné. » Beaucoup de féministes blanches disaient : « Nous sommes lasses d'étre isolées dans nos foyers,
lasses de n interagir avec personne d'autres que nos enfants et notre mari, lasses d'étre dépendantes
économiquement et affectivement ; nous voulons étre libérées de tout ¢ca pour entrer dans le monde du travail.
» (Ces opinions n'étaient pas celles des femmes blanches de la classe ouvriére qui, comme les travailleuses
noires, en avaient assez du travail aliéné.) A cette époque, les féministes qui voulaient rejoindre la force de
travail ne voyaient pas ce monde comme une sphére de travail aliéné. Mais maintenant, elles le voient ainsi.
Au cours des vingt derniéres années du mouvement féministe, beaucoup de femmes blanches de la classe
moyenne sont entrées dans le monde du travail salarié et se sont rendu compte que le fait de travailler dans
un contexte social ou le sexisme est toujours la norme et ou il existe une concurrence inutile qui incite a la
jalousie, a la méfiance, a I'antagonisme et a la malveillance entre les individu*e*s, rendait le travail stressant,
frustrant et souvent completement insatisfaisant. En paralléle, beaucoup de femmes qui apprécient leur travail
salarié trouvent tout de méme qu'il leur prend trop de leur temps et qu'il leur laisse peu de place pour d'autres
activités épanouissantes. Bien que le travail ait pu permettre a des femmes d'acquérir un certain degré
d'indépendance financiere ou méme l'autosuffisance économique, il n a pas adéquatement comblé les
besoins humains de la plupart d'entre elles. Par conséquent, la recherche par les femmes d'un labeur
épanouissant, accompli dans un environnement sain et bienveillant, a conduit & une nouvelle mise en avant
de l'importance de la famille et des aspects positifs de la maternité. De plus, le fait que beaucoup d'activistes
féministes arrivent maintenant au milieu ou a la fin de la trentaine et quelles soient confrontées a leur horloge
biologiqgue a focalisé l'attention collective sur la maternité. Ce regain d'intérét a amené de nombreuses
femmes actives dans le mouvement féministe et intéressées par la parentalité a faire le choix d'élever des
enfants.

Bien que les premiéres féministes aient demandé le respect et la reconnaissance du travail domestique et
parental, elles n'ont pas donné assez d'importance et de valeur a la parentalité des femmes, a la maternité.



C'est pourtant quelque chose qui aurait di étre fait dés l'aube du mouvement féministe. Les premiéres
critiqgues féministes de la maternité ont éloigné de nombreuses femmes du mouvement, en particulier les
femmes pauvres et/ou non-blanches, qui trouvaient dans la parentalité une des rares formes de relations
interpersonnelles ou elles étaient reconnues et appréciées. »

« Les hommes ne partageront pas équitablement les taches parentales tant quon ne leur enseignera pas, Si
possible dés lenfance, que la paternité a le méme sens et la méme importance que la maternité. Aussi
longtemps que les femmes, tout comme la société en général, verront la relation mere/enfant comme quelque
chose d'unique et de spécial en raison du fait que la femme porte I'enfant dans son corps et qu'elle lui donne
naissance, ou quelles assimileront cette expérience biologique a I'établissement d'un lien plus fort entre les
femmes et les enfants qu'entre les péres et les enfants, alors les soins et I'éducation des enfants continueront
d'étre principalement pris en charge par les femmes. Méme la femme qui n'a jamais eu d'enfant est souvent
considérée comme plus apte a en élever qu'un homme qui est pére, parce qu'elle est percgue comme une
personne nourriciere naturellement attentionnée et capable. Qu'elle soit pénible ou joyeuse, l'expérience
biologique de la grossesse et de I'accouchement ne devrait pas étre assimilée a l'idée que la parentalité des
femmes est forcément supérieure a celle des hommes. »

« L'éducation des enfants est une responsabilité qui peut étre partagée avec d'autres personnes,
notamment avec des gens qui ne vivent pas avec des enfants. Dans cette société, cette forme de
parentalité est révolutionnaire car elle se pose en opposition a l'idée que les parents, et en particulier les
meéres, devraient étre les seules personnes a prendre soin des enfants. Beaucoup de personnes dans les
communautés noires ont fait I'expérience de ce type d'éducation des enfants par la communauté. Les femmes
noires qui ont di quitter le foyer et aller travailler pour contribuer aux besoins financiers de leur famille ne
pouvaient pas se permettre d envoyer leurs enfants dans des centres de garde, qui d'ailleurs n'existaient pas
toujours. Elles faisaient alors appel au soutien des autres membres de leur communauté. Méme dans les
familles ou la mére restait a la maison, elle pouvait aussi faire appel a l'aide de la communauté. Elle n'avait
pas systématiquement besoin d'accompagner ses enfants a chaque fois qu'elles et ils allaient jouer dehors
pour les surveiller, parce que tous les gens qui vivaient dans les environs gardaient un oeil sur elles et eux.
Des gens qui n'avaient pas d'enfants partageaient souvent la responsabilité de I'éducation des enfants des
autres. Dans ma propre famille, nous étions sept enfants. Alors que nous grandissions, il n'était plus possible
pour nos parents de nous surveiller toutes et tous tout le temps, ni méme de nous donner a chacun-e toute
I'attention individuelle particuliére dont les enfants ont parfois envie. Ces besoins étaient souvent comblés par
des voisines et d'autres membres de la communauté. »



L’instruction selon Condorcet
“Messieurs,

Offrir a tous les individus de I'espece humaine les moyens de pourvoir a leurs besoins,
d'assurer leur bien-étre, de connaitre et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir
leurs devoirs ; assurer a chacun d'eux la facilité de perfectionner son industrie, de se
rendre capable des fonctions sociales auxquelles il a droit d'étre appelé, de développer
toute I'étendue des talents qu'il a recus de la nature, et par la, établir entre les citoyens
une égalité de fait, et rendre réelle I'égalité politique reconnue par la loi : tel doit étre le
premier but d'une instruction nationale ; et, sous ce point de vue, elle est pour la
puissance publique un devoir de justice.

Diriger I'enseignement de maniere que la perfection des arts augmente les jouissances
de la généralité des citoyens et l'aisance de ceux qui les cultivent, qu'un plus grand
nombre d'hommes deviennent capables de bien remplir les fonctions nécessaires a la
société, et que les progrés toujours croissants des lumiéres ouvrent une source
inépuisable de secours dans nos besoins, de remedes dans nos maux, de moyens de
bonheur individuel et de prospérité commune ; cultiver enfin, dans chaque génération,
les facultés physiques, intellectuelles et morales, et, par la, contribuer a ce
perfectionnement général et graduel de I'espece humaine, dernier but vers lequel toute
institution sociale doit étre dirigée; tel doit étre I'objet de l'instruction ; et c'est pour la
puissance publique un devoir imposé par l'intérét commun de la société, par celui de
I'humanité entiere. (...) Nous avons pensé que, dans ce plan d'organisation générale,
notre premier soin devait étre de rendre, d'un cO6té, I'éducation aussi égale, aussi
universelle ; de l'autre, aussi complete que les circonstances pouvaient le permettre ;
gu'il fallait donner a tous également l'instruction qu'il est possible d'étendre sur tous,
mais ne refuser a aucune portion de citoyens l'instruction plus élevée, qu'il est
impossible de faire partager a la masse entiere des individus ; établir I'une, parce qu'elle
est utile a ceux qui la recoivent ; et l'autre, parce qu'elle I'est a ceux méme qui ne la
recoivent pas. La premiere condition de toute instruction étant de n'enseigner que des
vérités, les établissements que la puissance publique y consacre doivent étre aussi
indépendants qu'il est possible de toute autorité politique. (...) Nous avons observé,
enfin, que l'instruction ne devait pas abandonner les individus au moment ou il sortent
des écoles ; gu'elle devait embrasser tous les ages ; qu'il n'y en avait aucun ou il ne fat
utile et possible d'apprendre, et que cette seconde instruction est d'autant plus
nécessaire, que celle de I'enfance a été resserrée dans des bornes plus étroites.»

Condorcet, Discours a I’Assemblée Iégislative, 2 avril 1792

Emmanuel Dockes, Voyage en misarchie : échanges d’enfants et école a la carte

Dans cette utopie, le narrateur se retrouve, suite a un accident d’avion, en Arcanie, un pays inconnu dont il découvre
peu a peu toutes les institutions. Dans ce pays, les personnes choisissent en fonction de leurs dffinités des
« associations », des groupes centrés sur des centres d’intérét, des opinions, des modes de vie, etc. Ce choix est préparé
par la facon dont sont élevés les enfants, qui est exposée dans ce premier extrait :



a/

“Habillé d’une robe ridicule, entre une jeune femme [Clisthéne] et une espéce de diplomate [Joseon], je roule vers
I’inconnu dans un car bourré d’enfants. D’ailleurs, cette majorité d’enfants parmi les voyageurs m’apparait, elle aussi,
incongrue. J’avais d’abord cru a une sorte de ramassage scolaire, mais les heures passent. Et cela commence a faire bien
long pour de simples trajets école-domicile. J’interroge Clisthene a ce sujet. Celle-ci me répond gentiment, mais un peu
machinalement :

- C’est normal. On est en pleine période de rotations infantiles.

- Mais qu’est-ce que c’est que ces “rotations” ?

- Eh bien,ce sont des enfants en transfert, des enfants que les parents s’échangent.

- Chez vous, les parents échangent leurs enfants ? m’exclamé-je un peu fort.

- Heu, oui..., dit-elle génée. Mais, que veux-tu, chez la plupart des Arcaniens, ce sont encore les parents qui s’occupent
de leurs enfants. Donc, automatiquement, ce sont eux qui les transférent...

Comme j’ai I’air encore plus éberlué, elle ajoute trés vite :

- Mais je te rassure, moi aussi je pense que les éducations communautaires sont bien meilleures... Et il y en a aussi en
Arcanie. Les enfants qui ont la chance d’étre élevés en communauté sont alors transférés par leur communauté,
évidemment, pas par leurs parents.

- En France, les enfants sont donc habituellement élevés par des communautés éducatives ? Demande Joseon, intéressé.
- Mais non ! Ce n’est pas ¢a. Chez nous aussi, les parents s’occupent de leurs enfants... Encore heureux. Mais ils les
gardent. Ils ne les donnent pas.

- Ils les gardent ? s’inquiéte Joseon. Vous voulez dire que vos enfants restent dans leur association familiale ?

- Oui, naturellement !

- Enfermés ? s’effare Clisthéne.

- Mais non, ils ne sont pas “enfermés”. Ils vont a 1’école, vont se promener avec leurs parents ou avec leurs amis, quand
ils sont plus grands...

- Ce n’est pas la question, lache Clisthéne agacée. Bien siir que les enfants vont a I’école ou se proménent... Ca n’a rien
d’une rotation !

- Nous voulons juste dire, précise Joseon, que nos enfants sont transférés régulierement au sein d’autres associations,
c’est-a-dire le plus souvent au sein d’autres familles, avec d’autres régles, d’autres cultures, d’autres modes de
vie..., pendant quelques semaines ou quelques mois. Vous devez bien avoir quelque chose comme cela ?

- Heu... En principe, non ; les enfants restent avec leurs parents.

- Méme pendant la petite enfance ? Insiste Joseon.

- Surtout pendant la petite enfance.

- Mais c’est un formatage total, s’indigne Clisthéne.

- Effectivement, glisse Joseon en direction de Clisthéne. Leurs enfants doivent s’assimiler a leurs parents, les copier,
adopter leurs points de vue idéologiques, religieux... Une sorte de clonage éducatif. C’est effrayant.

- Alors, toi aussi, tu as subi un clonage éducatif ? m’interroge Clisthéne inquiéte.

- J’ai vécu chez mes parents, si c’est ¢a que tu veux dire, réponds-je agacé. Peut-étre un peu tard, puisque j’y suis resté
jusqu’a la fin de mes études, a vingt-trois ans...

- Vous avez arrété vos études a vingt-trois ans, si tot... ? Intervient Joseon. Et vous avez habité chez vos parents si tard,
plus de dix ans aprés votre passage a I’age adulte ?

- Je ne vois pas du tout le probléme, répliqué-je avec une pointe d’énervement.

- Excusez notre réaction, se replie soudainement Joseon. Nous sommes tellement gatés que nous n’imaginons méme plus
que ces choses existent encore. Et votre culture est bien plus riche que la n6tre sous d’autres aspects. Je pense notamment
a vos fromages...



- Tes parents eux-mémes ont peut-étre eu a subir un pareil clonage éducatif, interrompt Clistheéne, vraiment inquiete pour
moi. Mon pauvre chéri.

- Evidemment, acquiesce Joseon comme pour lui-méme. Ne pas avoir vécu enfant dans des associations diverses,
n’avoir rien vécu d’autre... Les gens doivent considérer que leur association familiale est normale et que toutes les
autres sont anormales... Et sur plusieurs générations... La violence des préjugés qui doit en résulter...

- Je comprends mieux tes pulsions d’irrespect, me glisse Clisthéne. Mais je suis siire que tu pourras t’en sortir.

- Tout de méme, continue Joseon, comment faire une société avec des enfants a qui on ne montre rien de ce qui existe
)

Je suis stupéfait. Ce peuple arrache ses enfants a leurs parents pour les placer dans des structures d’accueil aseptisées. Pas
étonnant, dans ces conditions, qu’ils soient tous un peu dérangés. Rien ne remplace 1’amour d’une maman et d’un papa.
Mais peut-étre n’ont-ils rien connu de tel ? Il s’agit de ne pas les blesser.

- Chez vous, dis-je prudemment, les enfants... Que deviennent-ils, ainsi privés de 1’affection de leurs parents... ?

- Privés... ou préservés ! me lance Clisthéne a nouveau agacée. L.’ oppression que les parents peuvent faire subir a leurs
enfants, ca existe aussi, non ?

- Certainement, intervient rapidement Joseon. - Se tournant vers moi, il ajoute : - Mais je suis aussi d’accord avec vous,
cher monsieur. L’affection réciproque qui se développe si facilement entre parents et enfants est extrémement précieuse.
Et je ne suis pas le seul a penser comme cela. En Arcanie, m’explique-t-il, les enfants passent en général la grande
majorité de leur temps avec leurs parents. Et cela me semble trés bien comme c¢a.

- Mouais, grommelle Clisthéne. Le résultat, c’est qu’on ne sort pas si facilement de son milieu familial... J’en sais
quelque chose. Une éducation au sein d’une communauté diversifiée est bien meilleure. Mais c’est rare. Heureusement
qu’on a les rotations... Mais il n’y en a pas assez a mon avis.

- Tout peut se discuter, acquiesce Joseon avant de se tourner a nouveau vers moi. Cependant, cher monsieur, j’ai un peu
de mal a comprendre comment fonctionnent les choses dans votre pays... Sans échange dans ’enfance, comment pouvez-
vous faire vos premiers choix associatifs ? Au hasard ?

Je reste silencieux. Comment lui faire comprendre que nos identités culturelles, nationales, religieuses se
transmettent de génération en génération, se vivent dés la naissance et que personne ne les choisit vraiment.

- Sans transfert, insiste Clisthéne, sans vie dans d’autres associations, qu’est-ce que vous pouvez savoir des autres, des
possibilités... Comment pouvez-vous connaitre les différences ?

- Il me semble toutefois, intervient prudemment Joseon, que ce n’est pas tellement pour faire découvrir les différences que
les rotations ont été créées.

- Alors ca ! lance Clisthéne, je me demande bien a quoi d’autre ¢a pourrait servir.

- Si vous me permettez, suggere Joseon, je puis vous raconter une petite histoire.

Comme nous acquies¢ons du regard, il poursuit :

- Il est dit qu’il y a fort longtemps, dans un pays lointain, les amateurs de sauce au vin cesserent de fréquenter les
amateurs de sauce pimentée, que les porteurs d’habits amples se séparerent des porteurs d’habits ajustés, que les
porteurs de cheveux lisses s’opposérent aux cheveux crépus, lesquels s’opposérent aux cheveux a bouclettes... Et
voila qu’ils cessérent d’échanger leurs enfants, puis de partager le thé, puis de se parler, et, enfin, de se voir. Alors, leur
imagination se mit a galoper. Les cheveux lisses imaginérent des pieds fourchus aux cheveux bouclés ; les amateurs de
sauce pimentée crurent que les amateurs de sauce au vin avaient un coeur de cochon ; et les amateurs d’habits ajustés se
persuaderent que les habits amples cachaient des peaux recouvertes d’écailles. A 1’ignorance succéda le délire, au
délire succéda la peur, puis la haine. Et chacun voulut tuer I’autre, avant qu’il ne le tue. Et jamais plus I’enfer et le
massacre ne purent s’arréter. Il est dit que les cheveux bouclés, puis les amateurs de sauce pimentée, puis les porteurs



d’habits amples furent successivement exterminés. Alors, les survivants aux cheveux crépus, amateurs de sauce au vin et
d’habits ajustés, seuls au monde, virent que, parmi eux, certains préféraient les musiques douces et simples, d’autres les
musiques rythmées, d’autres encore les musiques symphoniques. Ils décidérent de se séparer sur cette base. Aprés
quelques années, ces groupes cessérent de communiquer...

- Et alors ? Je ne comprends pas le rapport avec ce que nous disions, dis-je.

- Pourtant, continua Joseon, la 1égende dit que tous, quels que soient leurs habits, leurs sauces ou leurs cheveux, ils
aimaient les couchers de soleil. Et qu’enfants, aucun n’était capable de résister aux chatouilles...

- Et la 1égende dit encore que s’ils avaient partagé le thé, jamais ils n’auraient imaginé de pieds fourchus, de coeurs de
cochon ni de peaux couvertes d’écailles.

-?

- Je veux simplement dire, conclut Joseon, que ce n’est pas pour connaitre les différences que les transferts sont organisés.
Mais pour que chaque enfant sache qu’il n’y a pas tellement de différences.

Nous restons quelques instants silencieux. Aprés un temps, je concéde :

- Nous avons, en Europe, un programme qui s’appelle Erasmus, qui envoie quelques étudiants de chaque pays étudier
dans d’autres pays, pour que les Européens se connaissent et pour que, peut-étre, ils cessent de se faire la guerre.

- Vous voyez, dit Joseon en s’adressant a Clisthéne, méme dans ces pays barbares, ils ont commencé a mettre en place
leurs toutes premieres rotations... - Puis il se tourne vers moi et me demande : - Pourriez-vous nous en dire plus ? A quel
age ont lieu vos transferts ? Quel est le pourcentage de la population européenne a en bénéficier ?

- Pour I’age, disons que c’est habituellement entre dix-neuf et vingt-quatre ans.

- Sitard ?

- Nous préférons attendre que nos enfants aient atteint une certaine maturité. Pour le nombre de personnes concernées, je
ne sais pas exactement. Moins d’1% d’une classe d’age en tout cas.

- Sipeu?

- C’est que la chose est réservée aux étudiants, ce qui exclut ceux qui ne font pas d’études supérieures. Et, de toute
maniere, seuls les meilleurs étudiants... et, parmi eux, seuls ceux dont les familles ont les moyens d’offrir a leurs enfants
un séjour cofiteux...

- Evidemment... Dans ces conditions...

Joseon s’est assombri. Je dois avouer que, méme sans étre trés convaincu par ce qu’il raconte, il a piqué ma curiosité. Je
lui demande s’il veut bien me décrire davantage leur systéme de transfert d’enfants.

- Chez nous, explique-t-il, les premiéres transferts ont lieu dés le sevrage. Nous sommes convaincus que les petits
enfants s’adaptent plus vite et mieux que les plus grands. Jusqu’a I’age de deux ans, les transferts sont plutot des
sortes d’arrangements entre voisins. Les enfants passent d’un immeuble a 1’autre, parfois simplement d’un étage a
I’autre. Les uns gardent les enfants des autres pendant quelques jours, puis c’est au tour des autres de rendre la pareille.
Ca crée des relations entre voisins et du temps libre pour tout le monde. Parfois, il y a des vieux qui aiment bien ¢a, qui
prennent quelques enfants, méme s’ils n’ont plus d’enfant en dge d’étre échangé. L.a durée de ces échanges est de toute
maniere bréve a ces dges. Les enfants reviennent chez leurs parents au moins tous les cinq jours.

- A la limite, je peux comprendre ce genre de choses, dis-je un peu rassuré, des sortes de garderies réciproques. Pourquoi
pas ? Et si on ne trouve pas de gentil voisin ?

- Il existe des sites Internet, des sortes d’arrangeurs, des parents labellisés, précise Joseon. Je crois qu’un minimum
d’échanges est obligatoire, méme pour les petits. Mais c’est trés 1éger au début, quelques aprés-midi par-ci par-la. En
revanche, a partir de deux ans, les rotations sont imposées au moins une semaine par trimestre.

- Mais ces enfants, si petits..., ils doivent étre écartelés entre leurs différents lieux de vie...

- Ecartelés ? s’interroge Joseon. Mais pourquoi le seraient-ils ? Il n’y a pas de conflit entre la famille d’origine et la



famille de transfert. Ce ne sont pas des transferts d’enfant entre parents divorcés ou séparés, confits de vieilles
rancunes. Habituellement, avant le premier échange, les parents passent une journée tous ensemble pour que les
enfants s’habituent, parfois un week-end entier. Les petits d’associations différentes apprennent a se connaitre. Les
parents aussi, d’ailleurs... A partir de 1’dge de six ans, les transferts ont lieu au moins un mois par semestre. A partir de
neuf ans, le départ en rotation se fait deux fois deux mois dans I’année. Et il existe certaines régles pour que les
rotations permettent aux enfants de visiter des contextes communautaires et culturels diversifiés et éloignés de ceux de
leurs associations d’origine. On favorise les différences linguistiques, philosophiques, religieuses, et les écarts de
catégorie socioprofessionnelle...

- Ca doit étre difficile, remarqué-je, surtout pour les plus jeunes enfants...

- Tu dis n’importe quoi, gronde Clisthéne. Les enfants sont plus ouverts que les adultes. Et, en plus, c’est excellent pour
I’épanouissement sexuel des parents d’étre éloignés quelque temps de leurs gamins.

Clisthéne appuie sa remarque d’un clin d’oeil bien visible.

- Vous savez, enchaine Joseon, il y a davantage de violences des parents sur leurs propres enfants que sur les enfants
des autres. Les enfants en souffrance voient la vie des autres et ils peuvent comparer. Ce qui peut les aider a se
confier a leurs familles d’accueil, a trouver des protections. Grace aux transferts, les enfants maltraités changent plus
vite et plus facilement d’association familiale.

- Mais que pouvez-vous faire si les parents refusent de laisser partir leur enfant ?

- I n’y a que les cinglés qui pourraient vouloir refuser, intervient Clisthene.

- Lorsque le systéme a été créé, reprend calmement Joseon, il y avait tout de méme quelques récalcitrants. Les éducateurs
de district allaient chercher eux-mémes les enfants pour organiser les échanges.

- Ils arrachaient les enfants ?

- Encore heureux ! s’agace Clisthéne. Tu imagines des parents qui veulent garder I’éducation des enfants rien que pour
eux. Jamais ces enfants ne pourront choisir leur association en connaissance de cause, a I’adolescence. Et tu te rends
compte des préjugés qu’ils auront ?

- Tout de méme, dis-je honnétement, je ne me vois pas envoyer mes enfants chez des pauvres... ou chez des Roms...

- Voila, tu vois, encore tes préjugés. On voit bien que tu n’es jamais vraiment sorti de tes associations de naissance. Mais,
si ¢a peut te rassurer, je t’assure que, méme avec nos rotations, ce n’est pas toujours facile de se défaire des réflexes
qu’inculquent les parents.

Le ton qu’elle utilise m’incite a ne pas trop insister... Il faut que je fasse attention a ne pas la vexer.

- Lorsque nous avons créé 1’école obligatoire, dis-je, les instituteurs allaient chercher les enfants des paysans récalcitrants,
C’est vrai.

- Aujourd’hui, répond Joseon, autant que je sache, ¢a n’arrive plus guere. Le systéme est accepté. Il faut dire que les
parents en ont bénéficié et qu’ils savent a quel point ¢a ouvre la téte. Un peu pour la méme raison, j’imagine que vous
n’avez plus trop de difficulté a imposer des études minimales.

Je me dis qu’il n’a pas tout a fait tort. Mais je me rappelle les échanges linguistiques auxquels j’ai participé enfant. Ce
n’était pas des expériences extraordinaires.

- Les rapports entre enfants de fratries différentes peuvent étre difficiles, remarqué-je.

- C’est pourquoi, a partir de sept-huit ans, les enfants organisent eux-mémes leurs rotations, explique Joseon. C’est
une grande activité dans les cours d’école et sur les sites de rencontres dédiés. On vérifie juste la proximité des ages et la
diversité des milieux d’origine. A défaut d’accord entre enfants, ou bien s’ils demandent des transferts dans des milieux

jugés insuffisamment hétérogenes, on procéde a un tirage au sort. On trie les noms de familles qui se ressemblent, de par
leur niveau de richesse, leur appartenance associative, idéelle, culturelle, leur langue principale... Et on tire les échanges
au hasard, en mélangeant le plus possible.

- Durant une seule enfance, il y a au moins trois échanges totalement tirés au sort, ajoute Clisthene. C’est siir, ¢a



peut étre un bide complet. On m’a envoyée chez les Geekys qui étaient tout le temps sur leurs ordinateurs ; je perdais
toujours aux jeux qu’ils me montraient. J’ai fini par décrocher et j’ai passé toute la fin du séjour a bouquiner dans mon
coin. C’était pénible... Mais c’est aussi par un échange dii au hasard que j’ai été placée dans une association de
Sénégalais. On s’asseyait en cercle pour manger avec les mains. Depuis, a chaque fois que je peux, je le fais. C’est
bien plus agréable. Et c’est la que j’ai rencontré ma meilleure amie, la seule avec laquelle je me flashe* réguliérement
méme dans mes périodes les plus cotex*. Quand on s’est rencontrées, on ne s’est plus quittées. On a fait presque la moitié
de nos rotations ensemble.

- Lorsque I’échange est un succes, enchaine Joseon, il est tout a fait possible d’organiser plusieurs fois des échanges
entre les mémes familles. Cela crée une régularité et des sortes de cousins issus d’autres cultures ou d’autres milieux.
D’ailleurs, de nombreuses familles organisent entre elles des échanges ou des mises en commun sur de bien plus longues
périodes que les minima imposés. D’autant que certains des districts* prétent des appartements plus grands pour recevoir
ces groupes d’enfants.

- Tout de méme, ce doit étre pénible de recevoir les enfants des autres, avec leurs habitudes, objecté-je.

- Confier ses enfants suppose d’accepter d’accueillir ceux des autres. Cette réciprocité est un peu lourde, mais elle
permet de rassurer tout le monde. Chacun traite bien les enfants qu’il regoit, un peu aussi parce qu’il sait qu’ensuite il
va confier ses propres enfants a la famille des enfants qu’il a accueillis... Ceci dit, en général, on recoit au moins trois fois
moins souvent que 1’on n’envoie. Cela s’explique par 1’accueil sans contrepartie accordé par des familles qui n’ont pas
ou plus d’enfant a domicile. Certaines communautés organisent aussi des espéces de camps de vacances. Il y a aussi
ceux qui prennent plus d’enfants qu’ils n’en ont transmis. Une enfance réussie permet de tester une dizaine de modes
de vie. Savez-vous que mes parents étaient des Ludys, lesquels passent I’essentiel de leur temps libre a faire des jeux
de société, a manger des yaourts et a boire des jus de fruits. - Il a un petit sourire mi-moqueur, mi-nostalgique. - C’est
par les échanges que j’ai découvert trés jeune les Geekys et les Mamamours. J’ai vécu de longues années avec les
premiers. Mais c’est finalement avec les Mamamours que je suis resté le plus longtemps.

- Les Mamamours ? Interroge Clisthéne. J’en ai entendu parler. J’avoue avoir toujours été intriguée...

- C’est une association vraiment délicieuse. Les gens y sont altruistes, aimants, doux... C’est un bonheur de vivre parmi
eux, je vous assure. Les Mamamours sont de grands consommateurs d’ocytocine. Outre les prises a la fin de chaque
repas, nous en prenions réguliérement de petites doses, en spray nasal. Comme vous le savez peut-étre, I’ocytocine est
une molécule habituellement produite par le cerveau, en particulier celui des femmes enceintes. Elle favorise I’empathie
et I’altruisme. Je dois dire qu’elle aide bien a atteindre 1’idéal d’une vie harmonieuse. Mais, a la longue, tout ceci m’a
paru, disons, un peu sirupeux, un peu artificiel. D’ou mes années chez les Geekys. Et vous me voyez en route pour
Nehushtan a la recherche de plus d’authenticité.

- Je suis moi-méme a la recherche d’un certain épanouissement, ajoute Clisthene. J’oscille peut-étre un peu trop ces
derniers temps... Je vais voir comment ca se passe a Nehushtan. Sinon, j’irai peut-étre me détendre chez les Bonz. J’ai un
vieil ami la-bas.

- Les Bonz ? Demandé-je inquiet.

- J’ai rencontré les Bonz lors d’une rotation, quand j’avais huit ans, explique Clisthéne. Ils sont toujours dans leurs
habits de moine tibétain a s’entrainer a la méditation ; c’était vraiment relaxant. Et puis, quand j’étais petite, c’était les
seuls qui m’encourageaient a bien faire toutes mes priéres musulmanes. A I’époque, j’étais trés croyante et j’aimais bien
qu’on me pousse a suivre le rite. (...)

Emmanuel Dockeés, Voyage en Misarchie, 2017, (2019) (p. 131-144)

*flashe : se flasher, c’est communiquer avec quelqu’un a distance (1’équivalent d’un appel vidéo)

*cotex : les cotex sont des associations exclusives (la plupart des associations permettent d’appartenir a plusieurs
associations a la fois)

*districts : les districts sont des collectivités, tout comme les associations, mais leur particularité est d’étre liés a un
endroit, définis par un territoire



Dans ce second extrait, le narrateur discute avec un adolescent sur une plage.

b/

- [T]u m’as dit que tu avais quel age déja ?

- Quatorze ans.

- Et tu es en quelle classe ?

- Heu... Comment ¢a ?

- Je veux dire, a I’école, tu es en quelle année ? En France, tu devrais étre en seconde.
- En seconde ?

- C’est quoi ton niveau scolaire, mon petit ?

- Je suis quarante-trois et j’ai le niveau un des fondamentaux.

C’est a mon tour d’ouvrir de grands yeux. Il m’explique :

- Je suis déja niveau dix en cuisine, neuf en hétellerie et douze en mathématiques ! Pas mal, n’est-ce pas ?

- Je... Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. Chez moi, on ne compte pas comme ca.

- En moyenne, on atteint dix dans une matiére a dix-huit ans. Enfin c’est ce qu’on dit. Evidemment c’est une
moyenne.

- Et toi, tu as déja douze en mathématiques, a treize ans !

- Pas mal, hein ? Bon, en francais, anglais et espagnol, pour I’instant, je suis a trois, et c’est bien parce que c’était
obligatoire pour passer le niveau un des fondamentaux. La littérature, j’en ai jamais fait et je m’en fiche. Et dans
toutes les langues !

- Et tu as étudié d’autres matieres ?

- J’ai deux en philo, reprend mon jeune hotelier, et puis encore... (il compte sur ses doigts en réfléchissant), trois en
bio..., quatre en musique et, surtout (ajoute-t-il avec fierté), je suis quatorze au jeu de go, ce qui équivaut a troisieme
dan. Et j’ai eu ma moyenne de quatre aux fondamentaux de premier niveau, I’année derniére. Je n’ai toujours pas
commencé le droit, I’histoire, ni la géographie, ni la physique. J’aurais besoin d’en faire un peu, pour passer le
deuxiéme niveau des fondamentaux. Mais j’ai un peu peur de me retrouver avec des gamins. Il faudra que je me trouve
un cours réservé aux tardifs.

- Eh bien, dis-je, c’est compliqué. Rien d’autre ?

- Non, je crois que c’est tout. Pas trop mal, non ? Au go, surtout ! Je peux t’écrabouiller quand tu veux !

Je lui dis que j’ai entendu parler du jeu, mais que je ne connais pas les régles. Ce qui semble bien I’amuser. Je lui dis aussi
que je n’ai pas tout compris a son charabia. Je lui explique le systeme des pays occidentaux, avec des études organisées
par année, et non par niveau et par matiere. Il trouve que c’est débile, si quelqu’un aime les maths ou la cuisine, il doit
pouvoir progresser a fond dans ces matiéres. Et il ne voit pas pourquoi on I’empécherait de passer au niveau
supérieur, sous prétexte qu’il n’aime pas d’autres matiéres, ou qu’il s’en fout, ou qu’il y est nul. Et, en plus, en
creusant tout de suite un truc, on peut trouver un meilleur travail et gagner plus. Ainsi, lui, avec son niveau en
hotellerie, il ne s’en sort pas mal. Ce qui n’empéche pas de continuer sur le reste. De toute maniére, il m’explique que les
études sont obligatoires jusqu’a vingt cinq ans. Et, plus tard, lui, il voudrait devenir un grand patissier. Il me dit que,
les niveaux, ca se gagne lors de grands examens organisés dans tout le pays et qu’on peut trés bien en passer plusieurs par
an. Et que, d’ailleurs, son professeur de mathématiques est niveau trente dans sa matiére, que c’est le maximum et qu’il
n’a que dix-sept ans.

Je comprends alors qu’avec un tel désordre, il n’est peut-étre pas impossible que la punkette* de tout a 1I’heure ait pu
devenir avocate si jeune. Je me rappelle aussi que ce gamin m’avait dit qu’un travail a plein temps correspond a seize
heures par semaine. Ce qui en théorie peut laisser du temps pour étudier. Ce qui explique aussi que Rosin* ait pu étre
avocat débutant a plus de quarante ans, apres avoir été marin pécheur. Mais je ne vois pas du tout comment une société



peut fonctionner en ayant des citoyens qui travaillent si peu.

- Et puis je suis aussi six en cosdep ! Ajoute Josuah, en m’extirpant de mes pensées.

- Cosdep ?

- Oui, c’est nul comme titre, mais rigolo comme cours ; en plus, on est souvent seul face au prof ; il n’y a pas de notes et
plein d’exercices pratiques. J’aime bien.

- Qu’est-ce que c’est ?

- C’est “connaissance de soi et développement des plaisirs”. C’est obligatoire d’en suivre au moins trois modules,
une fois vers les six-septs ans, I’autre vers les douze-quatorze ans et, le troisiéme, vers les vingt-cinq ans. Mais il y en
a qui sont accros et qui le suivent toute leur vie.

- Vous étudiez ce genre de trucs a I’école ?

- Ben oui, pas vous ?

- Evidemment, si ¢a peut permettre aux gens de rechercher ce qui leur plait avant d’avoir atteint I’age de la retraite,
reconnais-je.

- Si ¢a vous dit, vous pourriez venir en suivre a mon école. On a quelques vieux dans tous les cours. D’ailleurs, pour les
vieux de plus de quarante ans, c’est toujours bien de repasser un petit cours de cosdep.

- Je ne vais plus a I’école depuis longtemps, tu sais.

- Habon ?

- Je suis professeur, dis-je, j’ai fini mes études il y a longtemps.

- Completement fini ?

- Oui, cela ne me sert plus a rien. J’ai déja un doctorat ; c’est le niveau d’études maximum chez nous.

- Chez nous aussi, il y a des vieux qui arrétent. Mais c’est rare qu’ils arrétent complétement ; ils gardent au moins
deux-trois heures par semaine. Il parait que, quand on arréte, le cerveau se rabougrit.

Je fronce les sourcils.

- Je ne disais pas ¢a pour vous, m’sieur. Je suis siir que, pour vous, ¢a va. Et vous faites prof de quoi ?

- Je suis professeur de droit.

- Du droit ? Berk de berk !

- Heu, tout de méme, essayé-je d’argumenter, ¢a peut étre intéressant.

- Evidemment, si le droit de ton pays est aussi bizarre que toi, dit-il, en passant sans prévenir au tutoiement, ¢a doit étre
drole. Peut-étre que je pourrais essayer un de tes cours ?

Emmanuel Dockes, Voyage en Misarchie, 2017, (2019), (p. 243-247).

*«la punkette », Rosin : personnages que le narrateur a rencontrés plus tot dans le récit, et dont le décalage entre
I’apparence extérieure et la profession (ou 1’ancienneté dans la profession) 1’avait frappé



L’humain et ses limites

1 Creation, continuités, ruptures

A)Le progres

Weber, Progrés dans les sciences, aucun progres en art

"Le travail scientifique est solidaire d'un progrés. Dans le domaine de l'art au contraire il n'en existe pas, du
moins en ce sens. Il n'est pas vrai qu'une oeuvre d'art d'une époque donnée, qui met en oeuvre de nouveaux
moyens techniques ou encore de nouvelles lois comme celles de la perspective, serait pour ces raisons
artistiguement supérieure a une autre oeuvre d'art qui ignorerait ces moyens et lois, a condition évidemment
gque sa matiére et sa forme respectent les lois mémes de l'art, ce qui veut dire a condition que son objet ait été
choisi et formé selon I'essence méme de l'art bien que ne recourant pas aux moyens qui viennent d'étre
évoqués. Une oeuvre d'art vraiment « achevée » ne sera jamais surpassée et ne vieillira jamais. Chaque
spectateur pourra personnellement apprécier differemment sa signification, mais jamais personne ne pourra
dire d'une oeuvre vraiment « achevée » du point de vue artistique qu'elle a été « surpassée » par une autre
oeuvre également « achevée ». Dans le domaine de la science au contraire chacun sait que son oeuvre aura
vieilli d'ici dix, vingt ou cinquante ans. Car quel est le destin, ou plutot la signification a laquelle est soumis et
subordonné, en un sens tout a fait spécifique, tout travail scientifigue, comme d'ailleurs aussi tous les autres
éléments de la civilisation qui obéissent a la méme loi ? C'est que toute oeuvre scientifigue « achevée » n'a
d'autre sens que celui de faire naitre de nouvelles « questions » : elle demande donc a étre « dépassée » et a
vieillir. Celui qui veut servir la science doit se résigner a ce sort. Sans doute les travaux scientifiques peuvent
garder une importance durable comme « jouissance » en vertu de leur qualité esthétique on bien comme
instrument pédagogique dans l'initiation a la recherche. Mais dans les sciences, je le répéte, non seulement
notre destin, mais encore notre but a nous tous est de nous voir un jour dépassés. Nous ne pouvons
accomplir un travail sans espérer en méme temps que d'autres iront plus loin que nous. En principe ce
progrés se prolonge a l'infini."

Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1919), in Le savant et le politique, tr. J. Freund, coll. 10/18,
p. 87-88.

B)_Qu’est-ce que I'art moderne ?

Duchamp, la nécessité de la révolte malgré I'absence de progrées en art

"Ce qui ne va pas en art dans ce pays aujourd'hui, et apparemment en France aussi, c'est qu'il
n'y a pas d'esprit de révolte - pas d'idées nouvelles naissant chez les jeunes artistes. Ils marchent
dans les brisées de leurs prédécesseurs, essayant de faire mieux que ces derniers. En art, la
perfection n'existe pas. Et il se produit toujours une pause artistique quand les artistes d'une
période donnée se contentent de reprendre le travail d'un prédécesseur la ou il I'a abandonné et
de tenter de continuer ce qu'il faisait.

D'autre part, quand vous choisissez quelque chose appartenant a une période antérieure et que



vous l'adaptez a votre propre travail, cette démarche peut étre créatrice. Le résultat n'est pas
neuf : mais il est nouveau dans la mesure ou il procede d'une démarche originale.

L'art est produit par une suite d'individus qui s'expriment personnellement ; ce n'est pas une
question de progres. Le progres n'est qu'une exorbitante prétention de notre part."”

Marcel Duchamp, Du champ du signe, 1975, « Champs », Flammarion, 1994.

Duchamp, les ready-made comme ceuvres d’art

« |l est un point que je veux établir trés clairement, c'est que le choix de ces ready-mades ne me fut jamais
dicté par quelque délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction d'indifférence visuelle, assortie
au méme moment a une absence totale de bon ou de mauvais go(t... en fait une anesthésie complete.

Une caractéristique importante : la courte phrase gu'a l'occasion j'inscrivais sur le ready-made. Cette phrase,
au lieu de décrire lI'objet comme l'aurait fait un titre, était destinée a emporter I'esprit du spectateur vers
d'autres régions plus verbales. [...]

Un autre aspect du ready-made est qu'il n'a rien d'unique... La répliqgue d'un ready-made transmet le méme
message ; en fait presque tous les ready-mades existant aujourd'hui ne sont pas des originaux au sens recu
du terme.

Une derniére remarque pour conclure ce discours [...] : Comme les tubes de peintures utilisés par l'artiste sont
des produits manufacturés et tout faits, nous devons conclure que toutes les toiles du monde sont des ready-
mades aidés et des travaux d'assemblage. »

Marcel Duchamp, Duchamp du signe, © Flammarion, 1994, p. 191-192.

Benjamin, I'aura et la reproductibilité

« A la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nuncl de I'ceuvre d’'art —
I'unicité de son existence au lieu ou elle se trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle
seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure, subit le travail de I'histoire. Nous entendons par la aussi
bien les altérations subies par sa structure matérielle que ses possesseurs successifs. La trace des
altérations materielles n’est décelable que grace a des analyses physico-chimiques, impossibles sur
une reproduction ; pour déterminer les mains successives entre lesquelles I'ceuvre d’art est passée, il
faut suivre toute une tradition en partant du lieu ou se trouve l'original.

Le hic et nunc de l'original constitue ce qu’on appelle son authenticité. Pour établir I'authenticité
d'un bronze, il faut parfois recourir a des analyses chimiques de sa patine2 ; pour démontrer
l'authenticité d’'un manuscrit médiéval, il faut parfois établir qu’il provient réellement d’'un dépbt
d’archives du xv° siecle. Tout ce qui releve de l'authenticité échappe a la reproduction — et bien
entendu pas seulement a la reproduction technique. Mais, en face de la reproduction faite de main
d’homme et généralement considérée comme un faux, 'original conserve sa pleine autorité ; il n’en
va pas de méme en ce qui concerne la reproduction technique. Et cela pour deux raisons. En
premier lieu, la reproduction technique est plus indépendante de l'original que la reproduction
manuelle. Dans le cas de la photographie, par exemple, elle peut faire ressortir des aspects de
I'original qui échappent a I'ceil et ne sont saisissables que par un objectif librement déplacable pour
obtenir divers angles de vue ; grace a des procédés comme l'agrandissement ou le ralenti, on peut
atteindre des réalités qu’ignore toute vision naturelle. Voila pour le premier point. En second lieu, la
reproduction technique peut transporter la reproduction dans des situations ou l'original lui-méme ne



saurait jamais se trouver. Sous forme de photographie ou de disque, elle permet surtout de
rapprocher I'ceuvre du récepteur. La cathédrale quitte son emplacement réel pour venir prendre
place dans le studio d’'un amateur ; le mélomane peut écouter & domicile le choeur exécuté dans une
salle de concert ou en plein air.

Les conditions nouvelles dans lesquelles le produit de la reproduction technique peut étre placé ne
remettent peut-étre pas en cause I'existence méme de I'ceuvre d’art, elles déprécient en tout cas son
hic et nunc. Il en va de méme sans doute pour autre chose que I'ceuvre d’'art, et par exemple pour le
paysage qui défile devant le spectateur d'un film ; mais quand il s’agit de l'objet d'art, cette
dépréciation le touche en son cceur, la ou il est vulnérable comme aucun objet naturel : dans son
authenticité. Ce qui fait 'authenticité d’'une chose est tout ce qu’elle contient de transmissible de par
son origine, de sa durée matérielle & son pouvoir de témoignage historique. Comme cette valeur de
témoignage repose sur sa durée matérielle, dans le cas de la reproduction, ou le premier élément —
la durée matérielle — échappe aux hommes, le second — le témoignage historique de la chose — se
trouve également ébranlé. Rien de plus assurément, mais ce qui est ainsi ébranlé, c’est l'autorité de
la chose.

Tous ces caracteres se résument dans la notion d’aura, et on pourrait dire : a I'époque de la
reproductibilité technique, ce qui dépérit dans I'ceuvre d’art, c’est son aura. Ce processus a valeur de
symptéme ; sa signification dépasse le domaine de l'art. On pourrait dire, de fagcon générale, que la
technique de reproduction détache I'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les
exemplaires, elle substitue a son occurrence unique son existence en série. Et en permettant a la
reproduction de s’offrir au récepteur dans la situation ou il se trouve, elle actualise 'objet reproduit. »,

Walter Benjamin, L’oeuvre d’art a I'’époque de sa reproductibilité technique

1. Ici et maintenant.
2. Oxydation naturelle qui se forme avec le temps sur les objets en bronze et en cuivre.

Benjamin, la valeur cultuelle et la valeur d’exposition

« La réception des ceuvres d’'art est diversement accentuée et s’effectue notamment selon deux
pbles. L'un de ces accents porte sur la valeur cultuelle de I'ceuvre, l'autre sur sa valeur d’exposition.
La production artistigue commence par des images qui servent au culte. On peut supposer que
I'existence méme de ces images a plus d'importance que le fait qu’elles sont vues. L’élan que
I’'hnomme figure sur les parois d’'une grotte, a I'dge de pierre, est un instrument magique. Cette image
est certes exposée aux regards de ses semblables, mais elle est destinée avant tout aux esprits.
Aujourd’hui, la valeur cultuelle en tant que telle semble presque exiger que I'ceuvre d’'art soit gardée
au secret : certaines statues de dieux ne sont accessibles qu’au prétre dans la cella3, et certaines
Vierges restent couvertes presque toute I'année, certaines sculptures de cathédrales gothiques sont
invisibles si on les regarde du sol. A mesure que les différentes pratiques artistiques s’émancipent du
rituel, les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer. Un buste peut étre envoyé ici ou
la ; il est plus exposable par conséquent qu’une statue de dieu, qui a sa place assignée a l'intérieur
d'un temple. Le tableau est plus exposable que la mosaique ou la fresque qui I'ont précédé. Et s'il se
peut qu’en principe une messe flt aussi exposable qu'une symphonie, la symphonie cependant est
apparue en un temps ou I'on pouvait prévoir qu’elle deviendrait plus exposable que la messe.

Les diverses méthodes de reproduction technique de I'ceuvre d’art I'ont rendue exposable a un tel
point que, par un phénomene analogue a celui qui s'était produit & I'dge préhistorique, le
déplacement quantitatif intervenu entre les deux pdles de l'ceuvre d'art s’est traduit par un
changement qualitatif, qui affecte sa nature méme. De méme, en effet, qu'a I'age préhistorique la
prépondérance absolue de la valeur cultuelle avait fait avant tout un instrument magique de cette
ceuvre d’'art, dont on n‘admit que plus tard, en quelque sorte, le caractére artistigue, de méme
aujourd’hui la prépondérance absolue de sa valeur d’exposition lui assigne des fonctions tout a fait



neuves, parmi lesquelles il se pourrait bien que celle dont nous avons conscience — la fonction
artistigue — apparaisse par la suite comme accessoire. Il est sir que, dés a présent, la photographie,
puis le cinéma fournissent les éléments les plus probants a une telle analyse. »

Walter Benjamin, L’oeuvre d’art a I'’époque de sa reproductibilité technique

3. Sanctuaire religieux interdit aux profanes ou était érigée la statue d’une divinité.



2 Histoire et violence

C)Le cas Eichmann

Extrait de I'interrogatoire d’Eichmann lors de son proceés visible dans le
documentaire Un Spécialiste de Rony Brauman et Eyal Sivan

“Procureur: ces Juifs étaient-ils envoyés aux camps d’extermination, oui ou non?

- Eichmann: Je ne le nie pas, je I'ai jamais nié. J'avais des ordres, je devais les exécuter en vertu de
mon serment. Je ne pouvais m'y soustraire. Je n'ai d’ailleurs jamais essayé. Mais je n'ai pas agi selon ma
volonté comme le montrent mes premiéres tentatives.

- (...) dans ces trains qui fixent a deux par jour les trains de Varsovie a Treblinka, (...), au cours du
méme voyage, mouraient des dizaines et dizaines de personnes?

- Je lignorais car I'escorte des convois ne relevait pas de ma compétence, mais celle de la Police
d’ordre. Mais je I'ai entendu dire et faire.

- Vous n'avez rien fait pour I'empécher.

- Si j'en avais eu le pouvoir et la possibilité, je n'aurais méme pas commenceé, mais jaurais agi selon
mes idées et ma volonté.

- Vous ne pouviez rien faire pour éviter ces morts dans les trains?

- M. le juge, je n‘accompagnais pas les transports. (...) De Berlin, je ne pouvais pas savoir ce qui se
passait entre X et Y. (...)

- Autrement dit, vous étiez entierement passif?

- Passif, pas vraiment. Je faisais ce que je viens de décrire, j'ai obéi et exécuté ce qui m’'a été ordonné.
(...

- Juges: Ne vous est-il jamais arrivé d’avoir un conflit de conscience? entre votre devoir et votre
conscience?

- Je dirai plutdt un dédoublement. Un dédoublement vécu consciemment qui vous fait passer
indifféeremment d’un c6té a l'autre.

- Il fallait donc renoncer a sa conscience personnelle?

- Oui, en quelque sorte. Parce qu’on ne pouvait pas la réguler, I'organiser soi-méme.

- A moins d’en assumer soi-méme les conséquences.

- On aurait pu dire “je ne joue plus le jeu”. Mais je ne sais pas ce qui se serait passé.

- Si on avait eu plus de courage civil, tout se serait passé autrement. Vous ne croyez pas?

- Bien sdr, si le courage civil avait été structuré hiérarchiquement.

- Ce n'était donc pas un destin inéluctable?

- C’est une question de comportement humain. On était en guerre, chacun pensait: “inutile de lutter
contre, c’est une goutte dans la mer, & quoi bon? Ca n’a pas de sens, ¢a n‘aménera ni au succes, ni a
I'échec...” C'est certainement aussi lié a I'époque ,a I'éducation idéologique, a la formation autoritaire, et a
toutes ces choses.

- A I'époque, il était difficile pour quelqu’un d’accepter toutes les conséquences d'un refus d’'obéissance
a l'autorité.

- On vivait alors dans une époque ou le crime était légalisé par I'Etat. C’était donc la responsabilité de
ceux qui donnaient les ordres. (...)

- Procureur: Quand vous avez donné l'ordre en T/476, d’envoyer les convois a Chlom, ou devaient-ils
aller? (...)

- Dans ma déposition, j'ai dit qu'un supérieur m’a montré comment a Cholm comment les Juifs étaient



gazés. (...) Je ne nierai pas gu'il y ait eu un camp d'extermination a Chlom, mais moi, je n’en sais rien. (...)

- Quelqu'un qui s'occupait de I'extermination était-il, & vos yeux, un criminel?

- C’était un malheureux.

- C’était un criminel?

- Je ne saurais répondre car je n'ai jamais été mis dans ce genre de situation.

- Vous avez vu Hoess' le faire a Auschwitz, avez-vous pensé qu'il était un criminel, un meurtrier? Un
criminel, ou non?

- J'avais pitié de lui.

- Vous le considériez comme un criminel, oui ou non?

- Je ne dévoilerai pas mes sentiments intimes.

- Juge: Vous allez répondre a toutes les questions de la Cour? (...)

- Oui, M. le Juge, mais je me sens comme un steak qu'on cuit sur le grill.

- Juge: Vous ne pourrez pas éluder cette question.

- Procureur: Comment avez-vous considéré I'entreprise d’extermination, dont vous aviez connaissance
et les gens qui y participaient? Répondez.

- Un homme peut étre mis dans une situation qui le rend presque fou et ou il suffirait d’'un rien, méme
pas d'un acte réfléchi, pour qu'il prenne son pistolet. Libre & chacun de réagir & sa maniére. Je peux
seulement dire comment moi, probablement, jaurai réagi. Si j'avais été affecté a I'extermination, je me serais
probablement tué par balles, je pense. Je ne suis pas trés sr de ce que j'aurais fait. Mais étant donné mes
réactions, et ce que je savais alors, je crois que j'aurais mis fin a mes jours pour me sortir de toute cette
affaire.

- Juge: Au cours des interrogatoires, vous avez déclaré: "Je sais que je vais étre jugé coupable de
complicité de meurtre. Je sais que je risque la peine de mort. Je ne demande aucune indulgence car je ne la
mérite pas." Vous avez dit que vous étiez prét a vous pendre en public pour expier les crimes abominables
gui ont été perpétrés. Ce sont vos propres mots (...) Reconnaissez-vous étre complice de l'assassinat de
millions de juifs?

- Sur le plan juridigue...

- Ma question n'est pas juridique ! Est-ce qu'en conscience, vous vous considérez comme coupable de
complicité dans l'assassinat de millions de Juifs?

- Sur le plan humain, oui. Parce que je suis coupable d'avoir organisé les déportations. Les regrets sont
inutiles. lls ne ressusciteront pas les morts. Les regrets n'ont aucun sens. Les regrets, c'est bon pour les
enfants. Ce qui importe, c'est d'empécher a l'avenir ces événements. Et jai l'intention de demander
l'autorisation de demander aprés le proces, d'écrire ces choses sous la forme d'un livre dans lequel je
m'exprimerai librement. Je suis prét a appeler un chat un chat pour dissuader les générations d'aujourd'hui et
de demain. (...)

- Je veux que vous compreniez qu'il est de votre devoir de dire ici tout ce que vous pourriez écrire dans
le livre que vous venez d'évoquer. (...)

- Je considére ce meurtre, lI'extermination des Juifs, comme I'un des crimes majeurs de ['histoire de
I'humanité. (..) Je déclarerai pour terminer que déja, a I'époque, personnellement, j'estimais que cette
solution violente n’était pas justifiée. Je la considérais comme un acte monstrueux; J'étais lié par mon
serment d’obéissance et j'ai d0 m’occuper dans mon secteur de la question de I'organisation des transports.
Et je n'ai pas été délié de mon serment. Je ne me sens donc pas responsable dans mon for intérieur, je me
sentais dégagé de toute culpabilité. (...) J'ai fait mon devoir, conformément aux ordres. On ne m’a jamais
reproché d’avoir mangqué a mon devoir."

10fficier SS, commandant des camps de concentration et d'extermination d'Auschwitz-Birkenau,



Jean-Paul Sartre - condamné a étre libre pendant la guerre et ’'occupation

Prisonnier de guerre en 1940, Sartre commence a se forger une conscience politique dans ce camp dans les Vosges. De
retour a Paris en 1941, il compose pourtant avec les forces occupantes pour sa carriere, mais crée ensuite avec Merleau-
Ponty et Beauvoir, Socialisme et liberté, un groupe de résistance intellectuelle au nazisme, et écrit Les Mouches et Huis
clos, pieces critiques du régime de Vichy. Il écrit en 1944 cette phrase paradoxale: “Jamais nous n'avons été plus libres
gue sous l'occupation allemande”. Il faut la comprendre a partir de sa théorie de la liberté et de la responsabilité,
défendue dans L’Etre et le Néant.

«L’homme, étant condamné a étre libre, porte le poids du monde tout entier sur les épaules : il est
responsable du monde et de lui--méme en tant que maniére d'étre. Nous prenons le mot de «responsabilité»
en son sens banal de « conscience (d’) étre I'auteur incontestable d’'un événement ou d’'un objet ». En ce
sens, la responsabilité du pour--soi est accablante, puisqu’il est celui par qui il se fait qu'il y ait un monde ; et,
puisqu’il est aussi celui qui se fait étre, quelle que soit donc la situation avec son coefficient d'adversité propre,
fat--il insoutenable ; il doit I'assumer avec la conscience orgueilleuse d'en étre l'auteur, car les pires
inconvénients ou les pires menaces qui risquent d’atteindre ma personne n’ont de sens que par mon projet ; et
c’est sur le fond d’engagement que je suis qu'ils paraissent. Il est donc insensé de songer a se plaindre,
puisque rien d'étranger n'a décidé de ce que nous ressentons, de ce que nous vivons ou de ce que nous
sommes. Cette responsabilité absolue n’est pas acceptable d’ailleurs : elle est simple revendication logique
des conséquences de notre liberté. Ce qui m’arrive m’arrive par moi et je ne saurais ni m’en affecter ni me
révolter ni m'y résigner. D'ailleurs, tout ce qui m'arrive est mien ; il faut entendre par |a, tout d'abord, que je
suis toujours a la hauteur de ce qui m'arrive, en tant qu'homme, car ce qui arrive a un homm e par d'autres
hommes et par lui-méme ne saurait étre qu'humain. Les plus atroces situations de la guerre, les pires tortures
ne créent pas d'état de choses inhumain : il n'y a pas de situation inhumaine ; c'est seulement par la peur, la
fuite et le recours aux conduites magiques que je déciderai de l'inhumain ; mais cette décision est humaine et
j'en porterai I'entiére responsabilité. Mais la situation est mienne en outre parce qu'elle est I'image de mon libre
choix de moi-méme et tout ce qu'elle me présente est mien en ce que cela me représente et me symbolise. N
'est-ce pas moi qui décide du coefficient d'adversité des choses et jusque de leur imprévisibilité en décidant de
moi-méme ? (...) si je suis mobilisé dans une guerre, cette guerre est ma guerre, elle est a mon image et je la
mérite. Je la mérite d'abord parce que je pouvais toujours m'y soustraire, par le suicide ou la désertion : ces
possibles ultimes sont ceux qui doivent toujours nous étre présents lorsqu'il s'agit d'envisager une situation.
Faute de m'y étre soustrait, je I'ai choisie ; ce peut étre par veulerie, par lacheté devant I'opinion publique,
parce que je préféere certaines valeurs a celle du refus méme de faire la guerre (I'estime de mes proches,
I'honneur de ma famille, etc.). De toute facgon, il s'agit d'un choix. (...) Si donc j'ai préféré la guerre a la mort ou
au déshonneur, tout se passe comme si je portais l'entiere responsabilité de cette guerre. Sans doute,
d'autres l'ont déclarée et I'on serait tenté, peut-étre, de me considérer comme simple complice. Mais cette
notion de complicité n'a qu'un sens juridique ; ici, elle ne tient pas ; car il a dépendu de moi que pour moi et
par moi cette guerre n'existe pas et j'ai décidé gu'elle existe. Il n'y a eu aucune contrainte, car la contrainte ne
saurait avoir aucune prise sur une liberté ; je n'ai eu aucune excuse, car, ainsi que nous l'avons dit et répété
dans ce livre, le propre de la réalité-humaine, c'est qu'elle est sans excuse. Il ne me reste donc qu'a
revendiquer cette guerre. Mais, en outre, elle est mienne parce que, du seul fait qu'elle surgit dans une
situation que je fais étre et que je ne puis I'y découvrir qu'en. m'engageant pour ou contre elle, je ne puis plus
distinguer a présent le choix que je fais de moi du choix que je fais d'elle : vivre cette guerre, c'est me choisir
par elle et la choisir par mon choix de moi-méme.». Jean--Paul Sartre, L’étre et le néant (1943), p.598-599



Hannah Arendt - le cas Eichmann

Arendt, philosophe juive allemande, a fui I'Allemagne en 1933 apres avoir été arrétée par la Gestapo.
Internée au camp de Gurs en France en tant qu’apatride, elle parvient a s’exiler aux Etats-Unis en
1940. Elle suit le procés d’Eichmann pour le New York Times.

“L’attitude d’Eichmann lui-méme était différente. Tout d’abord, I'inculpation pour meurtre était fausse :
« je N'avais rien a voir avec l'assassinat des Juifs. Je n’ai jamais tué un Juif ni d’ailleurs un non-Juif —
je n’ai méme jamais tué aucun étre humain. Je n’ai jamais ordonné qu’on tue un Juif ou un non-Juif
[...]». La défense ne préta pas la moindre attention a la théorie personnelle d’Eichmann, mais
I'accusation perdit, en vain, beaucoup de temps a vouloir prouver qu’Eichmann avait, au moins une
fois, tué de ses propres mains. [...] Il se souvenait parfaitement qu’il n'aurait eu mauvaise conscience
gue s’il n'avait pas exécuté les ordres — ordres d’expédier a la mort des millions d’hommes, de
femmes et d’enfants, avec un grand zeéle et le soin le plus méticuleux. [...] Une demi-douzaine de
psychiatres avaient certifié qu’il était « normal» [...]. Eichmann n’était pas fou au sens psychologique
du terme et encore moins au sens juridique. Malgré tous les efforts de I'accusation, tout le monde
pouvait voir que cet homme n’était pas « un monstre » ; mais il était vraiment difficile de ne pas
présumer que c’était un clown. [...] Eichmann n’est qu’'un figurant sans envergure [...], un tacheron
besogneux de la solution finale. Lui « personnellement » n'avait jamais rien eu contre les Juifs, au
contraire, il avait de « nombreuses raisons personnelles » de ne pas les hair. [...] Hélas, personne ne
le crut. Et les juges ne le crurent pas parce qu’ils étaient trop bons [...] pour admettre qu’une
personne moyenne, « normale» ni faible d’esprit, ni endoctrinée, ni cynique puisse étre absolument
incapable de distinguer le bien du mal. (...)

C’était ainsi, c’était la nouvelle loi du pays, fondée sur I'ordre du Fuhrer ; autant qu’il pdt en juger, il
agissait, dans tout ce qu'il faisait, en citoyen qui obéit a la loi. Il faisait son devoir, répéta-t-il mille fois
a la police et au tribunal ; non seulement il obéissait aux ordres, mais il obéissait aussi a la loi.
Eichmann soupconnait vaguement qu’il pouvait y avoir la une distinction importante, mais ni la
défense ni les juges ne lui demanderent d'insister sur ce point. [...]. Il le sentait confusément.
Pendant l'interrogatoire de police, on s’apercut pour la premiéere fois qu’Eichmann soupgonnait
vaguement que 'enjeu de toute cette affaire dépassait largement la question du soldat exécutant des
ordres clairement criminels dans leur nature et leur intention, lorsque avec une insistance marqueée, il
déclara soudain gu’il avait vécu toute sa vie selon les préceptes moraux de Kant, et particulierement
selon la définition kantienne du devoir. A premiére vue, c'était faire outrage a Kant et c’était aussi
incompréhensible, dans la mesure ou la philosophie morale de Kant est étroitement liée a la faculté
humaine de jugement qui exclut 'obéissance aveugle. L'officier de police n'insista pas, mais le juge
Raveh, intrigué ou indigné qu’Eichmann ait osé invoquer le nom de Kant en liaison avec ses crimes,
décida d'interroger l'accusé. C’est alors qu'a la stupéfaction générale, Eichmann produisit une
définition approximative, mais correcte, de I'impératif catégorique? : « Je voulais dire, a propos de
Kant, que le principe de ma volonté doit toujours étre tel qu'il puisse devenir le principe des lois
générales »,

Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal (1963)

« Tout a commencé quand j'ai assisté au proces Eichmann a Jérusalem. Dans mon rapport, je parle
de la « banalit¢ du mal ». Cette expression ne recouvre ni these, ni doctrine bien que jaie

2Voir manuel jaune séries générales, p.114 pour comprendre la thése de Kant
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confusément senti qu’elle prenait a rebours la pensée traditionnelle — littéraire, théologique
philosophique — sur le phénoméne du mal. Le mal, on I'apprend aux enfants, releve du démon ; il
s’incarne en Satan (qui « tombe du ciel comme un éclair » (saint Luc, 10,18), ou Lucifer, 'ange
déchu (« Le diable lui aussi est ange » — Miguel de Unamuno) dont le péché est l'orgueil («
orgueilleux comme Lucifer »), cette superbia dont seuls les meilleurs sont capables : ils ne veulent
pas servir Dieu ils veulent étre comme Lui. Les méchants, a ce qu’on dit sont mus par I'envie ; ce
peut étre la rancune de ne pas avoir réussi sans qu'il y aille de leur faute (Richard IIl), ou I'envie de
Cain qui tua Abel parce que « Yahvé porta ses regards sur Abel et vers son oblation, mais vers Cain
et vers son oblation il ne les porta pas ». lIs peuvent aussi étre guidés par la faiblesse (Macbeth). Ou,
au contraire, par la haine puissante que la méchanceté ressent devant la pure bonté (lago : « Je hais
le More, Mes griefs m’emplissent le coeur»; (...) ) ou encore par la convoitise, « source de tous les
maux » (...).

Cependant, ce que javais sous les yeux, bien que totalement différent, était un fait indéniable. Ce qui
me frappait chez le coupable, c’était un manque de profondeur évident, et tel qu’on ne pouvait faire
remonter le mal incontestable qui organisait ses actes jusqu’au niveau plus profond des racines ou
des motifs. Les actes étaient monstrueux, mais le responsable — tout au moins le responsable
hautement efficace qu’'on jugeait alors — était tout a fait ordinaire, comme tout le monde, ni
démoniaque ni monstrueux. Il N’y avait en lui trace ni de convictions idéologiques solides, ni de
motivations spécifiquement malignes, et la seule caractéristique notable qu’on décelait dans sa
conduite, passée ou bien manifeste au cours du procés et au long des interrogatoires qui I'avaient
précédé, était de nature entierement négative : ce n'était pas de la stupidité, mais un manque de
pensée. Dans le cadre du tribunal israélien et de la procédure carcérale, il se comportait aussi bien
gu'’il l'avait fait sous le régime nazi mais, en présence de situations ou manquait ce genre de routine,
il était désemparé, et son langage bourré de clichés produisait a la barre, comme visiblement
autrefois, pendant sa carriere officielle, une sorte de comédie macabre. Clichés, phrases toutes
faites, codes d’expression standardisés et conventionnels ont pour fonction reconnue, socialement,
de protéger de la réalité, c’est-a-dire des sollicitations que faits et événements imposent a I'attention,
de par leur existence méme. On serait vite épuisé a céder sans cesse a ces sollicitations ; la seule
différence entre Eichmann et le reste de I'humanité est que, de toute évidence, il les ignorait
totalement. »,

Hannah Arendt, La Vie de l'esprit, p.20-21

L’Historien: Johann Chapoutot interpréte le procés d’Eichmann grace a
des nouveaux documents

“Hannah Arendt, qui a assisté a quelques audiences du procés Eichmann (...) a été stupéfaite par la
médiocrité presque inoffensive du prévenu. Elle a vu un homme qui fait le mal parce qu’il ne se rend
pas compte de ce qu'il fait. Parfait exemple de ce qu’(..)elle percoit dans les phénomeénes sociaux du
temps présent: a savoir, a travers le développement des bureaucraties publiques et privées et d’'un
capitalisme destructeur du monde et des hommes, I'oeuvre d’une humanité qui ne pense pas, qui
calcule, certes, les moyens de ses fins (comment faire), mais qui n’interroge jamais ces fins elles-
mémes (pourquoi faire?), d’'une humanité qui fait donc, sans vraiment savoir ce qu’elle fait. (...) Les
bourreaux n’étaient pas méchants, ils étaient indifférents.(...) Contre une tendance a démoniser les



criminels nazis, Arendt invitait a les réhumaniser. (...) Les processus d’éducation et de socialisation
modernes (la prééminence du calcul sur la pensée, des sciences et de la technique sur les savoirs
littéraires, la division du travail et le primat du profit...) produisent des Eichmann en puissance, en
prédisposant au crime. (...) Toutes ce réflexions sont |égitimes et stimulantes, mais ne concernent
plus que de tres loin, trop loin, Eichmann, dont I'image, suite au texte puissant de Arendt, s’est figée:
documentaires télévisuels et films, comme Un spécialiste, ont utilisé les bobines du procés de
Jérusalem et les ont montées, montrées et interprétées pour y revoir ce que Arendt y avait vu,
démultipliant a l'infini, et pour des générations successives, I'image du criminel de dossiers. Mais,
précisément, il ne s’agissait que d’'une image.

Adolf Eichmann semble avoir été le roué metteur en scéne de sa banalité, un acteur confirmé, qui a
su jouer de stéréotypes rebattus et mettre son image, surjouée, de petit besogneux inoffensif au
service de sa défense. Il n’est pas exclu que le choc de I'enlévement par le Mossad, de la prison, de
I'interrogatoire puis du proces, ainsi que la peur d’'une possible issue fatale aient altéré le caractére
d'Eichmann au moment ou il comparait. Mais ’'homme timide, réservé et obséquieux qui se présente
aux juges et aux caméras ne correspond toutefois guéere, s’il a vraiment changé, a ’lhomme plutét sOr
de lui et parfois emporté que les témoins et anciens Kameraden décrivent. Eichmann n’est pas un
minable introverti, mais un officier satisfaits, du temps de sa superbe, jouit de son pouvoir : dans
I'excellente biographie qu'il lui consacre®David Cesarani rappelle maints épisodes qui montrent un
Eichmann impérieux, méprisant,colérique, volontiers carriériste et vaniteux, empressé a gravir les
échelons de la hiérarchie et a servir une cause nazie a laquelle il croit. Exilé en Argentine, il garde un
ton impératif et n'oublie pas de se vanter de ses actes et responsabilités passés, sans doute pour
compenser I'échec de sa reconversion, ce déclassement social que n'‘ont pas connu une grande
majorité de ses anciens collegues.

Prendre au pied de la lettre et de Iimage ce que dit et donne a voir Eichmann au cours des
interrogatoires et de son proces est donc une erreur de perspective et de méthode, car, a Jérusalem,
l'accusé joue sa vie et se défend comme il peut. Face a l'accusation, le plus simple est de se
présenter comme un rouage, comme une petite main subalterne, en aucun cas comme un cerveau ;
comme un fonctionnaire obéissant, en aucun cas comme un initiateur ; comme un relais qui est agi
bien plus qu’il n'agit. De conviction ou démotivation, il ne peut étre question : Eichmann a obéi.
L’'accusé joue admirablement de stéréotypes qui le servent. Son apparence, d’abord, celle d’'un
grand clerc embarrassé, n’évoque pasun génocidaire fanatique et cruel, et, dans ce premier proces
téléviséde I'Histoire, I'apparence compte. Eichmann exploite en outre avec constance les lieux
communs qui brocardent les Allemands, toutes les idées recues sur le militarisme prussien.

Il nie ainsi toute implication idéologique, toute participation convaincue a sa tache de logisticien de la
Shoah, toute adhésion a un projet et se réfugie dans son explication favorite qui repose sur l'idée
d'ordre et le principe de subordination. (...) Voila comment se présente Eichmann a ses
interrogateurs, a ses juges et au public : jouant sur les poncifs, il flatte un horizon d’attenteopposé a
celui du monstre nazi en prétendant qu’il ne fut qu'un officier borné, dont le sens critique était
anesthésié par uneéducation autoritaire et la vertu contraignante d’'un serment d'obéissance. Le
cliché de I'Allemand qui obéit, mélange d'adjudant borné et de fonctionnaire prussien raide, rend
cette défense crédible et lui permet de composer son image.

Dans d’autres contextes,c’est un personnage bien différent qui apparait. David Cesarani s’intéresse
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ainsi aux annotations marginales des livres qu’il lit dans son exil argentin, mais aussi aux entretiens
gu’il accorde au vétéran SS Willem Sassen. Sassen souhaitait recueillir des témoignages de
responsables de la Shoah, afin de publier un livre sur la « Solution Finale » qui, espérait-il, lui
rapporterait beaucoup d’argent. A Buenos Aires, entre 1956 et 1957, des dizaines d’heures
d'entretiens enregistrés révelent un Eichmann tout autre que celui qui joue sa vie a Jérusalem: entre
anciens Kameraden, autour d'un bon verre,généralement au domicile de Willem Sassen, Eichmann
se livre et s'épanche, sans s’astreindre a un rdle quelconque. Et c’est bel et bien un assassin de
masse convaincu que révélent les entretiens avec Willem Sassen, un criminel idéologique qui
embrasse pleinement les fins et justifications nazies. Eichmann déclare ainsi en 1957: “Je mourrai
avec joie en emportant avec moi cing millions d’ennemis du Reich.” Le terme d’ennemis” semble
indiquer qu’Eichmann n’assassine pas, mais combat, que la SS n'est pas une association de
meurtriers, mais une armée composée de soldats. Le SS qui assassine un enfant serait donc un
combattant régulier? Objectivement, l'observateur extérieur s’insurge, mais subjectivement,
Eichmann insiste et poursuit: pour lui, les cing millions de morts, c’est trop peu, car il reste des Juifs.
La mission n’a donc pas été accomplie: “Sl, sur les 10,3 millions de Juifs que Korherr avait comptés,
nous en avions tué 10,3 millions, je serais satisfait et je dirais aujourd’hui: ‘bravo, nous avons détruit
un ennemi’.

Seul l'assassinat de tous les Juifs recensés par les statisticiens de la SS aurait complé Eichmann, lui
aurait donné la satisfaction de la “mission” (Aufgabe) accomplie: “Nous aurions rempli notre mission
envers notre sang et notre peuple.” Ce qui le mine, en 1957, c’est le regret de ne pas étre allé
jusqu'au bout de cette tache: “J'aurais pu faire plus, jaurais da faire plus”. Comment ne pas croire
Eichmann quand il déclare: “J’étais un bureaucrate consciencieux, certes (...) Mais ce bureaucrate
consciencieux était inséparable d'un combattant fanatique pour la liberté de mon sang et de ma
race”? Soldat, donc et “fanatique”, précise-t-il, en reprneant un adjectif cher aux nazis et mélioratif a
leurs yeux, car il désigne une conviction idéologique particulierement ferme, une adhésion
incandescente aux principes et aux fins d’'un Reich qui, a partir de 1941, prétend mener la derniere
des guerres, une guerre d’extermination qui va délivrer & jamais la race germanique nordique des
menaces que fait peser sur elle, depuis des milliers d’'années, I'ennemi juif.

Eichmann participe pleinement de la culture obsidionale, angoissée que les nazis promeuvent pour
donner sens a leur action génocidaire : la guerre d’extermination menée par les nazis est une guerre
eschatologique qui va mettre fin a « six mille ans de guerre raciale », comme l'affirment des
fascicules de formation idéologique de la SS. Dans le discours nazi, la guerre en cours, comme la
précédente, est l'oeuvre des Juifs, race inconciliable, nomade, destructrice, qui veut détruire
I'Allemagne et anéantir la race nordique. Eichmann, en 1956-1957, ne se départit pas de cette
conviction ni ne s’affranchit de cette culture : il est un soldat qui a combattu pour le salut de
I'’Allemagne. Selon lui, “[le Juif] nous a déclaré la guerre. C’était une guerre totale qu’on nous avait
déclarée [...]. Tout ennemi qui m’'a déclaré la guerre a moi, a mon peuple, devait étre exterminé.
Demandez un peu a un ancien Germain, demandez un peu a Frédéric le Grand. C’est comme ¢a que
'Allemagne a pu accéder a la grandeur”. On croirait lire les supports d’éducation idéologique
(Weltanschauliche Schulung) de la SS : I'Allemagne, depuis I'aube des temps, méne un combat a
mort envers un ennemi de race, qui n'a pas

changé, depuis la préhistoire germanique jusqu’a Hitler, en passant par la Prusse de Frédéric Il. Il
n'est que temps de mettre fin a cette menace qui pese sur la vie de la race, car désormais, la Grande
Guerre le prouve, les Juifs ont entamé une « guerre totale », une guerre d’extermination envers le



peuple allemand.

La preuve, dit Eichmann, ce sont ces bombardements de civils innocents que des Alliés
instrumentalisés par les Juifs font subir aux villes allemandes : “Aprés ces bombardements sur
Berlin, je me suis dit : « Il a eu raison, le Fuhrer, de faire abattre tous ces chiens. » Si vous aviez vu
cette horreur ! C’est notre propre sang, ce sont nos propres enfants, c’est moi [que I'on assassine] I”
On pourrait penser que ces déclarations relévent de la justification a posteriori, mais non : la culture
nazie est une culture de guerre raciale, et les bombardements alliés sur les villes allemandes, dans
ces coordonnées nazies, viennent confirmer les présupposés idéologiques qui dictent la lecture de
I'histoire sur le long terme.

Le proces de Jérusalem, en 1961, a accouché d’'une catégorie dont Eichmann paraissait I'incarnation
achevée : le Schreibtischtéter, criminel de bureau, isolé des conséquences de ses décisions et donc
inconscient du crime qu’il commet. C’est ce gu’Eichmann lui-méme qui pense un temps pouvoir
échapper a la peine de mort, donne a voir et a croire. Or 'examen de sources autres que celles du
procés révele un Eichmann pleinement Weltanschauungstéter ou Uberzeugungstéter, criminel par
conviction idéologique, combattant d'une guerre de races dont I'Allemagne doit sortir vainqueur. Ce
gu’ildit, libre, & Buenos Aires est plus fiable que ce qu’il prétend,prisonnier, a Jérusalem : le «
bureaucrate méticuleux » était bel etbien, comme il le dit lui-méme, un « combattant fanatique »”.

J.Chapoutot, “Eichmann, un pantin ou un comédien?”, Philosophie Magazine Hors série, p.54-57



Le psychologue Stanley Milgram - I’expérience de I’obéissance a l'autorité

Entre 1960 et 1963, Stanley Milgram méne des expériences de psychologie pour chercher a comprendre comment
des hommes ordinaires peuvent commettre des crimes affreux.

"Ce qui se révéele surprenant, c'est de constater jusqu'ou peut aller la soumission d'un individu ordinaire aux
injonctions de I'expérimentateur. A vrai dire, les résultats de I'expérience sont a la fois inattendus et inquiétants.
Méme si l'on tient compte du fait que beaucoup de sujets éprouvent un stress considérable et que certains
protestent aupres de l'expérimentateur, il n'en demeure pas moins qu'une proportion importante d'entre eux
continue jusqu'au niveau de choc le plus élevé du stimulateur. (...)

Le degré d'obéissance variait
considérablement selon la fagon dont
les conditions particulieres étaient
réunies. (...) Donc, la probabilité de la
soumission dépend dans une large
mesure de la situation exacte dans
laquelle le sujet est placé et toutes ces
circonstances ont été étudiées au
cours des variantes de I'expérience. La
psychologie  sociale a  pourtant

s ordinaire donne les ordres
W Expérience 7
expérimentateur absent
i Expérience 4 : contact
Expérience 3 : proximité
= Expérience 10 : dans des
démontré que, bien souvent, ce n'est ® immeubles de bureaux
I It , d I, Atl’ | B Expérience 2 : feedback vocal
paS tal’lt a qua Ite e etre qu Expérience 1: feedback a
détermine ses actes, que le genre de . distance
= ER i . - B Expérience 18 : un pair

situation dans lequel il est placé. (...) administre les chocs

Le changement agentique a pour Variantes de lexpérience de Milgram

conséquence la plus grave que

l'individu estime étre engagé vis-a-vis de l'autorité dirigeante, mais ne se sent pas responsable du contenu des
actes que celle-ci lui prescrit. Le sens moral ne disparait pas, c'est son point de mire qui est différent : le
subordonné éprouve humiliation ou fierté selon la facon dont il a accompli la tache exigée de lui.

Le langage fournit de nombreux termes pour désigner ce type d'attitude : loyauté, devoir, discipline. Tous
ces vocables sont imprégnés au plus haut degré de signification morale et concernent la fagon dont l'individu
s'acquitte de ses obligations a I'égard de l'autorité. lls ne se réferent pas a sa « bonté naturelle », mais a son
efficacité dans le rble déterminé que la société lui a assigné. L'argument de défense le plus fréquemment invoqué
par l'auteur d'un crime odieux en service commandé est qu'il s'est borné a faire son devoir. En se justifiant ainsi,
loin de présenter un alibi inventé pour les besoins de la cause, il ne fait que se reporter honnétement a l'attitude
psychologique déterminée par sa soumission a l'autorité.

Pour qu'un homme se sente responsable de ses actes, il doit avoir conscience que son comportement lui a
été dicté par son « moi profond ». Dans la situation de laboratoire, nos sujets ont précisément un point de vue
opposé : ils imputent leurs actions a une autre personne. lls nous ont souvent dit au cours de nos expériences : «
S'il ne s'en était tenu qu'a moi, jamais je n'aurais administré de chocs a I'éléeve. » (...)

L'obéissance est un des éléments fondamentaux de I'édifice social. (...) L'obéissance, en tant que facteur
déterminant du comportement, représente un sujet d'étude qui convient tout particulierement a notre époque. On a
établi avec certitude que, de 1933 a 1945, des millions d'innocents ont été systématiquement massacrés sur ordre.
Avec un souci de rendement comparable a celui d'une usine de piéces détachées, on a construit des chambres a
gaz, gardé des camps de la mort, fourni des quotas journaliers de cadavres. |l se peut que des politiqgues aussi
inhumaines aient été congues par un cerveau unique, mais jamais elles n'auraient été appliquées sur une telle
échelle s'il ne s'était trouvé autant de gens pour les exécuter sans discuter. L'obéissance est le mécanisme
psychologique qui intégre I'action individuelle au dessin politique ou a un autre, le ciment qui lie les hommes aux
systemes d'autorité." Stanley Milgram, Soumission a l'autorité. Un point de vue expérimental, 1974.

Taux d'obéissance suivant les différentes variantes de I'expérience de Milgram

Expérience 11 :le
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B) La violence nazie

Le linguiste : Victor Klemperer, LTI, la langue du llle Reich, 1975 - le fanatisme

Klemperer est un linguiste allemand qui, sous le régime nazi, a été exclu de I'unversité parce qu'il
était juif. Marié a une Aryenne, il a évité la déportation et a survécu a Dresde pendant la Guerre. Il a
alors mené une étude du langage totalitaire nazi, en cachette dans son journal.

Le nazisme s’insinua dans la chair et le sang du grand nombre a travers des expressions isolées,
des tournures, des formes syntaxiques qui s'imposaient a des millions d’exemplaires et qui furent
adoptées de facon mécanique et inconsciente.
Les mots peuvent étre comme de minuscules doses d’arsenic* : on les avale sans y prendre garde,
ilIs semblent ne faire aucun effet, et voila qu’aprés quelque temps, l'effet toxique se fait sentir.
Si quelqu’un, au lieu “d’héroique et vertueux”, dit pendant assez longtemps “fanatique”, il finira par
croire vraiment qu'un fanatique est un héros vertueux et que, sans fanatisme, on ne peut pas étre un
héros. Les vocables “fanatique” et “fanatisme” n’ont pas été inventés par le Troisieme Reich, il n'a fait
gu’en modifier la valeur et les a employés plus frequemment en un jour que d’autres époques en des
années.

Le Troisieme Reich n’a forgé, de son propre cru, qu'un trés petit nombre de mots de sa langue, et
peut-étre méme vraisemblablement aucun. La langue nazie renvoie pour beaucoup a des apports
étrangers et, pour le reste, emprunte la plupart du temps aux Allemands d’avant Hitler. Mais elle
change la valeur des mots et leur fréquence, elle transforme en bien général ce qui, jadis,
appartenait a un seul individu ou a un groupuscule, elle réquisitionne pour le Parti ce qui, jadis, était
le bien général et, ce faisant, elle impregne les mots et les formes syntaxiques de son poison, elle
assujettit la langue a son terrible systeme, elle gagne avec la langue son moyen de propagande le
plus puissant, le plus public et le plus secret.

Elie Wiesel - Préface a la deuxiéme édition de “La Nuit”, 2007 - L’indicible

Elie Wiesel est d’origine roumaine. Il a été déporté, parce qu’il était juif orthodoxe, en 1944 dans le
camp de concentration d'Auschwitz puis a Buchenwald. Il fut libéré le 11 avril 1945, a I'&ge de 16
ans. Il s’installe ensuite a New-York, aux Etats-Unis, et écrit “La Nuit” pour raconter son expérience.

Si de ma vie je n'avais eu a écrire gqu’un seul livre, ce serait celui-ci.
Pourquoi l'ai-je écrit ?

Pour ne pas devenir fou ou, au contraire, pour le devenir et ainsi mieux comprendre la folie, la
grande, la terrifiante, celle qui avait autrefois fait irruption dans I'histoire et dans la conscience d'une
humanité oscillante entre la puissance du mal et la souffrance de ses victimes ?

Etait-ce pour léguer aux hommes des mots, des souvenirs comme moyens pour se donner une
meilleure chance d’éviter que I'Histoire ne se répéte avec son implacable attrait pour la violence ?

Ou bien, était-ce encore tout simplement pour laisser une trace de I'épreuve que javais subie a I'age
ou I'adolescent ne connait de la mort et du mal que ce qu'’il découvre dans les livres ?

4poison



Certains lecteurs me disent que si j'ai survécu c’était pour écrire ce texte. Je n’en suis pas convaincu.
Jignore comment j'ai survécu ; trop faible et trop timide, je n’ai rien fait pour. Dire que c’était un
miracle ? Je ne le dirai pas. Si le ciel a pu ou voulu accomplir un miracle en ma faveur, il aurait bien
pu ou di en faire autant pour d’autres plus méritants que moi. Je ne peux donc remercier que le
hasard. Cependant, ayant survécu, il m’incombe de conférer un sens a ma sur- vie. Est-ce pour
dégager ce sens-la que j'ai mis sur le papier une expérience ou rien n'avait de sens ?

En vérité, avec le recul, je dois avouer que je ne sais pas, ou que ne ne sais plus ce que j'ai voulu
obtenir avec les propos. Je sais seulement que, sans ce petit ouvrage, ma vie d’écrivain, ou ma vie
tout court, n'aurait pas été ce qu’elle est : celle du témoin qui se croit moralement et humainement
obligé d’empécher I'ennemi de remporter une victoire posthume, sa derniére, en effacant ses crimes
de la mémoire des hommes.

(...) Certes, a un certain moment il m’était devenu clair que puisque I'Histoire serait un jour jugée, je
devais témoigner pour ses victimes, mais je ne savais pas comment m'y prendre. J'avais trop de
choses a dire, mais pas les mots pour le dire. Conscient de la pauvreté de mes moyens, je voyais le
langage se transformer en obstacle. On aurait dU inventer un autre langage. Trahie, corrompue,
pervertie par I'ennemi, comment pouvait-on réhabiliter et humaniser la parole ? La faim, la soif, la
peur, le transport, la sélection, le feu et la cheminée : ces mots signifient certaines choses, mais en
ce temps-13, elles signifiaient autre chose. Ecrivant dans ma langue maternelle, meurtrie elle aussi, je
m’arrétais & chaque phrase en me disant : « Ce n’est pas ¢a. »

Je recommencais. Avec d'autres verbes, d’autres images, d’autres larmes muettes. Ce n’était
toujours pas « ¢a », c’est quoi exactement ? C’est ce qui se dérobe, ce qui se voile pour ne pas étre
volé, usurpé, profané. Les mots existants, sortis du dictionnaire, me paraissaient maigres, pauvres,
pales. Lesquels employer pour raconter le dernier voyage dans des wagons plombés vers I'inconnu ?
Et la découverte d’'un univers dément et froid ou c’était humain d’étre inhumain, ou des hommes en
uniforme disciplinés et cultivés venaient pour tuer, alors que les enfants ahuris et les vieillards
épuisés y arrivaient pour mourir ? Et la séparation, dans la nuit en flammes, la rupture de tous les
liens, I'éclatement de toute une famille, de toute une communauté ? Et la disparition d’une petite fille
juive sage et belle, aux cheveux d’or et au sourire triste, tué avec sa mere, la nuit méme de leur
arrivée ?

Comment les évoquer sans que la main tremble et que le cceur se fende a tout jamais ?

Tout au fond de lui-méme, le témoin savait, comme il le sait encore parfois, que son témoignage ne
sera pas recu. Seuls ceux qui ont connu Auschwitz savent ce que c’était. Les autres ne le sauront
jamais.

Au moins comprendront-ils ?

Pourront-ils comprendre, eux pour qui c’est un devoir humain, noble et impératif de protéger les
faibles, guérir les malades, aimer les enfants et respecter et faire respecter la sagesse des vieil-
lards, oui, pourront-ils comprendre comment, dans cet univers maudit, les maitres s’acharnaient a
torturer les faibles, a tuer les malades, & mas- sacrer les enfants et les vieillards ?

Est-ce parce que le témoin s’exprime si mal ? La raison est différente. Ce n’est pas parce que,
maladroit, il s’exprime pauvrement que vous ne comprendrez pas; c’est parce que vous ne
comprendrez pas qu’il s’explique si pauvrement.

Et pourtant, tout au fond de son étre il savait que dans cette situation-1a, il est interdit de se taire,



alors gu'il est difficile sinon impossible de parler.

Il fallait donc persévérer. Et parler sans paroles. Et tenter de se fier au silence qui les habite, les
enveloppe et les dépasse. Et tout cela, avec le sentiment qu'une poignée de cendres la-bas, a
Birkenau, pese plus que tous les récits sur ce lieu de malédiction. Car, malgré tous mes efforts pour
dire l'indicible, “ce n’est toujours pas ¢a”.

Charlotte Delbo - Auschwitz et apres, Aucun de nous ne reviendra, 1970.

Engagée dans la résistance francaise pendant la Seconde Guerre mondiale, Charlotte Delbo a été
déportée le 24 janvier 1943 au camp d’Auschwitz pour ses activités politiques. Rescapée de I'horreur
des camps, elle témoigne de ce qu’elle a enduré.

“Regardez. Regardez”.

Nous étions accroupies dans notre soupente, sur les planches qui devaient nous servir de lit, de
table, de plancher. Le toit était tres bas. On n’y pouvait tenir que la téte baissée. Nous étions huit,
notre groupe de huit camarades que la mort allait séparer, sur cet étroit carré ou nous perchions. La
soupe avait ete distribuée.
“Regardez, vous avez vu, dans la cour...

- Oh !” Yvonne P. laisse retomber sa cuiller. Elle n’a plus faim.

Le carreau grillagé donne sur la cour du block 25, une cour fermée de murs. Il y a une porte qui
ouvre dans le camp, mais si cette porte s’ouvre quand vous passez, vite vous courez, vous Vous
sauvez, vous ne cherchez pas a voir ni la porte ni ce qu'il peut y avoir derriére. Vous vous enfuyez.
Nous, par le carreau, nous pouvons voir. Nous ne tournons jamais la téte de ce coté.

“Regardez, regardez”.

D’abord, on doute de ce gu'on voit. Il faut les distinguer dans la neige. Il y en a plein la cour. Nus,
rangés les uns contre les autres. Blancs, d’'un blanc qui fait bleuté sur la neige. Les tétes sont rasées,
les pois du pubis droits, raides. Les cadavres sont gelés. Blancs avec les ongles marron. Les orteils
dresseés sont ridicules a vrai dire. D’un ridicule terrible.
Boulevard de Courtais, & Montlugon. J'attendais mon pére aux Nouvelles Galeries. C'était I'été, le
soleil était chaud sur I'asphalte. Un camion était arrété, que des hommes déchargeaient. On livrait
des mannequins pour la vitrine. Chaqgue homme prenait dans ses bras un mannequin qu’il déposait a
I'entrée du magasin. Les mannequins étaient nus, avec les articulations voyantes. Les hommes les
portaient précieusement, les couchaient prés du mur, sur le trottoir chaud.

Je regardais. J'étais troublée par la nudité des mannequins. J'avais souvent vu des mannequins
dans la vitrine, avec leur robe, leurs souliers et leurs perruques, leur bras plié dans un geste maniéré.
Je n'avais jamais pensé qu’ils existaient nus, sans cheveux. Je n‘avais jamais pensé qu’ils existaient
en dehors de la vitrine, de la lumiére électrique, de leur geste. Le découvrir me donnait le méme
malaise que de Voir un mort pour la premiere fois.



Maintenant les mannequins sont couchés dans la neige, baignés dans la clarté d’hiver qui me fait me
ressouvenir du soleil sur 'asphalte.

Celles qui sont couchées la dans la neige, ce sont nos camarades d’hier. Hier elles étaient debout a
I'appel. Elles se tenaient cing par cing en rangs, de chaque c6té de la Lagerstrasse. Elles partaient
au travail, elles se trainaient vers les marais. Hier elles avaient faim. Elles avaient des poux, elles se
grattaient. Hier elles avalaient la soupe sale. Elles avaient la diarrhée et on les battait. Hier elles
souffraient. Hier elles souhaitaient mourir.

Maintenant elles sont la, cadavres nus dans la neige. Elles sont mortes au block 25. La mort au block
25 n'a pas la sérénité qu’on attend d’elle, méme ici.

Tous les deux ou trois jours, les camions venaient prendre les vivantes pour les emporter a la
chambre a gaz, les mortes pour les jeter au four crématoire. La folie devait étre le dernier espoir de
celles qui entraient la. Quelques-unes, que leur entétement a vivre faisait rusées, échappaient au
départ. Elles restaient parfois plusieurs semaines, jamais plus de trois, au block 25. On les voyait aux
grillages des fenétres. Elles suppliaient : « A boire. A boire ». Il y a des spectres qui parlent.

“Regardez”. (...) “Mange ta soupe, dit Cécile. Elles, elles n’ont plus besoin de rien”. Moi aussi je
regarde. Maintenant je suis grande. Je peux regarder des mannequins nus sans avoir peur.

Primo Levi - Si c’est un homme, 1947

Dans Si c’est un homme, I'écrivain juif italien Primo Levi témoigne de son expérience des camps de
concentration. Dans le premier chapitre, il décrit I'arrivée au camp, aprés un long voyage en train
dans des wagons a bestiaux.

Et brusquement ce fut le dénouement. La portiere s'ouvrit avec fracas ; l'obscurité retentit d'ordres
hurlés dans une langue étrangere, et de ces aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils
commandent, et qui semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrimes un large quai, éclairé
par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout se tut a nouveau. Quelqu'un
traduisit les ordres : il fallait descendre avec les bagages et les déposer le long du train. En un
instant, le quai fourmillait d'ombres ; mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s'affairaient
autour des bagages, se cherchaient, s'interpellaient, mais timidement, a mi-voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient a distance, I'air indifférent. A un
moment donné, ils s'approchérent, et sans élever la voix, le visage impassible, ils se mirent a
interroger certains d'entre nous en les prenant a part, rapidement : « Quel age ? En bonne santé ou
malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium, de scene vue en réve. La ou nous nous attendions a
quelgue chose de terrible, d'apocalyptique, nous trouvions, apparemment, de simples agents de
police. C'était a la fois déconcertant et désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des bagages : ils lui
dirent: « bagages, aprés » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui dirent « aprés, de
nouveau ensemble » ; beaucoup de meres refusaient de se séparer de leurs enfants : ils leur dirent «
bon, bon, rester avec enfants ». Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait
gu'accomplir son travail de tous les jours ; mais comme Renzo s'attardait un peu trop a dire adieu a
Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en pleine figure ils I'envoyerent rouler a terre : c'était leur



travail de tous les jours.

En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des hommes valides. Ce qu'il advint
des autres, femmes, enfants, vieillards, il nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et sommaire avait servi
a juger si nous étions capables ou non de travailler utiliement pour le Reich ; nous savons que les
camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize
hommes et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait de tous les
autres - plus de cing cents - aucun survivant. Nous savons aussi que méme ce semblant de critére
dans la discrimination entre ceux qui étaient reconnus aptes et ceux qui ne I'étaient pas ne fut pas
toujours appliqué, et qu'un systeme plus expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait les portiéres des
wagons des deux cotés en méme temps, sans avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu'il fallait
faire. Ceux que le hasard faisait descendre du bon c6té entraient dans le camp ; les autres finissaient
a la chambre a gaz.

Ainsi disparurent en un instant, par traitrise, nos femmes, nos parents, nos enfants. Presque
personne n'eut le temps de leur dire adieu. Nous les aper¢cimes un moment encore, telle une masse
sombre a l'autre bout du quai, puis nous ne vimes plus rien.

Le Systéme périodique, 1975.

Apres la guerre, Primo Levi entre en contact, pour son travail, avec un Allemand nommé Mdiller. Il
découvre qu’il a croisé ce Mdller a Auschwitz, et lui écrit. Primo Levi commente ici des éléments de la
réponse de Midiller.

Lui, Muller, était responsable du laboratoire de Buna, et il affirmait avoir tout ignoré de cet examen
(1) et avoir choisi personnellement les trois spécialistes que nous étions, et moi en particulier ; selon
cette information, improbable mais non impossible, c’est donc a lui que jaurais d0 d’avoir survecu.
Il disait avoir eu avec moi un rapport de quasi-amitié entre pairs, avoir conversé avec moi de
problemes scientifiques et médité, en cette circonstance, sur ces “précieuses valeurs humaines que
détruisaient d’autres hommes par brutalité pure”. Non seulement je ne me souvenais d’aucune
conversation de ce genre (et ma mémoire touchant cette période, comme je l'ai dit, est excellente),
mais leur supposition, sur ce fond de décomposition, de défiance réciproque et de mortelle fatigue,
était completement hors de la realité, et on ne pouvait I'expliquer que comme un tres ingénieux
wishful thinking posthume (2) ; c’était un fait mineur qu’il racontait peut-étre a beaucoup de gens, et il
ne se rendait pas compte que la seule personne au monde qui ne pouvait pas le croire était
justement moi.

A ma question concernant I'lG-Farben (3), il répondait nettement oui ; elle avait employé des
prisonniers, mais seulement pour les protéger. Il allait méme jusqu'a formuler I'opinion (démente !)
gue toute l'usine de Buna-Monowitz, huit kilometres carrés d’établissements cyclopéens, avait été
construite dans l'intention de “protéger les juifs et de contribuer & les faire survivre”, et que l'ordre de
ne pas avoir pitié d’eux était une Tarnung, “un camouflage”.

(1) Levi parle de I'examen qu'il a passé pour intégrer le commando de chimie. C’est le fait d'étre
membre de ce commando qui lui a sauveé la vie.

(2) Cela signifie que Muller a inventé a posteriori cette histoire pour que cela corresponde a son
souhait, et non a la réalité.

(3) Primo Levi interrogeait Miller sur la responsabilité d'IG-Farben, une entreprise allemande qui
a employé des esclaves juifs pendant la guerre. Miller travaille, aprés la guerre, pour une
entreprise issue du démantélement d’'lG-Farben, c’est pour cela que Primo Levi l'interroge.



C) La violence légitime face a 'oppression?

Gandhi - Lettre a I’ Ashram - la non violence ou I’absence de violence?

“Le monde est fatigué de la haine, nous voyons cette lassitude envahir les peuples occidentaux.
Nous constatons que I’hymne de la haine n’a pas profité a I'’humanité. Puisse I'Inde s’attribuer le
privilege d’ouvrir un nouveau chapitre et de donner une lecon au monde. J'ai pour but I'amitié
avec le monde entier. Je peux unir le plus grand amour a la plus ferme opposition au mal. La
non-violence ne consiste pas a renoncer a toute lutte réelle contre le mal. La non-violence telle
gue je la concois est au contraire contre le mal une lutte plus active et plus réelle que la loi du
talion®, dont la nature méme a pour effet de développer la perversité. J'envisage pour lutter
contre ce qui est immoral un opposition mentale et par conséquent morale. Je cherche a
émousser completement I’'épée du tyran, non pas en la heurtant avec un acier mieux effilé, mais
en trompant son attente de me voir lui offrir une résistance de I'ame qui échappera a son
étreinte. Cette résistance d’'abord l'aveuglera et ensuite I'obligera a s'incliner. Et le fait de
s’incliner n"humiliera pas I'agresseur, mais I’'élevera. On peut soutenir que ce serait la un état
idéal. Et c’en est un !

J'ai constaté que la vie persiste au sein méme de la destruction, et qu’il doit exister une loi plus
haute que celle de la destruction. C’'est uniguement sous une telle loi qu’'une société bien
organisée serait compréhensible et que la vie vaudrait la peine d’'étre vécue. Or si telle est loi de
la vie, nous devons I'appliquer dans notre existence journaliere. Partout ou il y a conflit, partout
ou vous étes en en face d’un opposant, triomphez de lui par I'amour. C'est selon cette méthode
rudimentaire que j'ai fait entrer cette loi dans ma vie. Cela ne signifie pas que tous mes
problemes s’en soient trouvés résolus. Mais j'ai vu que cette loi de I'amour se montrer plus
efficace que ne I'a jamais été la loi de la destruction. (...)

La non-violence ne se réalise pas mécaniquement. Elle est la plus haute qualité du coeur et elle
s'acquiert par la pratique. Il faut un entrainement assez ardu pour parvenir a un état mental de
non-violence. Dans la vie quotidienne, il faut se soumettre a une discipline, un peu comme celle
du soldat, méme si I'on n’en a pas le golt. J'/admets cependant que sans une coopération
cordiale de I'esprit, I'observation purement extérieure de la non-violence ne serait qu’un
masque, néfaste aussi bien pour celui qui le porte que pour autrui. On n’arrive a I'état parfait
gue lorsque I'esprit, le corps et la parole sont convenablement coordonnés. Mais il y a toujours
une lutte mentale immense. (...)

Pour devenir une force réelle, la non-violence doit commencer avec |'esprit. La non-violence qui
n‘embrasse que le corps, et dans laquelle I'esprit ne collabore pas, est celle du faible et du
lache; il ne peut en sortir aucune puissance. Si nous entretenons dans notre cceur la malice et la
haine et que nous fassions semblant de ne pas vouloir la vengeance, celle-ci devra faire retour
sur nous, et elle nous conduira a notre perte. Pour que l'abstention de toute violence
uniquement physique ne soit pas nocive, il faut au moins ne pas avoir de pensée haineuse,
méme si nous ne pouvons développer en nous un amour actif. Tous les chants, tous les discours
gui poussent a la haine doivent étre mis a I'index. (...)

Je m'oppose a la violence parce que lorsqu'elle semble produire le bien, le bien qui en résulte
n'‘est que transitoire, tandis que le mal produit est permanent. La violence est toujours la
violence, et la violence est un péché. Mais ce qui est inévitable n’est pas considéré comme un
péché. Lorsqu'on a le choix entre la lacheté et la violence, je crois que je conseillerais la

5inscrite dans la Bible: “oeil pour oeil, dent pour dent”



violence. Mais je suis persuadé que la non-violence est infiniment supérieure a la violence, je
crois le pardon beaucoup plus noble que le chatiment.”
Mohandas Karamchand Gandhi, Lettre a ’Ashram (1938).

Marx - Le Manifeste du parti communiste - la violence de la lutte des classes

“L’histoire de toute société jusgu'a nos jours est I'histoire de luttes de classes.

Homme libre et esclave, patricien et plébéien, baron et serf, maitre de jurande et
compagnon, bref oppresseurs et opprimés, en opposition constante, ont mené une lutte
ininterrompue, tantét ouverte, tantét dissimulée, une lutte qui finissait toujours soit par
une transformation révolutionnaire de la société tout entiere, soit par la disparition des
deux classes en lutte.

Dans les premieres époques historiqgues, nous constatons presque partout une
structuration achevée de la société en corps sociaux distincts, une hiérarchie
extrémement diversifiée des conditions sociales. Dans la Rome antique, nous trouvons
des patriciens, des chevaliers, des plébéiens, des esclaves; au moyen age, des
seigneurs, des vassaux, des maitres, des compagnons, des serfs et, de plus, dans
presque chacune de ces classes une nouvelle hiérarchie particuliere.

La société bourgeoise moderne, élevée sur les ruines de la société féodale, n'a pas
aboli les antagonismes de classes. Elle n'a fait que substituer de nouvelles classes, de
nouvelles conditions d'oppression, de nouvelles formes de lutte a celles d'autrefois.

Cependant, le caractere distinctif de notre époque, de I'époque de la bourgeoisie,
est d'avoir simplifié les antagonismes de classes. La société entiere se scinde de plus en
plus en deux vastes camps ennemis, en deux grandes classes qui s'affrontent
directement: la bourgeoisie et le prolétariat.”

Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du Parti communiste (1848), | : "Bourgeois et
prolétaires"

Marx - le Capital - la violence accoucheuse de I’histoire

“Les différents moments de Il'accumulation initiale se répartissent donc
principalement, dans un ordre plus ou moins chronologique, entre I'Espagne, le Portugal,
la Hollande, la France et I'Angleterre. A la fin du XVlle siecle, en Angleterre, ils sont tous
rassemblés en une sorte de résumé systématique dans un systeme colonial, un systeme
de la dette publique, et un systeme moderne d'imposition et de protection douaniere.
Ces méthodes reposent en partie sur la violence la plus brutale; c'est le cas, par
exemple, du systéme colonial. Mais toutes utilisent le pouvoir d'Etat, la violence
concentrée et organisée de la société, pour activer artificiellement le proces de
transformation du mode de production féodal en mode de production capitaliste et pour
en abréger les transitions. La violence est I'accoucheuse de toute vieille société grosse
d'une société nouvelle. Elle est elle-méme une potentialité économique.”

Karl Marx, Le Capital, |, 24, 6, p.843



Fanon - Les damnés de la Terre - la violence dans la décolonisation

Frantz Fanon est un psychiatre francais d’origine martiniquaise, fortement impliqué dans
la lutte pour I'indépendance de I'Algérie ou il exerce dans les années 1960. Son essai a joué un
réle majeur dans les révolutions anticoloniales du monde entier dans la deuxiéme moitié du
XXeme siecle.

“La décolonisation qui se propose de changer l'ordre du monde, est, on le voit, un
programme de désordre absolu. Mais elle ne peut étre le résultat d'une opération magique,
d’'une secousse naturelle ou d’'une entente a I'amiable. La décolonisation, on le sait, est un
processus historique : c'est-a-dire qu’elle ne peut étre comprise, qu’elle ne trouve son
intelligibilité, ne devient translucide a elle-méme que dans I'exacte mesure ou I'on discerne le
mouvement historicisant qui lui donne forme et contenu. La décolonisation est la rencontre de
deux forces congénitalement® antagonistes qui tirent précisément leur originalité de cette sorte
de substantialisation’ que secréte et qu'alimente la situation coloniale. Leur premiére
confrontation s'est déroulée sous le signe de la violence et leur cohabitation - plus précisément
I'exploitation du colonisé par le colon- s'est poursuivie a grand renfort de baionnettes et de
canons. Le colon et le colonisé sont de vieilles connaissances. Et, de fait, le colon a raison quand
il dit : «les » connaitre. C'est le colon qui a fait et qui continue a faire le colonisé. Le colon tire sa
vérité, c'est-a-dire ses biens, du systeme colonial. La décolonisation ne passe jamais inapercue
car elle porte sur I'étre, elle modifie fondamentalement I'étre, elle transforme des spectateurs
écrasés d'inessentialité en acteurs privilégiés, saisis de facon quasi grandiose par le faisceau de
I’histoire. Elle introduit dans I'étre un rythme propre, apporté par les nouveaux hommes, un
nouveau langage, une nouvelle humanité. La décolonisation est véritablement création
d’hommes nouveaux. Mais cette création ne recoit sa légitimité d’aucune puissance surnaturelle:
la « chose » colonisée devient homme dans le processus méme par lequel elle se libere.

Dans décolonisation, il y a donc exigence d'une remise en question intégrale de la situation
coloniale. Sa définition peut, si on veut la décrire avec précision, tenir dans la phrase bien
connue: « Les derniers seront les premiers. »® La décolonisation est la vérification de cette
phrase. C'est pourquoi sur le plan de la description, toute décolonisation est une réussite

Présentée dans sa nudité, la décolonisation laisse deviner a travers tous ses pores, des boulets
rouges, des couteaux sanglants. Car si les derniers doivent étre les premiers, ce ne peut étre
gu'a la suite d'un affrontement décisif et meurtrier des deux protagonistes. Cette volonté
affirmée de faire remonter les derniers en téte de file, de les faire grimper a une cadence (trop
rapide, disent certains) les fameux échelons qui définissent une société organisée, ne peut
triompher que si on jette dans la balance tous les moyens, y compris, bien s(r, la violence.

On ne désorganise pas une société aussi primitive soit-elle, avec un tel programme si I'on n’est
pas décidé des le début, c’est-a-dire dés la formulation méme de ce programme, a briser tous
les obstacles qu’on rencontrera sur sa route. Le colonisé qui décide de réaliser ce programme,
de s'en faire le moteur, est préparé de tout temps a la violence. Dés sa naissance il est clair pour
lui que ce monde rétréci, semé d'interdictions, ne peut étre remis en question que par la

6de naissance
7ici, opération par laquelle on construit I'identité de quelqu’un.

8Citation de Jésus que I'on retrouve dans plusieurs Evangiles. Cette phrase a ici un sens social et politique.



violence absolue.” Les damnés de la Terre, Frantz Fanon (1961)

Dorlin - L’autodéfense des dominé.es

Des résistances esclaves a l'insurrection du ghetto de Varsovie, des Black Panthers aux patrouilles queer, Dorlin retrace une
généalogie de l'autodétense politique. Sous I'histoire officielle de la Iégitime défense affleurent des «éthiques martiales de
soi », pratiques ensevelies ot le fait de se défendre en attaquant apparait comme la condition de possibilité de sa survie
comme de son devenir politique.

« On pourrait a partir de la essayer de cerner un certain dispositif de pouvoir, ce que
j'appellerai « dispositif défensif ». Comment procede-t-il ? En ciblant ce qui releve d’une force,
d’'un élan, d’'un mouvement polarisé a se défendre, balisant pour certain.e.s sa trajectoire,
favorisant son déploiement par un cadre qui le Iégitime, ou bien, au contraire, pour d’autres,
empéchant son effectuation, sa possibilité méme, rendant cet élan inhabile, hésitant ou
dangereux, menacant, pour autrui comme pour soi-méme.

Ce dispositif défensif a double tranchant trace une ligne de démarcation entre, d’'un
coté, des sujets dignes de se défendre et d'étre défendus, et, de |I'autre, des corps acculés a des
tactiques défensives. A ces corps vulnérables et violentables n’échoient plus que des
subjectivités a mains nues. Tenues en respect dans et par la violence, celles-ci ne vivent ou ne
survivent qu’en tant qu’elles parviennent a se doter de tactiques défensives. Ces pratiques
subalternes forment ce que j'appelle I'autodéfense proprement dite, par contraste avec le
concept juridique de légitime défense. A la différence de cette derniére, I'autodéfense n’a,
paradoxalement, pas de sujet - je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas a ce

mouvement qui résiste a la violence dont il est devenu la cible. Entendue en ce sens,
I'autodéfense releve de ce que je propose d’appeler des « éthiques martiales de soi ». »

Elsa Dorlin, Se défendre - Une philosophie de la violence (2017)

Thoreau - La désobéissance civile non violente

Thoreau vit dans I'Etat du Massachussets aux Etats-Unis. Révolté contre I'esclavage des Noirs, il décide de ne plus payer
ses impdts pendant six ans pour ne pas soutenir I'Etat esclavagiste en guerre au Mexique. Emprisonné, sa tante paiera sa
caution pour l'aider a sortir, ce qui le rend furieux. Il écrit ce manifeste pour revendiquer son acte.

Des lois injustes existent : nous satisferons-nous de leur obéir ou tacherons-nous de les
amender, de leur obéir jusqu'a ce que nous y ayons réussi, ou les transgresserons-nous sur-le-
champ? Les hommes, sous un gouvernement comme le nétre, estiment en général qu'ils doivent
attendre d'avoir persuadé la majorité de les altérer. lls pensent que s'ils résistaient, le remede
serait pire que le mal. [...] Quant & adopter les pratiques prévues par I'Etat pour remédier au
mal, je ne les connais pas. Elles réclament trop de temps et la vie d'un homme n'y suffit pas. J'ai
d'autres sujets d'intérét. Je suis venu dans ce monde, non pas d'abord pour en faire un lieu de
vie agréable, mais pour y vivre, qu'il soit bon ou mauvais. Un homme ne saurait tout faire,
seulement quelque chose et ce n'est pas parce gu'il ne peut tout faire qu'il doit faire quelque
chose d'injuste. Je n’hésite pas a le dire : ceux qui se disent abolitionnistes devraient, sur le
champ, retirer tout de bon leur appui, tant dans leur personne que dans leurs biens, au
gouvernement du Massachusetts, et cela sans attendre de constituer la majorité d’'une voix,
pour permettre a la justice de triompher grace a eux. [...] Une minorité est impuissante tant



gu'elle se conforme a la majorité ; ce n'est du reste plus une minorité ; mais elle devient
irrésistible quand elle la blogue de tout son poids. Si I'alternative était de mettre tous les justes
en prison ou renoncer a la guerre et a I'esclavage, |'Etat ne balancerait pas dans son choix. Si un
millier d'hommes refusaient de payer leurs impots cette année, ce ne serait pas une mesure
violente et sanguinaire, comme le fait de les payer et permettre & I'Etat de commettre la
violence et de verser le sang innocent. Telle est, en fait, la définition d'une révolution paisible, si
semblable chose est possible. Si percepteur, ou tout autre fonctionnaire, me demande : « Mais
gue voulez-vous que je fasse ? », ma réponse est : « Si vous voulez vraiment faire quelque
chose, démissionnez. » Une fois que le sujet a refusé son allégeance et que le fonctionnaire a
démissionné, la révolution est accomplie.

Henry David Thoreau, La Désobéissance civile (1849)

Kant - L’illégitimité des rébellions en République

A T'origine de I'Etat est un contrat entre les citoyens qui ont besoin d’une force tierce pour survivre. Pour faire respecter ce
contrat, L’Etat a besoin de force. Mais le peuple peut-il avoir un droit de résistance face a I'Etat ?

Toute opposition au pouvoir Iégislatif supréme, toute révolte destinée a traduire en actes
le mécontentement des sujets, tout soulevement qui éclate en rébellion est, dans une
république, le crime le plus grave et le plus condamnable, car il en ruine le fondement méme. Et
cette interdiction est inconditionnelle, au point que quand bien méme ce pouvoir ou son agent,
le chef de I'Etat, ont violé jusqu’au contrat originaire et se sont par-la destitués, aux yeux du
sujet, de leur droit a étre Iégislateurs, puisqu’ils ont donné licence au gouvernement de procéder
de maniere tout a fait violente (tyrannique), il n'en demeure pas moins qu’ il n'est absolument
pas permis au sujet de résister en opposant la violence a la violence. En voici la raison : c’est
gue dans une constitution civile déja existante le peuple n’a plus le droit de continuer a statuer
sur la facon dont cette constitution doit étre gouvernée. Car, supposé qu’il en ait le droit, et
justement le droit de s’opposer a la décision du chef réel de I'Etat, qui doit décider de quel coté
est ce droit ? Ce ne peut étre aucun des deux, car il serait juge dans sa propre cause. |l faudrait
donc qu’il y e(t un chef au-dessus du chef pour trancher entre ce dernier et le peuple, ce qui se
contredit. - Il ne se peut faire non plus qu’intervienne en ce cas un droit de nécessité, qui
d’ailleurs au titre de droit prétendu de faire infraction au droit dans l'extréme détresse
(physique) est un non-sens, ni qu’il fournisse la clé qui permettrait de lever la barriere limitant le
pouvoir du peuple. Car le chef de I'Etat peut tout aussi bien, pour justifier la dureté de son
procédé a I'égard des sujets, arguer de leur insoumission que ces derniers peuvent justifier leur
révolte en se plaignant de subir un traitement qu'ils n'ont pas mérité, et qui tranchera en ce
cas ? Celui qui se trouve en possession de I’'administration, et c’est précisément le chef de I'Etat,
est seul a pouvoir le faire ; et il n'est par conséquent personne dans la république qui puisse
avoir le droit de lui contester cette possession.

Emmanuel Kant, Sur I’expression courante : Il se peut que cela soit juste en théorie, mais
en pratique, cela ne vaut rien (1793)



D) Pouvoir et violence

Benjamin, la violence comme fondatrice droit

« Toute violence est, en tant que moyen, soit fondatrice, soit conservatrice de droit. Lorsqu’elle ne
prétend & aucun de ces deux attributs, elle renonce d’elle-méme a toute validité. Mais il s’ensuit que, méme
dans le meilleur des cas, toute violence, en tant que moyen, a part a la problématique du droit en général [...].
[L]e droit, d’aprés ce qu’on a dit, apparait dans un éclairage moral si ambigu que la question s'impose de
savoir si, pour régler les conflits d'intéréts entre les hommes, il n’y aurait d’autres moyens gue violents. Il est
nécessaire avant tout d'établir gu'une élimination des conflits entierement dénuée de violence ne peut jamais
déboucher sur un contrat de caractere juridique. Car ce dernier, si pacifiguement gu’il ait pu étre conclu,
conduit en derniére analyse a une violence possible. Il donne, en effet, a chaque contractant le droit de
recourir de maniére ou d’autre a la violence contre I'autre contractant dans le cas ou il ne respecterait pas le
contrat. Ce n’est pas tout : comme le point d’'arrivée, le point de départ de tout contrat renvoie aussi a la
violence. Comme fondatrice de droit, elle n’a pas besoin d’étre immédiatement présente en lui, mais elle est
représentée en lui dans la mesure ou la puissance qui garantit le contrat juridique est née elle-méme de la
violence, sinon précisément installée par violence dans le contrat lui-méme. Que disparaisse la conscience de
cette présence latente de la violence dans une institution, cette derniére alors périclite. Les parlements
aujourd’hui en donnent un exemple. lls présentent le déplorable spectacle qu'on connait parce qu'’ils ont perdu
conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils doivent d’exister. »
Walter Benjamin, Pour une critique de la violence

JAMES C. SCOTT - L’INVISIBILITE DES TOUTS PREMIERS ETATS

« En 2500 avant notre ére, les tous premiers Etats de Mésopotamie, d’Egypte et de la
vallée de I'Indus (comme Harappa) auraient été pratiguement invisibles a un observateur
extraterrestre. Vers 1500 av. J.-C., environ, ce dernier aurait constaté |'existence de quelques
centres étatiques supplémentaire (les Mayas et la région du fleuve Jaune), mais leur présence
géographique globale avait en fait diminué. Méme a I'apogée de I'Empire romain et des
premiers « super-Etats » Han, cet observateur aurait vu que I’étendue de leur contrdle véritable
était étonnamment modeste. Il aurait enfin remarqué que la population mondiale, tout au long
de cette période (en vraisemblablement au moins jusqu’en 1600), est restée constituée en son
immense majorité par des peuples sans Etat : chasseurs-cueilleurs, collecteurs de produits de la
mer, horticulteurs, agriculteurs itinérants, pasteurs et un grand nombre de cultivateurs qui
échappaient largement au contrdle administratif et fiscal d’'un quelconque Etat. Méme dans le
Vieux Monde, la « frontiere » (au sens américain du terme) était encore suffisamment vaste pour
attirer ceux qui souhaitaient maintenir I'Etat a distance. », HoMO DOMESTICUS. UNE HISTOIRE
PROFONDE DES PREMIERS ETATS (2017)

JAMES C. SCOTT — CONTRAINDRE LA PAYSANNERIE A L’EXCEDENT

« [L]a gouvernance antique était préoccupée par I'acquisition et le contréle d’'une masse



démographique substantielle. Il ne servait a rien de controler une plaine alluviale fertile et bien
arrosée si elle n’était pas rendue productive par une population de cultivateurs susceptibles de
I’exploiter. Il faut considérer les premiers Etats comme de véritables « machines
démographiques » pour autant que nous reconnaissons que ladite « machine » ne fonctionnait
pas treés bien et tombait souvent en passe, et pas seulement en raison des ratés de la
gouvernance. L'Etat était tout aussi obsédé par le nombre et la productivité de ses sujets

« domestiqués » qu’un berger par la bonne santé de ses troupeaux ou un agriculteur par
I’abondance de ses récoltes.

L'impératif de rassembler des hommes, de les installer a proximité du centre du pouvoir,
de les y retenir et de leur faire produire un excédent par rapport a leurs propres besoins animait
une bonne partie de I'art de gouverner dans le monde antique. La ou n’existait pas de
population sédentaire préexistante pouvant servir a la formation de I'Etat, il fallait en créer une
a cette fin. [Exemple des regroupements forcés des populations du Nouveau Monde pour nourrir
les conquistadors.]

Dans ce contexte, les moyens par lesquels une population était ainsi rassemblée puis
amenée a produire un excédent étaient moins importants que le fait méme qu’elle génere cet
excédent disponible au produit des élites non productrices. Pareil excédent n’existait pas avant
que I’Etat embryonnaire ne se charge de le créer. Autrement dit, tant que I'Etat n’entreprenait
pas d’extraire et de s’approprier cet excédent, toute la productivité additionnelle était
« consommeée » en activités récréatives et culturelles. [...]

Ce qui est important de notre point de vue, c’est que la paysannerie, en supposant qu’elle
e(t de quoi satisfaire ses besoins fondamentaux, ne produisait pas automatiquement un
excédent susceptible d’étre approprié par les élites, mais qu'’il fallait I’y contraindre. Dans les
conditions démographiques de I’émergence des premiers Etats, lorsque les moyens de
production traditionnels étaient encore abondants et non monopolisés, ce n’était que par le biais
d’'une forme ou d’une autre de travail forcé - corvée, réquisitions de céréales ou d’autres
produits, servitude pour dettes, servage, asservissement collectif ou payement d’un tribut, ainsi
gue diverses formes d’esclavages - que pouvait se constituer un tel excédent. » Homo
DOMESTICUS. UNE HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ETATS (2017)

JAMES C. ScoTT - la fragilité des premiers Etats entraine leur effondrement
régulier

« On pourrait [...] fort bien soutenir que de telles périodes « creuses » ont en fait suscité un
net gain de liberté pour de nombreux sujets des Etat antiques et une amélioration générale du
bien-étre humain.

Ce que je souhaite contester ici, c'est le préjugé rarement analysé selon lequel la
concentration de la population au coeur des centres étatiques constituerait une grande conquéte
de la civilisation, tandis que la décentralisation a travers des unités politiques de taille inférieure
traduirait une rupture ou un échec de I'ordre politique. Il me semble que nous devrions nous
efforcer de « normaliser » I'idée d’effondrement et d'y voir I'amorce d’une reformulation
périodique et peut-étre méme salutaire de I'ordre politique. [Ex : la fin de I'Empire romain a été
suivie par un retour aux populations régionales plus ou moins telles qu’elles étaient avant leur



agrégation.]

[...]

Il ne faut jamais confondre la notion de culture avec celle de centre étatique, ni I'apogée
d’une culture palatiale avec ses fondements sous-jacents qui étaient bien plus amples.

Et surtout, le bien-étre d’'une population ne doit jamais étre confondu avec la puissance
d’'un centre étatique ou palatial. Il n’était pas rare que les sujets des premiers Etats
abandonnent I'agriculture et les centres urbains afin d’échapper aux imp6éts, a la conscription,
aux épidémies et a I'oppression. [...] Il ne s’agit certainement pas de nier que I'existence en-
dehors de I’Etat était souvent a la merci de toutes sortes de violences et de prédations, mais
plutét d’affirmer que nous n'avons aucune raison de supposer que I'abandon d’un centre urbain
entrainat, ipso facto, une plongée dans la brutalité et la violence. », HomMmo DoMESTICUS. UNE
HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ETATS (2017)

JAMES C. SCOTT — LA FORMATION DE L’ETAT COMME ENTREPRISE COERCITIVE

« Le grand récit de la sédentarité et de I'agriculture a survécu bien au-dela des
mythologies censées le Iégitimer a I'origine. De Thomas Hobbes a John Locke, de Giambattista
Vico a Lewis Henry Morgan, de Friedrich Engels a Herbert Spencer, d’'Oswald Spengler aux
explications socio-darwiniennes de I'évolution sociale en général, la séquence qui va des
chasseurs-cueilleurs aux nomades puis aux agriculteurs (et de la horde primitive au village puis
a la ville) constitue la doctrine établie. Il s’agit pratiguement d’'une reprise du schéma
évolutionniste cher a Jules César : d’abord le foyer domestique, puis la famille élargie, puis les
tribus, les peuples et enfin I'Etat (soit un peuple vivant sous des lois), avec Rome au sommet et
les Celtes et les Germains a un échelon inférieur. Méme s’ils varient dans les détails, ces récits
narrent la marche de la civilisation telle qu’elle est véhiculée par la plupart des schémas
pédagogiques et imprimée dans le cerveau des écolieres et des écoliers du monde entier. Le
passage d'un mode de subsistance au suivant est percu comme net et définitif. Une fois
familiarisé avec les techniques agricoles, nul ne saurait songer a demeurer nomade ou a vivre
de cueillette. Chaque étape est censée représenter un bond historique dans le sens du plus
grand bien-étre de I'humanité, en termes de temps libre, de nutrition, d’espérance de vie et,
plus généralement, d’'une stabilité de I'existence qui aurait favorisé les arts domestiques et le
progres de la civilisation. [...]

Si I’on peut démontrer que la formation des premiers Etats est en bonne part une
entreprise coercitive, il nous faudra alors réexaminer la conception de I'Etat chére & des
théoriciens du contrat social tels que Hobbes et Locke : celle d'un péle d’attraction irrésistible
reposant sur la paix civile, I'ordre social et la sécurité personnelle. », HoM0 DoOMESTICUS. UNE
HISTOIRE PROFONDE DES PREMIERS ETATS (2017)

Max Weber, Etat comme monopole de la violence physique légitime

« Nous entendrons uniquement par politique la direction du groupement politigue que nous



appelons aujourd'hui « Etat », ou l'influence que I'on exerce sur cette direction.

Mais gu'est-ce donc qu'un groupement, « politique » du point de vue du sociologue ? Qu'est-ce
qu'un Etat ? Lui non plus ne se laisse pas connaitre logiquement par le contenu de ce qu'il fait. Il
n'existe en effet presque aucune tache dont ne se soit pas occupé un jour un groupement
politigue quelconque ; d'un autre coté il n'existe pas non plus de taches dont on puisse dire
gu'elles aient de tout temps, du moins exclusivement, appartenu en propre aux groupements
politiques que nous appelons aujourd'hui Etats ou qui ont été historiquement les précurseurs de
I'Etat moderne. Celui-ci ne se laisse définir sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui
est propre, ainsi qu'a tout autre groupement politique, a savoir la violence physique.

« Tout Etat est fondé sur la force », disait un jour Trotski a Brest-Litovsk. En effet, cela est vrai.
S'il n'existait que des structures sociales d'ol toute violence serait absente, le concept d'Etat
aurait alors disparu et il ne subsisterait que ce qu'on appelle, au sens propre du terme, I'«
anarchie ». La violence n'est évidemment pas I'unique moyen normal de I'Etat — cela ne fait
aucun doute —, mais elle est son moyen spécifique. De nos jours la relation entre Etat et
violence est tout particulierement intime. Depuis toujours les groupements politiques les plus
divers — a commencer par la parentele — ont tous tenu la violence physique pour le moyen
normal du pouvoir. Par contre il faut concevoir I'Etat contemporain comme une communauté
humaine qui, dans les limites d'un territoire déterminé — la notion de territoire étant une de ses
caractéristiques —, revendique avec succes pour son propre compte le monopole de la violence
physique légitime. Ce qui est en effet le propre de notre époque, c'est qu'elle n'accorde a tous
les autres groupements, ou aux individus, le droit de faire appel a la violence que dans la
mesure ou |'Etat le tolére : celui-ci passe donc pour 'unique source du « droit » a la violence. Par
conséquent, nous entendrons par politique I'ensemble des efforts que I'on fait en vue de
participer au pouvoir ou d'influencer la répartition du pouvoir, soit entre les Etats, soit entre les
divers groupes a l'intérieur d'un méme Etat.

En gros, cette définition correspond a I'usage courant du terme. Lorsqu'on dit d'une question
qu'elle est « politique », d'un ministre ou d'un fonctionnaire qu'ils sont « politiques », ou d'une
décision qu'elle a été déterminée par la « politique », il faut entendre par la, dans le premier cas
gue les intéréts de la répartition, de la conservation ou du transfert du pouvoir sont
déterminants pour répondre a cette question, dans le second cas que ces mémes facteurs
conditionnent la sphéere d'activité du fonctionnaire en question, et dans le dernier cas gu'ils
déterminent cette décision. Tout homme qui fait de la politique aspire au pouvoir — soit parce
qu'il le considere comme un moyen au service d'autres fins, idéales ou égoistes, soit qu'il le
désire pour lui-méme en vue de jouir du sentiment de prestige qu'il confere.

Comme tous les groupements politiques qui I'ont précédé historiquement, I'Etat consiste en un
rapport de domination de I'homme sur I'homme fondé sur le moyen de la violence Iégitime
(c'est-a-dire sur la violence qui est considérée comme légitime). L'Etat ne peut donc exister qu'a
la condition que les hommes dominés se soumettent a I'autorité revendiquée chaque fois par les
dominateurs. », Le savant et le politique (1919)

Machiavel, Le Prince

« On pourrait alléguer des exemples innombrables dans le temps présent, montrer combien de
traités, combien d'engagements sont partis en fumée par la déloyauté des princes ; et celui qui



a su le mieux user du renard en a tiré les plus grands avantages. Toutefois, il est bon de
déguiser adroitement ce caractere, d'étre parfait simulateur et dissimulateur. Et les hommes ont
tant de crédulité, ils se plient si servilement aux nécessités du moment que le trompeur trouvera
toujours quelqu'un qui se laisse tromper. [...]

Il n'est donc pas nécessaire a un prince de posséder toutes les vertus énumeérées plus haut (1).
Ce qu'il faut, c'est qu'il paraisse les avoir. Bien mieux, j'affirme que s'il les avait et les appliquait
toujours, elles lui porteraient préjudice ; mais si ce sont de simples apparences, il en tirera profit.
Ainsi, tu peux sembler - et étre réellement - pitoyable, fidele, humain, integre, religieux : fort
bien ; mais tu dois avoir entrainé ton cceur a étre exactement I'opposé, si les circonstances
I'exigent. Si bien qu'un prince doit comprendre - et spécialement un prince nouveau (2) - qu'il ne
peut pratiquer toutes ces vertus qui rendent les hommes dignes de louanges, puisqu'il lui faut
souvent, s'il veut garder le pouvoir, agir contre la foi, contre la charité, contre I'hnumanité, contre
la religion. »

(1) Tenir sa parole, étre intégre, étre généreux, ne pas user de la ruse, etc.

(2) Machiavel distingue les principautés héréditaires des principautés acquises soit par la force, soit par le
vote populaire et qu'il appelle principautés "nouvelles".

E) La violence fait-elle avancer I’histoire ?

Kant, L’'insociable sociabilité

Le moyen dont se sert la nature pour mener a son terme le développement de toutes ses dispositions
est leur antagonisme dans la société, dans la mesure ou cet antagonisme finira pourtant par étre la
cause d’'un ordre réglé par des lois. J'entends ici par antagonisme l'insociable sociabilité des hommes,
c’est-a-dire leur penchant a entrer en société, lié toutefois a une opposition générale qui menace sans
cesse de dissoudre cette société. Une telle disposition est trés manifeste dans la nature humaine.
L’homme a une inclination a s’associer, parce que dans un tel état il se sent plus gu’homme, c’est-a-dire
gu’il sent le développement de ses dispositions naturelles. Mais il a aussi un grand penchant a se
séparer (s'isoler) : en effet, il trouve en méme temps en lui I'insociabilité qui fait qu’il ne veut tout régler
gu’a sa guise et il s'attend a provoquer partout une opposition des autres, sachant bien qu'il incline lui-
méme a s’opposer a eux. Or, c’est cette opposition qui éveille toutes les forces de I'homme, qui le porte
a vaincre son penchant a la paresse, et fait que, poussé par I'appétit des honneurs, de la domination et
de la possession, il se taille une place parmi ses compagnons qu'il ne peut souffrir mais dont il ne peut
se passer. Ainsi vont les premiers véritables progrés de la rudesse a la culture, laquelle repose a
proprement parler sur la valeur sociale de 'homme ; ainsi tous les talents sont peu a peu développés, le
godlt formé, et méme, par le progrés des Lumiéres, commence a s’établir un mode de pensée qui peut,
avec le temps, transformer notre grossiere disposition naturelle au discernement moral en principes
pratiques déterminés, et ainsi enfin transformer cet accord pathologiquement extorqué pour
I'établissement d’une société en un tout moral. Sans ces propriétés, certes en elles-mémes fort peu
engageantes, de l'insociabilité, d’ou nait I'opposition que chacun doit nécessairement rencontrer a ses
prétentions égoistes, tous les talents resteraient cachés en germes pour I'éternité, dans une vie de
bergers d'Arcadie, dans une concorde, un contentement et un amour mutuel parfaits ; les hommes,
doux comme les agneaux qu'ils paissent, ne donneraient a leur existence une valeur guére plus grande
que celle de leur bétail, ils ne rempliraient pas le vide de la création quant a sa finalité, comme nature
raisonnable. Il faut donc remercier la nature pour leur incompatibilité d’humeur, pour leur vanité qui en
fait des rivaux jaloux, pour leur désir insatiable de possession et méme de domination ! Sans cela,



toutes les excellentes dispositions naturelles qui sont en I'humanité sommeilleraient éternellement sans
se développer. L’'homme veut la concorde ; mais la nature sait mieux ce qui est bon pour son espéce :
elle veut la discorde.

Kant, Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, 4° proposition

F) La guerre

Weil, la guerre et le pouvoir

« Le véritable sujet de I'lliade, c’est I'emprise de la guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire,
sur tous les humains ; nul ne sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens, a une guerre
meurtriére et sans objet, et c’est pourquoi, tout au long du poéme, c'est aux dieux qu’est attribuée
linfluence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans cesse les hostilités,
ramene les combattants qu’un éclair de raison pousse a abandonner la lutte.

Ainsi dans cet antigue et merveilleux poéme apparait déja le mal essentiel de I'hnumanité, la
substitution des moyens aux fins. Tantét la guerre. apparait au premier plan, tantét la recherche de la
richesse, tantdt la production ; mais le mal reste le méme. Les moralistes vulgaires se plaignent que
I’'homme soit mené par son intérét personnel ; plQt au ciel qu'il en fGt ainsi ! L'intérét est un principe
d’action égoiste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La loi de toutes
les activités qui dominent I'existence sociale, c’est au contraire, exception faite pour les sociétés
primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en soi et en autrui, a des choses qui ne constituent
que des moyens de mieux vivre. Ce sacrifice revét des formes diverses, mais tout se résume dans la
guestion du pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu’'un moyen ; ou pour mieux dire
posséder un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens d’action qui dépassent la force
si restreinte dont un individu dispose par lui-méme. Mais la recherche du pouvoir, du fait méme
gu’elle est essentiellement impuissante a se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et
en arrive, par un renversement inévitable, a tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du
rapport entre le moyen et la fin, c’est cette folie fondamentale qui rend compte de tout ce qu’ily a
d’'insensé et de sanglant tout au long de I'histoire. L’histoire humaine n’est que I'histoire de
I'asservissement qui fait des hommes, aussi bien oppresseurs qu’opprimés, le simple jouet des
instruments de domination qu’ils ont fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi ’humanité vivante a étre
la chose de choses inertes. »

Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale (1934)

Premiére partie : interprétation philosophique
Pourquoi Simone Weil en vient-elle a affirmer que « tout se résume dans la question du pouvoir » ?



3 Les limites de 'humain

A) Ce qui définit I’humanité

Antelme, les limites de I’espéce humaine

« Dire que I’on se sentait alors contesté comme homme, comme membre de 1’espéce, peut apparaitre comme un sentiment
rétrospectif, une explication apres coup. C’est cela cependant qui fut le plus immédiatement et constamment sensible et
vécu, et C’est cela d’ailleurs, exactement cela, qui fut voulu par les autres. L.a mise en question de la qualité d’homme
provoque une revendication presque biologique d’appartenance a 1’espece humaine. Elle sert ensuite a méditer sur les
limites de cette espéce sur sa distance a la « nature » et sa relation avec elle, sur une certaine solitude de I’espéce donc, et
pour finir, surtout a concevoir une vue claire de unité indivisible. »,

Robert Antelme, L’espéce humaine, [1947], Paris, Gallimard, 1958,
p.11 (dernieres lignes de I’avant-propos).

Anders, les conséquences métaphysiques d’Hiroshima

« Nous sommes des étres d’'un nouveau genre. Des événements de la taille d’Hiroshima n’attendent pas de
savoir si nous voulons bien condescendre a les envisager et a nous mesurer a eux. Ce sont eux qui décident
qui est transformé. D’ou la question : qu’est-ce que I'événement Hiroshima a transformé en nous ?

Notre statut métaphysique.
Dans quelle mesure I'a-t-il transformé ?

Jusqgu’en 1945, (...) nous n'avons été que les membres mortels d’'un genre congu comme intemporel, d’'un
genre face auguel nous ne nous sommes du moins jamais vraiment posé la question : « Est-il mortel ou
immortel ? » Maintenant, nous appartenons a un genre qui, en tant que tel, est mortel. « Mortel » (il est inutile
de dissimuler cette distinction), non pas au sens d’'un devoir-mourir, mais au sens d’'un pouvoir-mourir.

Nous sommes passés du rang de « genre des mortels » a celui de « genre mortel ».

Une véritable révolution. »

Gunther Anders (1902-1992), Le Temps de la fin.

B) La finitude

Jankélévitch, 'immortalité comme enfer

« la mort est la condition de la vie, en tant qu’elle est paradoxalement la négation de cette vie ; cette négation
positive, rappelons qu’elle est la fonction de la limite, la limite donnant une forme a ce qu’elle limite... Ou plus
généralement encore : le non-étre préside a l'instauration ou a la fondation de I'étre ! Telle est I'alternative
fondamentale, dans laquelle toutes les autres sont contenues : le vivant n'est vivant qu'a condition d’'étre
mortel ; et il est bien vrai que ce qui ne vit pas ne meurt pas : mais c’est parce que ce qui ne meurt pas ne vit
pas. Un rocher ne meurt pas. Une fleur en étoffe ne se fane jamais. Mais aussi I'éternelle vie d'une fleur en



étoffe ou d’'un rocher, cette vie est une éternelle mort... Car il n'y a de vivant que ce qui meurt ; ou comme le
dit Jean Wabhl, ce qui vit est ce qui peut mourir...Sans la mort la vie ne mériterait pas d’étre vécue. Maudite
soit la vie sans mort ! C'est Epictéte qui parle ainsi : katdpa €0t 0 pr) droBaveiv ; une durée sempiternelle,
une existence indéfiniment étirée seraient & certains égards la forme la plus caractéristique de la damnation :
car c'est en enfer que les créatures sont condamnées a I'insomnie perpétuelle et au supplice de I'ennui sans
fin; I'enfer, c’est I'impossibilité de mourir. Aussi nous faut-il choisir entre la plénitude dans la finitude ou
I'éternité dans l'inexistence », Vladimir Jankélévitch, La mort, p.449

Jonas, Supprimer la natalité

“Il est clair qu'a I'échelle démographique le prix pour une extension de I'age est un ralentissement de la reléve,
autrement dit un apport moindre de la vie nouvelle. Le résultat serait une proportion décroissante de jeunes
dans une population de plus en plus agée. Quel bien ou quel mal cela représenterait-il pour I'état général de
'homme ? L'espéce y gagnerait-elle ou y perdrait-elle ? Et dans quelle mesure aurait-on droit ou tort de barrer
la place des jeunes en occupant les postes ? [...]

Allons jusqu’au bout : en éliminant la mort, nous devons également éliminer la procréation car cette
derniére est la réponse de la vie a la premiére et ainsi nous aurions un monde composé de vieux mais sans
jeunes et monde d'individu déja connus, sans la surprise de ceux qui n'ont encore jamais existé. Mais peut-
étre est-ce précisément la sagesse de la loi sévére de notre mortalité qu’elle nous ore la promesse toujours
renouvelée, contenue dans l'initialité, dans I'immédiateté et dans l'ardeur de la jeunesse, en méme temps que
I'apport permanent d'altérité en tant que telle. Il n’y a pas d'équivalent pour cela dans I'accumulation accrue
d’expérience prolongée : jamais elle ne peut reconquérir le privilege unique de voir le monde pour la premiéere
fois et avec des yeux nouveaux, jamais elle ne peut revivre I'étonnement qui, selon Platon, est le
commencement de la philosophie, jamais la curiosité de I'enfant qui, assez rarement, devient soif de savoir
chez l'adulte, en attendant de s’y paralyser elle aussi. Ce perpétuel recommencement qu'il est seulement
possible d'obtenir au prix du perpétuel achévement, peut trés bien étre I'espoir de I'hnumanité, la protection qui
'empéche de sombrer dans I'ennui et dans la routine, sa chance de conserver la spontanéité de la vie.

Il faut en outre réfléchir au réle du memento mori dans la vie de l'individu et se demander comment I'aecterait
son aaiblissement a la faveur d’'une distance indéterminée. Peut-étre chacun de nous a-t-il besoin d’'une limite
immuable de notre attente de vie pour nous inciter & compter nos jours et a faire en sorte qu’ils comptent.”
Hans Jonas, Le Principe responsabilité

Arendt, échapper a sa condition, une question politique

L'artifice humain du monde sépare I'existence humaine de tout milieu purement animal, mais la vie elle-méme
est en dehors de ce monde artificiel, et par la vie 'lhomme demeure lié a tous les autres organismes vivants.
Depuis quelgue temps ; un grand nombre de recherches scientifiques s’efforcent de rendre la vie « artificielle
» elle aussi, et de couper le dernier lien qui maintient encore 'lhomme parmi les enfants de la nature. C’est le
méme désir d’échapper a lI'emprisonnement terrestre qui se manifeste dans les essais de création en
éprouvette, dans le vceu de combiner « au microscope le plasma germinal provenant de personnes aux
gualités garanties, afin de produire des étres supérieurs » et « de modifier (leurs) tailles, formes et fonctions
» ; et je soupgonne que l'envie d’échapper a la condition humaine expliquerait aussi I'espoir de prolonger la
durée de l'existence fort au-dela de cent ans, limite jusqu’ici admise.

Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en un siécle, pas davantage, parait en proie a la
révolte contre I'existence humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laiquement parlant) et
gu'il veut pour ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses propres mains. Il n'y a pas de raison de douter
gue nous soyons capables de faire cet échange, de méme qu'il n'y a pas de raison de douter que nous



soyons capables a présent de détruire toute vie organique sur terre. La seule question est de savoir si nous
souhaitons employer dans ce sens nos nouvelles connaissances scientifiques et techniques, et I'on ne saurait
en décider par des méthodes scientifiques. C’est une guestion politique primordiale que I'on ne peut guére,
par conséquent, abandonner aux professions de la science ni a ceux de la politique.

Hannah Arendt, La condition de 'homme moderne, 1958 trad. G. Fradier

Premiére partie : interprétation philosophique

Selon Hannah Arendt, est-il souhaitable pour I'étre humain d’échapper a sa condition ?

L’espéce de gloire que le monde peut conférer a 'lhomme devint illusion, puisque le monde était encore plus
périssable que 'homme, et la quéte d’immortalité en ce monde perdit tout son sens puisque la vie elle-méme
était immortelle.

Sartre, la mort conditionne notre liberté

« Ainsi, nous devons conclure (...) que loin que la mort soit ma possibilité propre, elle est un fait contingent®
qui, en tant que tel, m'échappe par principe (...). Je ne saurais ni découvrir ma mort, ni I'attendre ni prendre
une attitude envers elle, car elle est ce qui se révéle comme l'indécouvrable, ce qui désarme toutes les
attentes, ce qui se glisse dans toutes les attitudes et particulierement dans celles gu’on prendrait vis-a-vis
d’elle, pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens est pour toujours confié a d’autres
gu’'a nous-mémes. La mort est un pur fait, comme la naissance ; elle vient & nous du dehors et elle nous
transforme du dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement de la naissance (...).

Est-ce a dire que la mort trace les limites de notre liberté ? (...) avons-nous renoncé pour toujours a la
possibilité de donner librement a notre étre une signification dont nous soyons responsables ? (...) Ainsi, me
hante-t-elle au coeur méme de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. Mais, précisément,
comme envers a assumer non comme ma possibilité, mais comme la possibilité gu'il n'y ait plus pour moi de
possibilités, elle ne m'entame pas. La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie; non que la mort ne la
limite pas, mais parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n'est aucunement un obstacle a
mes projets ; elle est seulement un destin ailleurs de ces projets. Nous ne saurions donc ni penser la mort, ni
l'attendre, ni nous armer contre elle ; mais aussi nos projets sont-ils, en tant que projets - non par suite de
notre aveuglement, comme dit le chrétien, mais par principe -, indépendants d'elle. Et, bien qu'il y ait
d'innombrables attitudes possibles en face de cet irréalisable « a réaliser par-dessus le marché »*° , il n'y a
pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques, puisque, justement, nous mourons toujours par-
dessus le marché. », Jean Paul Sartre, L’Etre et le Néant, p. 630-631

Frankl, le sens de la vie se révele au seuil de la mort

« « Pour nous, le sens de la vie [embrasse] les grands cycles de la vie, de la souffrance et de la mort. [...]
Sans la souffrance et la mort, la vie humaine demeure incompléte. [...] Le sens final de la vie ne se révéle-t-il
pas seulement a la fin, au seuil de la mort ? (...) La question qui me [préoccupe est] de savoir si la souffrance
et la mort que je [vois] autour de moi avaient un sens. Si elles n’en [ont] pas, a quoi bon vivre ? En effet, une
vie dont la signification dépendrait uniguement d’un événement fortuit [...] n‘aurait en fin de compte aucun
sens.(...) Les seuls aspects réellement transitoires de la vie sont les aspects potentiels qui, dés qu'ils sont
actualisés, deviennent aussitot réalité et sont préservés dans le passé ou ils perdent leur caractére passager.

Car, dans le passé, tout est conservé a jamais. [...] L'étre humain fait constamment des choix parmi
'ensemble de ses talents potentiels du moment. [...] Lequel choisira-t-il d'immortaliser dans les “sables du

9Aléatoire, hasardeux
10« par dessus le marché » : « pour couronner le tout », « en plus », « en outre »



temps” ? A tout moment, I'étre humain doit choisir, pour le meilleur ou pour le pire, quel sera le monument de
son existence. [...] Je dirais qu™avoir été” est la forme la plus sdre d’étre. », Viktor Frankl, Découvrir un sens a
sa vie (1946)

C) Le transhumanisme

Bostrom, Sortir de I’lhumanité pour I’ére posthumaine

« Viendra un jour ou la possibilité nous sera offerte d'augmenter nos capacités intellecturelles, physigues,
émotionnelles et spirituelles bien au-dela de ce qui apparait comme possible de nos jours. Nous sortirions
alors de I'enfance de I'hnumanité pour entrer dans une ére posthumaine », Nick Bostrom, Human Genetic
Enhancements : a transmumanist perspective, 2003.

Collectif, le Programme des mutants

« Nous aimons vivre. Evoluer encore et toujours, plus vite et plus loin. Nous voulons devenir I'origine du futur.
Changer la vie, au sens propre et non plus au sens figuré : créer des espéces nouvelles, adopter les clones
humains, sélectionner nos gametes, sculpter le corps et I'esprit, apprivoiser nos germes, dévorer des festins
transgéniques, faire don de nos cellules-souches, voir les infrarouges, écouter les ultrasons, sentir les
phéromones, cultiver nos génes, remplacer nos neurones, faire 'amour dans I'espace, débattre avec des
robots, tester des états cérébraux modifiés, faire des projets avec notre cerveau reptilien, pratiquer des
clonages diversifiants vers l'infini, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt ans ou deux siécles, habiter la Lune,
terraformer Mars, tutoyer les galaxies », Collectif fondé par Peggy Sastres et Charles Miller, Manifeste des

mutants, 2002, http://www.lesmutants.com/manifeste.htm

Max More, Lettre a Méere-Nature

“Ce que tu as fait de nous est magnique, mais profondément imparfait. Il semble que tu aies perdu tout intérét
pour la suite de notre évolution depuis 100 000 ans. Ou peut-étre que tu prends ton temps, en attendant que
nous prenions en charge nous-méme le passage a I'étape suivante. Dans tous les cas, nous sommes sortis
de I'enfance. Nous avons décidé gu'il était temps d’amender la constitution humaine. Nous ne faisons pas cela
a la légere, imprudemment ou irrespectueusement, mais avec précaution, intelligence, et dans une quéte
d’excellence. Nous voudrions que tu sois ére de nous. Dans les décennies qui viennent nous allons mener
une série de changements de notre propre constitution, lancée avec les outils de la biotechnologie et guidée
par une pensée créative et critique. En particulier, nous déclarons les sept amendements suivants a la
constitution humaine:

Amendement No.1: Nous ne tolérerons plus la tyrannie du vieillissement et de la mort. Via des altérations
génétiques, des manipulations cellulaires, des organes synthétiques, nous allons nous doter d’une vitalité
durable et supprimer notre date d’expiration. Chacun décidera pour lui-méme du temps qu'il veut vivre.

Amendement No.2: Nous allons étendre le champ de notre perception par des moyens biotechnologiques et
informatiques. Nous cherchons a dépasser les facultés de perception des autres créatures, et a imaginer de
nouveaux sens pour augmenter I'appréhension et la compréhension du monde qui nous entoure.

Amendement No.3: Nous allons améliorer notre capacité et notre organisation neuronale, augmenter notre
mémoire de travail, et augmenter notre intelligence.

Amendement No.4: Nous allons suppléer le néo-cortex avec un « méta-cerveau ». Ce réseau de distribution
des capteurs, de mécanismes traitant I'information, et notre intelligence, augmenteront notre degré de


http://www.lesmutants.com/manifeste.htm

conscience de nous-mémes et nous permettra de moduler nos émotions.

Amendement No. 5: Nous ne serons plus esclaves de nos génes. Nous allons prendre en charge notre
programmation génétique et achever la maitrise de nos processus biologiques et neurologigues. Nous allons
réparer les défauts individuels, et ceux de I'espéce, oubliés de I'évolution a cause de la sélection naturelle.
Sans nous arréter la, nous allons chercher a atteindre le choix complet de nos formes et fonctions corporelles,
en anant et en augmentant nos capacités physiques et intellectuelles au-dela de ce qu’avaient connu les
hommes au cours de I'histoire.

Amendement No.6: Nous allons prudemment, mais hardiment, recongurer nos modeéles de développement et
nos réponses émotionnelles d’'une maniére, qu’en tant qu’humains, nous jugeons bonne pour la santé. Nous
chercherons a réguler les exces émotionnels typiguement humains, par le biais d’émotions anées. Nous allons
nous renforcer pour nous débarrasser de nos besoins malsains pour la certitude dogmatique, en supprimant
les barrieres émotionnelles a la capacité rationnelle de se corriger soi-méme.

Amendement No.7: Nous reconnaissons ton génie dans l'utilisation de composés organiques a base de
carbone pour nous développer. Cependant, nous n'allons pas limiter nos capacités physiques, intellectuelles
ou émotionnelles en restant seulement des organismes biologiques. En méme temps que nous poursuivons la
maitrise de notre propre biochimie, nous allons intégrer & nous-mémes, de facon croissante, nos technologies
avancées.

Ces amendements a notre constitution nous feront passer comme individus d’'une condition humaine a une
condition transhumaine. Nous croyons que cette évolution nous permettra également de construire des
relations, des cultures, des sociétés au niveau d’innovation, de richesse, de liberté et de responsabilité sans
précédent.” Max More, Lettre a Mére-Nature

Nous voulons devenir I'origine du futur, changer la vie au sens propre et non plus au sens figuré, créer des
especes nouvelles, adopter des clones humains, sélectionner nos gametes, sculpter nos corps et nos esprits,
apprivoiser nos genes, dévorer des festins transgéniques, faire don de nos cellules souches, voir les infrarouges,
écouter les ultrasons, sentir les phéromones, cultiver nos genes, remplacer nos neurones, faire I'amour dans
'espace, débattre avec des robots, pratiquer des clonages divers a l'infini, ajouter de nouveaux sens, vivre vingt
ans ou deux siecles, habiter la Lune, tutoyer les galaxies.

Ray Kurzweil, cité dans La pensée de midi

Le transhumanisme est un mouvement culturel et intellectuel qui affirme qu’il est possible et désirable
d’améliorer fondamentalement la condition humaine par 1’usage de la raison, en particulier en développant et
diffusant largement les techniques visant a éliminer le vieillissement et a améliorer de maniére significative les
capacités intellectuelles, physiques et psychologiques de 1’étre humain.

Nick Bostrom, La Déclaration transhumanis

Bostrom, la fable transhumaniste du dragon- tyran sur la vieillesse et la mort

Il était une fois une planete tyrannisée par un dragon géant. Le dragon était plus grand que la plus immense

des cathédrales et était couvert d'épaisses écailles noires. Ces yeux rouges flamboyaient de haine et de la bave
vert-jaune a l'odeur diabolique coulait continuellement de ses terribles machoires. Le dragon demandait au
genre humain un tribut sanglant: pour satisfaire son appétit gigantesque, dix mille hommes et femmes devaient




étre livrés chaque soir au coucher du soleil au pied de la montagne ou il vivait. Parfois, le dragon dévorait les
ames infortunées des leur arrivée; parfois il les enfermait dans la montagne ou ils végétaient pendant des mois
ou des années avant d'étre finalement dévorés.

La souffrance infligée par le dragon-tyran était incalculable. En plus des dizaines de milliers d'étres qui étaient
atrocement massacrés chaque jour, il y avait les méres, les péres, les femmes, les enfants et les amis qui
étaient affligés par la perte de ces étres chers.

Certains essayerent de combattre le dragon. Il était difficile de dire s'ils étaient fous ou courageux. Des
prétres et des magiciens tentérent de jeter des sorts mais sans succes. Des guerriers |'attaquerent, hurlant
leur courage et armés des épées les plus solides que les forgerons aient pu produire. lls périrent incinérés
avant méme de pouvoir commencer a combattre. Des chimistes créérent des breuvages toxiques et
parvinrent a le faire boire au dragon mais le seul effet apparent fut de stimuler son appétit. Les griffes, les
machoires et le feu du dragon étaient si efficaces, son armure d'écaille si inexpugnable et sa constitution si
robuste qu'il était invincible aux assauts humains.

Aprés avoir constaté que la défaite du tyran était impossible, les humains n'eurent d'autre choix que d'obéir a
ses ordres et payer le hideux tribut. Les victimes choisies étaient toujours agées. Quoi que les seniors étaient
aussi vigoureux et en bonne santé que les jeunes et parfois plus intelligents, le raisonnement était qu'ils
avaient déja pu profiter de plusieurs décades de vie. Les plus aisés pouvaient méme obtenir un bref répit en
corrompant ceux qui venaient les chercher mais, par loi constitutionnelle, personne, pas méme le roi, ne
pouvait passer son tour indéfiniment.

Certains cherchérent a conforter spirituellement ceux qui étaient effrayés d'étre dévorés par le dragon (ce qui
incluait presque chaque personne méme si beaucoup le niaient en public) en promettant la vie apres la mort,
une vie libérée du dragon-fléau. D'autres affirmaient que le dragon avait sa place dans I'ordre naturel et avait
le droit moral de se nourrir. lls disaient que c'était un élément du sens profond de I'étre humain que de
terminer dans I'estomac du dragon. D'autres enfin considéraient que le dragon était utile a I'espece humaine
parce que la population était maintenue a un niveau moins élevé. Le degré d'efficacité de ces arguments
pour convaincre les ames inquiétes n'est pas connu. La plupart des gens essayaient de faire face en ne
pensant pas a la sinistre fin qui les attendait.

Durant bien des siécles, cette situation désespérante persista. Personne ne fit le compte du nombre total
cumulé de déces, pas plus que du nombre de larmes versées par les survivants. Vu la futilité évident de la
résistance, les tentatives de tuer le dragon cessérent. Les efforts se concentraient maintenant au contraire
sur les moyens de le calmer. Le dragon attaquait de temps a autre des villes, mais il fut découvert que la
délivrance ponctuelle d'un quota de victimes réduirait la fréquence des incursions.

Les hommes commencerent & avoir des enfants plus tét et plus souvent sachant que leur tour de servir de
nourriture au dragon était toujours imminent. |l n'était pas inhabituel qu'une femme devienne enceinte dés ses
16 ans. Les couples avaient souvent une douzaine d'enfants. La population humaine ne risquait donc pas de
se réduite et le dragon ne risquait pas d'étre affamé.

Au cours des siéecles, le dragon, bien nourri, crut lentement mais sensiblement. |l devint aussi grand que la
montagne sur laquelle il vivait. Et son appétit crut proportionnellement. Dix mille corps humains n'étaient plus
suffisants. Il en fallait maintenant quatre vingt milles qui devaient étre remis au pied de la montagne chaque fin
de journée au crépuscule.

Ce qui occupait I'esprit du Roi plus encore que les morts et le dragon lui-méme, c'était la logistique du
rassemblement et du transport de tant de personnes chaque jour. Ce n'était pas une tache aisée.

Pour faciliter le processus, le roi fit construire une voie de chemin de fer: 2 lignes droites d'acier qui menaient



a la demeure du dragon. Toutes les 20 minutes, un train rempli arrivait et il retournait vide. Les nuits de
pleine lune, s'il y avait eu des fenétres leur permettant de se pencher dehors, les passagers auraient pu
apercevoir la double silhouette de la montagne et du dragon ainsi que deux yeux rougeoyants, tels les
faisceaux de phares géants, montrant le chemin vers I'annihilation.

De nombreux serviteurs étaient employés par le roi pour I'administration du tribu. Il y avait des greffiers qui
enregistraient le moment auquel chacun devait étre appelé. Il y avait des rassembleurs qui emmenaient dans
des véhicules spéciaux les infortunés étres désignés. lls voyageaient souvent a grande vitesse pour amener
leur cargaison soit jusqu'a une gare, soit directement a la montagne. Il y avait des employés qui payaient les
pensions aux familles décimées qui ne pouvaient plus subvenir a leur besoins. Il'y avait des "réconforteurs”
qui voyageaient avec les condamnés jusqu'au dragon en tentant de diminuer leur angoisse par des paroles et
des drogues.

Il y avait de plus un cadre de spécialistes, des "dragonautes” qui étudiaient comment I'efficacité des processus
logistiques pouvait étre améliorée. Certains dragonautes étudiaient également la physiologie et le
comportement du dragon et recueillaient des échantillons — les écailles tombées, la bave qui coulait des
machoires, les dents tombées et les excréments qui étaient tachetés de fragments d'os humains. Tous ces
éléments étaient soigneusement annotés et archivés. Plus le monstre était compris et plus I'impression
générale d'invincibilité était confirmée. Ces écailles noires particulierement étaient plus sdres que n'importe
guel matériel connus des hommes et il semblait impossible de faire ne fut-ce qu'une griffe dans son armure.

Pour financer toutes ses activités, le roi levait de lourds imp6ts sur son peuple. Les dépenses liées au dragon
représentaient déja un septieme de I'économie et croissaient méme plus vite que le dragon lui-méme.

L'étre humain est une espéce étrange. De temps a autre, quelqu'un a une bonne idée. D'autres la copient et
ajoutent des améliorations. Aprés quelques temps, des outils merveilleux et des systémes entiers se
développent. Certains de ces dispositifs - calculatrices, thermomeétres, microscopes, et les fioles en verre que
les chimistes emploient pour bouillir et pour distiller des liquides - facilitent la naissance de nouvelles idées, y
compris celles nécessaires a générer de nouvelles idées

Donc, la grande roue des inventions qui tournait d'abord imperceptiblement dans le passé, commenca a
s'accélérer.

Des sages prédisaient qu'un jour viendrait ou la technologie rendrait les hommes capables de voler et de faire
bien d'autres choses étonnantes. Un de ces sages était apprécié de certains de ses pairs mais ses maniéres

excentriques I'avaient rendu reclus et banni. |l alla jusqu'a prédire qu'il était possible de construire un objet qui
pourrait tuer le dragon.

Cependant, les lettrés du roi rejetérent ces idées. lls disaient que les humains étaient beaucoup trop lourds et
n‘avaient pas de plumes. En ce qui concernait I'impossible concept de la mort du dragon, les livres d'histoire
recensaient des centaines de tentatives dont pas une n'avait réussi. Un lettré écrivit dans l'avis nécrologique
du sage, une fois qu'il eut été dévoré par le dragon “Nous savons tous que cet homme avait des idées
irresponsables mais ces écrits étaient distrayants et nous devrions peut-étre étre reconnaissants au dragon de
rendre possible ce genre intéressant de littérature qu'est le "rejet du dragon" et qui révéle beaucoup de la
culture de la crainte!”

Cependant, la roue des inventions continua a tourner. Quelques décennies plus tard, les humains volaient et
accomplissaient bien des choses étonnantes.

Des dragonautes commencérent a argumenter en faveur d'un nouveau combat contre le dragon-tyran. Tuer
le dragon ne serait pas ais€, dirent-ils, mais si hous pouvions inventer un matériau plus solide que I'armure du
dragon et si nous pouvions en faire une sorte de projectile, ce serait peut-étre possible. D'abord, ces idées



iconoclastes furent rejetées par leurs pairs parce qu'aucun matériau connu n'était aussi solide que les écailles
de dragon. Mais apres avoir travaillé sur ce probleme pendant bien des années, un des iconoclastes parvint a
démontrer qu'une écaille de dragon pouvait étre percée par un matériau composite. Beaucoup de
dragonautes qui avaient été auparavant sceptiques joignirent maintenant les iconoclastes. Des ingénieurs
calculérent qu'un énorme projectile de ce matériau pouvait étre fabriqué et lancé avec suffisamment de force
pour pénétrer I'armure du dragon. Cependant, la fabrication de la quantité nécessaire de la matiére composite
serait chére.

Un groupe d'ingénieurs et dragonautes éminents envoyérent au roi une pétition pour la construction du
projectile anti-dragon. Au moment de I'envoi de la pétition, le roi était préoccupé parce qu'il menait avec son
armée une guerre contre un tigre qui avait tué un fermier et puis disparu dans la jungle. Beaucoup craignaient
gue le tigre sorte de la forét et frappe a nouveau. Le roi ordonna que la jungle flt encerclée et que les troupes
s'enfoncent dans la forét. A la fin de la campagne, le roi put annoncer que les 163 tigres de la jungle, y
compris vraisemblablement le meurtrier avaient été chassés et tués. Du fait du tumulte de cette guerre, la
pétition avait été perdue et oubliée.

Les pétitionnaires envoyérent donc un autre appel. Cette fois, ils regcurent une réponse de la part d'un des
secrétaires du roi. Sa majesté considérerait la requéte apres la révision du budget annuel de I'administration
du dragon. Le budget annuel était le plus important jamais attribué et comprenait le financement d'une
nouvelle voie de chemin de fer vers la montagne. Une seconde voie était en effet nécessaire parce que la
premiére voie ne pouvait plus supporter le trafic croissant (le tribu exigé par le dragon-tyran avait cru jusque
100.000 étres humains a livrer chaque soir au pied de la montagne). Cependant, lorsque le budget fut
finalement approuvé, il y eut des rapports venant d'une partie éloignée du pays a propos d'un village souffrant
d'une invasion de serpent a sonnettes. Le roi dut partir d'urgence pour mobiliser son armée et pour défaire
cette nouvelle menace au loin. L'appel des anti-dragonistes fut classé dans un coffret poussiéreux dans le
sous-sol du chateau.

Les anti-dragonistes se réunirent a nouveau afin de décider ce qui devait étre fait. Le débat fut animé et
continua tard dans la nuit. lls se mirent d'accord peu avant I'aube. Au cours des semaines suivantes, ils
voyageraient dans le pays, donneraient des lectures publiques et expliqueraient leurs propositions a tout qui
voudrait les entendre. D'abord, les gens furent sceptiques. lls avaient appris a I'école que le dragon-tyran
était invincible et que les sacrifices demandés devaient étre acceptés comme un élément ordinaire de la vie.
Cependant, lorsqu'ils apprirent I'existence du nouveau matériau composite et les conceptions pour la
projectile, beaucoup devinrent intrigués. Les citoyens venaient assister aux lectures anti-dragon en nombre
croissant et les activistes commencérent a organiser des rassemblements publics en faveur de le proposition.

Lorsque le roi apprit, par les journaux, l'existence de ces réunions, il appela ces conseillers et leur demanda
ce qu'ils pensaient. llIs l'informérent des pétitions mais lui dirent que les anti-dragonistes étaient des fauteurs
de trouble dont les paroles causaient des nuisances publiques. Il était nettement préférable pour I'ordre public
gue les gens acceptent le caractére inévitable du tribu au dragon-tyran. L'administration du dragon fournissait
de nombreux emplois qui seraient perdus si le monstre était abattu. Il n'y avait pas de progrés social connu
venant de la conquéte du dragon. De toute facon, les caisses du royaume étaient actuellement vides apres les
deux campagnes militaires et le financement de la seconde ligne de chemin de fer. Le roi, qui jouissait d'une
grande popularité pour avoir mis fin a l'invasion de serpents a sonnette écouta les arguments de ses
conseillers mais craignait de perdre une partie de son soutien populaire s'il ignorait la pétition anti-dragon. |l
décida donc de tenir une audition publique. Les dragonautes dirigeants, les ministres d'Etat et les personnes
intéressées du public seraient invitées a assister.

La réunion se tint le jour le plus sombre de I'année juste avant les vacances de Noél dans la plus grande salle
du chateau royal. La salle était remplie jusqu'au dernier siége et les gens se serraient dans les bas-cotés.



L'atmosphére était chargée d'une intensité forte normalement réservée pour des sessions cruciales de temps
de guerre.

Le roi souhaita la bienvenue a tous puis donna la parole au scientifique leader de la proposition anti-
dragoniste, une femme a I'expression sérieuse et méme presque sévere. Elle expliqua par un langage clair
comment le dispositif proposé fonctionnerait et comment la quantité requise de la matiére composite pourrait
étre réalisée. En fonction du financement recueilli, il devait étre possible de terminer le travail en 15 ou 20
ans. Avec un financement plus important, il devait étre possible de le faire en seulement 12 ans. Cependant,
il n'était pas possible d'avoir une garantie absolue de réussite. La foule suivait intensément les explications.

L'orateur suivant était le conseiller royal en chef pour la moralité, un homme a la voix forte qui emplissait la
salle:

“Supposons, malgré que je pense que ce n'est en fait pas prouvé, supposons que cette femme a raison d'un point
de vue scientifique et que le projet est technologiquement possible. Elle souhaite étre libérée du dragon. Je
présume qu'elle pense qu'elle a le droit de ne pas étre dévorée par le dragon. Quelle obstination et présomption.
La finitude de la vie est une bénédiction pour chaque individu, qu'il le sache ou non. Etre débarrassé du dragon,
meéme si cela peut sembler une solution commode, minerait la dignité humaine. Le souhait de tuer le dragon
nous distrairait de la réalisation plus compléte d'aspirations vers lesquelles nos vies pointent naturellement,
nous empécherait de vivre bien plutot que de simplement vouloir rester en vie. Il est dégradant, oui dégradant,
qu'une personne veuille continuer sa vie médiocre aussi longtemps que possible sans s'inquiéter de certaines des
questions plus élevées au sujet du sens de la vie. Je vous le dis, la nature du dragon est de manger des étres
humains et notre propre nature spécifique comme espéce est véritablement et noblement remplie lorsque nous
sommes dévorés par le dragon.

L'assistance écouta respectueusement I'orateur éminent. Les phrases étaient si éloquentes qu'il était difficile
de résister au sentiment que des idées profondes et subtiles les sous-tendaient méme si personne
n'apercevait lesquelles. Il était certain que les mots venant d'un émissaire du roi si distingué devaient avoir
une substance profonde

L'orateur suivant était un sage spirituel largement respecté pour sa bonté et sa gentillesse aussi bien que pour
sa dévotion. Pendant qu'il se dirigeait vers le podium, un petit garcon se trouvant dans l'assistance cria "Le
dragon est mauvais!!"

Les parents du garcon rougirent et commencerent a gronder et a faire taire I'enfant mais le sage dit "Laissez
I'enfant parler, il est probablement plus sage qu'un vieux fou comme moi."

D'abord, I'enfant était trop effrayé et confus pour bouger. Mais lorsqu'il vit le sourire amical sur le visage du
sage et sa main tendue, il la prit avec obéissance et suivit le sage sur le podium. "Allez, tu es un brave petit
homme", dit le sage, "Es-tu effrayé par le dragon?"

"Je veux revoir grand-maman" dit I'enfant.
"Est-ce que le dragon a pris ta grand-maman?"

"Oui," dit I'enfant et les larmes coulérent de ses grands yeux effrayés. "Grand-maman avait promis de
m'apprendre comment faire des biscuits au pain d'épice pour Noél. Elle avait dit qu'elle ferait une petite
maison de pain d'épice avec un petit homme de pain d'épice qui vivrait dedans. Apres les hommes habillés en
blanc sont venus la prendre. Le dragon est mauvais et il mange des gens. Je veux revoir grand-maman!"

A ce moment, le garcon pleurait tellement qu'il dut étre ramené chez ses parents.

Il y eut d'autres orateurs ce soir-la mais le simple témoignage de I'enfant avait crevé le ballon rhétorique que



les ministres du roi avaient tenté de gonfler. Le peuple soutenait les anti-dragonautes et, a la fin de la soirée
méme le roi en était venu a reconnaitre la raison et 'hnumanité de leur case. Dans son rapport de conclusion,
il dit simplement "Faisons-le!"

Lorsque la nouvelle se répandit, il y eut des célébrations dans les rues. Ceux qui avaient fait la campagne
anti-dragon levérent des toasts et burent a la santé de I'humanité.

Le lendemain matin, un milliard de personnes se réveilla en réalisant que leur tour d'étre dévoré par le dragon
viendrait avant que le projectile soit achevé. Un point de rupture avait été atteint. La ou auparavant, le
support actif de la cause anti-dragon avait été limité a un petit groupe de visionnaires, il y avait maintenant la
premiére priorité et la premiére préoccupation de chacun. La notion abstraite de "bien commun" avait
maintenant une intensité et un caractere concret presque tangibles. Des rassemblements de masse étaient
organisés pour financer le projectile et demander au roi d'augmenter le niveau de soutien de I'Etat. Le roi
répondit & ces appels. Dans son discours de nouvel an, il annonga qu'il adopterait une loi de financement
supplémentaire pour permettre un financement a un plus haut niveau du projet. De plus, il vendrait sa
résidence d'été et certaines de ses propriétés afin de faire un don important. "J'estime que cette nation devrait
s'engager envers elle-méme a ce que, avant la fin de la décennie, le monde soit libéré du fléau antique du
dragon-tyran."

Ainsi naquit une gigantesque course technologique contre le temps. Le concept d'un projectile anti-dragon
était simple mais le réaliser requérait des solutions a un millier de petits problemes techniques, chacun d'entre
eux nécessitant des douzaines d'étapes et d'échecs qui prenaient bien du temps. Des missiles-test furent mis
a feu mais échouérent ou partirent dans la mauvaise direction. Lors d'un accident tragique, un missile
s'écrasa sur un hopital, tuant des centaines de patients et de membres du personnel. Mais il y avait
maintenant un objectif tellement prioritaire que les tests continuérent avant méme que les corps soient
dégagés des débris.

Malgré un financement presque illimité et un travail continu des techniciens, la date-limite du roi ne put étre
respectée. La décade se termina et le dragon était toujours bien vivant. Mais I'objectif se rapprochait. Un
missile-prototype avait été lancé avec succes. La production du noyau, fait de la matiére composite couteuse
était dans les délais pour que son achevement coincide avec celui du corps du missile. La date de lancement
était fixée au Nouvel An suivant, exactement 12 ans aprés l'inauguration officielle du projet. Le présent de
Noél le plus vendu était un calendrier qui décomptait les jours jusqu'au jour J, les bénéfices allant au projet.

Le roi avait personnellement changé. Il n'était plus frivole et irréfléchi. Il passait maintenant autant de temps
gu'il pouvait dans les laboratoires et les usines encourageant les travailleurs et les félicitant pour leur dur
labeur. Parfois, il dormait dans un sac de couchage et passait la nuit sur le plancher d'une machine bruyante.
Il étudia méme et tenta de comprendre les aspects techniques de leur travail. Cependant, il se limita a donner
un support moral et évita de se méler de sujets techniques et managériaux.

Sept jours avant le Nouvel An, la femme qui avait plaidé pour le projet 12 ans auparavant et qui était
maintenant Directrice exécutive vint au chateau royal et demanda une audience d'urgence. Lorsque le roi
recut la requéte, il s'excusa auprées des dignitaires étrangers qu'il amusait -a contre-ceeur- lors du repas annuel
de Noél. Il se hata vers la salle d'audience privée ou la scientifique I'attendait. Comme toujours, elle semblait
pale et épuisée par ses longues heures de travail. Ce soir-la, cependant, le roi pensa qu'il détectait un trait de
soulagement et de satisfaction dans ses yeux.

Elle lui dit que le missile était monté, que le noyau avait été chargé, que tout avait été vérifié par trois fois,
gu'ils étaient prétes au lancement et qu'ils demandaient au roi de donner son autorisation pour le lancement.
Le roi s'écroula dans un fauteuil et ferma les yeux. Il réfléchissait profondément. En lancant le projectile cette
nuit, une semaine plus tard, 700.000 personnes seraient sauvées. Cependant, si quelgue chose ne



fonctionnait pas, soi le missile manquait sa cible et touchait a montagne, ce serait un désastre. Un nouveau
noyau devrait étre construit en partant de rien ce qui prendrait environ quatre ans. Le roi resta assis
silencieux pendant presque une heure. Juste au moment ou la scientifigue achevait d'étre convaincue que le
roi s'était en fait endormi, il ouvrit ses yeux et dit d'une voix ferme: "Non. Je veux que vous retourniez au
laboratoire. Je veux que vous Vvérifiez et revérifiez tout & nouveau." La scientifiqgue ne put s'empécher de
lacher un soupir; mais elle acquiesca et quitta la piéce.

Le dernier jour de I'année était froid et sombre mais il n'y avait pas de vent ce qui signifiait de bonnes
conditions de lancement. Le soleil se leva. Les techniciens couraient précipitamment afin de faire les derniers
réglages et de tout vérifier une derniére fois. Le roi et ses conseillers les plus proches observaient depuis une
plateforme proche de l'aire de lancement. Plus loin, derriére une barriere, un grand nombre de spectateurs
s'était rassemblé pour assister au grand évenement. Une grande horloge marquait le compte a rebours: il
restait 50 minutes.

Un conseiller tapa sur I'épaule du roi et attira son attention. Il y avait du tumulte. Quelqu'un avait franchi la
barriére et courait vers la plate-forme ou se trouvait le roi. Des gardes de sécurité I'immobilisérent
rapidement. Il fut menotté et emporté. Le roi retourna son attention vers la rampe de lancement et vers la
montagne a l'arriére-plan. Au pied de celle-ci, il pouvait voir le profil sombre du dragon. Le dragon mangeait.

Environ 20 minutes plus tard, le roi eut la surprise de voir 'homme menotté réapparaitre prés de la plate-
forme. Son nez saignait et il était accompagné par deux gardes de sécurité. L'homme semblait frénétique.
Lorsqu'il apergut le roi, il cria de toute la force de ses poumons: "Le dernier train! Le dernier train! Stoppez le
dernier train!"

"Qui est ce jeune homme?" demanda le roi. "Son visage me semble familier" Mais je n'arrive pas a me
souvenir d'ou. "Que veut-il? Laissez-le venir."

Le jeune homme était un employé du ministére des transports et la raison de son émotion était qu'il avait
découvert que son pére était dans le dernier train vers la montagne. Le roi avait ordonné que les transports
continuent a arriver, craignant qu'une interruption puisse faire bouger le dragon et le faire quitter le champ
ouvert au pied de la montagne ou il passait la majeure partie de son temps. Le jeune homme suppliait que le
roi rappelle le dernier train qui devait arriver a la montagne cing minutes avant la mise a feu du missile.

"Je ne peux faire cela" dit le roi, "Je ne peux prendre de risque."

"Mais les trains arrivent souvent avec cing minutes de retard. Le dragon ne s'apercevra de rien. Je vous en
supplie!"

Le jeune homme s'agenouilla au pied du roi, implorant de sauver la vie de son pére et celles des milliers
d'autres passagers a bord du dernier train.

Le roi regarda le visage implorant et ensanglanté. Mais il se mordit la |évre et secoua la téte. Le jeune homme
continua a pleurer méme pendant que les gardes I'emmenaient hors de la plateforme : "S'il vous plait! Arrétez
le dernier train ! S'il vous plait!"

Le roi était debout silencieux et immobile et, aprés un temps, les pleurs cessérent soudainement. Le roi
regarda a nouveau I'horloge du compte-a-rebours: Cing minutes restantes.

Quatre minutes. Trois minutes. Deux minutes.
Le dernier technicien quitta la plate-forme de lancement.
30 secondes. 20 secondes. Dix, neuf, huit...

Une balle de feu enveloppa la rampe de lancement et le missile partit. Les spectateurs se haussérent



instinctivement sur la pointe des pieds et tous les yeux fixaient le point se dirigeant vers la montagne. Ce
point était a I'extrémité d'une flamme blanche issue des dispositifs de post combustion. Les masses, le roi, le
pauvre et le riche, le jeune et le vieux, c'était comme si tous formaient une seule conscience, une seule
expérience consciente: cette flamme blanche, frappant I'obscurité, incarnant I'esprit humain, sa crainte et son
espoir,... frappant au coeur du mal. La silhouette a I'horizon oscilla puis tomba. Des milliers de voix de joie
pure montérent des masses assemblées, jointes quelques secondes plus tard par le son assourdissant de la
chute du monstre, comme si la Planéte elle-méme montrait un signe de soulagement. Aprés des siecles
d'oppression, I'hnumanité était libérée de la cruelle tyrannie du dragon.

Le cri de joie se transforma en un chant de bonheur: "longue vie au roi! Longue vie a nous tous!" Les
conseillers du roi, comme tout le monde cette nuit, étaient heureux comme des enfants et félicitaient le roi.
"Nous l'avons fait! Nous l'avons fait!"

Mais le roi répondit d'une voix cassée: "Oui, nous l'avons fait, nous avons tué le dragon aujourd'hui. Mais, bon
sang, pourquoi avons-nous commence si tard? Nous aurions pu I'accomplir il y a cing ans, peut-étre méme
10! Des millions de personnes n'auraient pas du mourir."

Le roi descendit de la plate-forme et marcha vers le jeune homme menotté qui était assis sur le sol. Il tomba a
genoux. "Pardonnez-moi! Oh, mon dieu, pardonnez-moi!"

La pluie commenca a tomber en de large et lourdes gouttes, transformant le sol en boue, tachant les robes
pourpres du roi et dissolvant le sang du visage du jeune homme. "Je suis terriblement désolé pour votre pére"
dit le roi.

"Ce n'est pas votre faute" répliqua le jeune homme. "Vous souvenez-vous il y a 12 ans dans le chateau? Le
petit gargon qui pleurait et qui voulait retrouver sa grand-mere? C'était moi. Je ne réalisais pas que vous
pourriez faire ce que je demandais. Aujourd'hui, je voulais que vous sauviez mon pere. Ce n'était pas
possible sans compromettre le lancement. Mais vous avez sauvé ma vie, et celles de ma mére et de ma
sceur. Comment puis-je étre suffisamment reconnaissant pour cela?"

"Ecoutez-les" dit le roi, en désignant la foule. "lls m'ovationnent pour ce qui s'est passé ce soir. Mais vous
étes le héros. C'est vous qui avez crié. C'est vous qui nous avez rallié contre le diable". Le roi fit signe a un
garde de venir et de défaire les menottes. "Maintenant, retournez vers votre mere et votre sceur. Vous et
votre famille serez toujours les bienvenus a la cour et tout ce que vous pourrez souhaitez - si c'est en mon
pouvoir- vous sera garanti."

Le jeune homme partit. L'entourage royal, noyé dans la pluie, était rassemblé autour du monarque qui était
toujours agenouillé dans la boue. Parmi les vétements de luxe qui continuaient a étre détruits par la pluie, les
visages poudrés exprimaient un mélange de joie, de soulagement et de confusion. Tant de choses avaient
changé en une heure: le droit a un futur ouvert avait été repris, la peur primordiale avait été abolie et une
prétention de longue date avait été renversée. lls étaient maintenant incertains de ce qui était requis par cette
situation inhabituelle, comme si ils devaient maintenant vérifier que le sol était toujours ja, échangeant des
coups d'ceil et attendant une indication.

Enfin, le roi se leva, essuyant ses mains sur son pantalon.
"Votre majesté, que faisons-nous maintenant" demanda le courtisan le plus agé?

"Mes chers amis" dit le roi, "Nous avons accompli un long chemin et cependant notre voyage vient seulement
de débuter. Notre espéce est jeune sur cette planéte. Aujourd’hui, nous sommes a nouveau comme des
enfants. Le futur est a nos pieds. Nous irons dans ce futur et nous tenterons de faire mieux ce que nous
avons fait par le passé. Nous avons maintenant du temps - du temps pour mettre des choses au point, du
temps pour grandir, du temps pour le lent processus de la création d'un monde meilleur et du temps pour nous



y installer. Cette nuit, faites-sonner toutes les cloches du royaume jusqu'a minuit en souvenir de nos morts et
ensuite, aprés minuit, faisons la féte jusqu'a l'aube. Et dans les prochains jours, je pense que nous avons
guelques réorganisations a faire!"

* *x *

MORALE

Les histoires concernant le vieillissement se sont traditionnellement axées sur le besoin de I'adaptation. La
solution recommandée a la vigueur déclinante et a la mort imminente étaient la démission couplée a un effort
de réaliser la cléture dans les affaires pratiques et les rapports personnels. Etant donné que rien ne pouvait
étre fait pour empécher ou retarder le vieillissement, cette maniére de penser était compréhensible. Plutbt que
de se ronger au sujet de l'inévitable, il était préférable de viser a la paix de I'esprit.

Aujourd'hui, nous sommes dans une situation différente. Quoi que nous manquions toujours d'un moyen
effectif et acceptable pour ralentir le processus de vieillissement[1], nous pouvons identifier des axes de
recherche qui pourraient mener au développement de moyens de ce type dans un avenir prévisible. Les récits
et idéologies "mortalistes" qui conseillent I'acceptation passive ne sont plus des sources de consolation
inoffensives. Elles sont des barrieres fatales a des actions nécessaires d'urgence.

Beaucoup d'experts et de scientifiques estimés nous disent qu'il sera possible de retarder et, plus tard,
d'arréter et de renverser la sénescence humaine.[2] Actuellement, il y a peu de d'accord a propos du temps ou
des moyens spécifiques nécessaires pas plus qu'il n'y a méme de consensus a propos de la possibilité
d'atteindre le but en principe. Comme dans la fable (ou le dragon représente bien sir le vieillissement), nous
sommes donc a un stade quelque part entre le moment ou un sage prédit la défaite du dragon et celui auquel
les dragonautes iconoclastes convainquent leurs pairs en démontrant qu'un matériau composite est plus dur
que les écailles du dragon.

L'argument éthique que la fable présente est simple: Il y a des raisons morales et contraignantes évidentes
pour les gens pour se débarrasser du dragon. Notre situation en ce qui concerne la sénescence est fortement
analogue et éthiguement identique a celle des habitants confrontés au dragon. Dés lors, nous avons des
raisons morales contraignantes pour mettre fin a la sénescence.

L'argumentation n'est pas en soi en faveur de l'augmentation de I'espérance de vie. Ajouter des années de
maladie et de handicap a la fin de la vie serait injustifié. L'argumentation est en faveur de I'expansion autant
que possible de lI'espérance de vie en bonne santé. En ralentissant ou en arrétant le processus de
vieillissement, la durée de vie en bonne santé serait allongée. Les individus pourraient rester en bonne santé,
vigoureux et productifs a des ages ou aujourd'hui ils seraient morts.

En plu de cette morale générale, il y a quelques legons spécifiques:

(1) Une tragédie récurrente devient un événement banal, une statistique. Dans la fable, les souhaits des gens
s'adaptent a l'existence du dragon, a ce point que beaucoup deviennent incapables de percevoir son injustice.
Le vieillissement devient également un "fait quotidien" malgré qu'il soit la cause principale d'une quantité
insondable de douleur et de morts humaines.

(2) Une vue statique de la technologie. Les gens raisonnent comme s'il ne serait jamais possible de tuer le
dragon parce que toutes les tentatives ont échoué dans le passé. lls n‘arrivent pas a prendre en compte
I'accélération du progrés technologique. Est-ce une erreur similaire qui nous mene a sous-estimer les
chances d'un traitement du vieillissement?

(3) L'administration devient sont propre but. Un septiéme de I'économie est consacrée a l'administration du



dragon (ce qui est aussi la fraction du P.I.B. que les Etats-Unis dépensent en soins de santé). La limitation
des dommages devient un objectif tellement essentiel que les gens négligent la cause sous-jacente. Au lieu
d'un financement public massif d'un programme de recherches pour arréter le vieillissement, nous dépensons
presque le budget entier de santé en soins et en recherches sur des maladies individuelles.

(4) Le bien social est a distinguer du bien de certains individus. Les conseillers du roi s'inquiétent des
problémes sociaux qui pourraient étre causés par les anti-dragon. lls affirment qu'aucun bien social connu ne
pourrait venir de la défaite du dragon. Or, in fine, les ordres sociaux existent au profit des personnes et il est
généralement bon pour toute personne que sa vie soit sauvée.

(5) Le manque de sens de proportion. Un tigre tue un fermier. Un groupe de serpents a sonnettes infeste un
village. Le roi se débarrasse du tigre et des serpents a sonnettes et de ce fait rend service. Pourtant il était
fautif, parce qu'il a fixé des priorités erronées.

(6) De belles phrases et une rhétorique vide. Le conseiller royal en moralité parla avec éloquence a propos
de la dignité humaine et de notre nature humaine spécifique en phrases élevées, souvent des citations des
contemporains du conseiller[3] Cependant la rhétorique était un écran de fumée qui cachait plutét que révélait
la réalité. Le témoignage mal articulé mais honnéte du garcon pointe le fait central: le dragon est mauvais; il
détruit des gens. C'est aussi ma vérité de base en ce qui concerne la sénescence humaine.

(7) Echec dans I'appréciation de I'urgence. Personne ne réalise pleinement I'enjeu jusqu'a tres tard dans
I'nistoire. C'est seulement lorsqu'il regarde le visage ensanglanté du jeune homme que le roi comprend
I'étendue de la tragédie. Chercher un reméde au vieillissement n'est pas seulement une belle chose que nous
pourrions peut-étre faire un jour. C'est un impératif moral criant et urgent. Plus t6t, nous démarrerons un
programme de recherche a ce sujet, plus vite nous aurons des résultats. C'est important si nous obtenons un
traitement en 25 ans plutdt qu'en 24 ans: une population plus grande que celle du Canada mourrait suite a
cette différence. Dans ce domaine, le temps c'est de la vie a un rythme d'environ 70 décés par minute. Avec
un rythme aussi furieux, nous ne devrions pas hésiter a ce sujet.

(8) "Et dans les prochains jours, je pense que nous avons quelques réorganisations a faire!" Le roi et ses
sujets feront face a des défis majeurs lorsqu'ils se remettront de la célébration. Leur société a été tellement
conditionnée et déformée par la présence du dragon qu'un vide effrayant existe a présent. lls devront travailler
de maniére créative, au niveau individuel et sociétal, pour développer des conditions qui maintiendront leurs
vies florissantes, dynamiques et pleines de sens au-dela des 70 années de vie "habituelle”. Heureusement,
I'esprit humain est doué pour I'adaptation. Un autre enjeu auquel nous serions ensuite confrontés est la
surpopulation. Peut-étre que les gens apprendront a avoir des enfants plus tard et moins fréquemment. Peut-
étre pourront-ils trouver des moyens de prendre en charge une population plus grande en utilisant une
technologie plus efficace. Peut-étre voudront-ils un jour développer des vaisseaux spatiaux et commencer a
coloniser le cosmos. Nous pouvons maintenant quitter la fable des personnes vivant une longue vie pour
s'attaquer a de nouveaux défis tandis que nous tentons de progresser dans notre propre aventure.[4]

Comment pourriez-vous aider

1. Faites passer le mot. Si vous avez un site web ou un blog, envisagez de faire un lien vers
cette page. Partagez vos idées avec des amis et des collegues. Ecrivez des lettres aux éditeurs
commentant la couverture médiatique de la longévité. Lorsque c'est approprié, contrez les
remarques a trop courte vue concernant la longévité.

2. Envisagez une donation au prix "Methuselah Mouse Prize". C'est un prix pour l'extension de



I'espérance de vie restante d'une souris a mi-vie. Les prix scientifiques ont un long passé de
stimulation réussie. Un succes clair pour la souris paverait le chemin pour un plus grand
programme d'application des méthodes aux hommes.

3. Si vous étes actifs dans une organisation (entre autres un parti politique, une communauté
religieuse, une société professionnelle), demandez-vous s'il y a un moyen de construire un
soutien en faveur de l'expansion de l'espérance de vie et de la recherche nécessaire pour la
permettre.

4. Sivous étes un philanthrope majeur, vous avez la possibilité de faire une grande différence.
N'hésitez pas a nous contacter pour discutes des idées émises. De méme si vous étes par
exemple un journaliste, un leader d'opinion, un représentant gouvernemental ou un membre du
conseil d'un grand organisme de recherche, vous avez l'unique opportunité d'exercer une
influence et, par conséquence, la responsabilité spécifique de prendre des initiatives.

5. Utilisez vos méninges pour réfléchir au meilleur moyen pour vous d'aider.

[1] La restriction calorique (un régime pauvre en calories mais élevé en nutriments) augmente I'espérance de
vie et retarde le début des maladies relatives a I'age dans toutes les espéces qui ont été examinées. Des
résultats préliminaires d'une étude en cours sur des singes rhésus et des singes-écureuils montrent des effets
similaires. |l semble trés vraisemblable que la restriction calorique fonctionnera également pour notre
espéce. Cependant, peu d'étres humains souhaitent expérimenter un régime de restriction calorique toute
leur vie. Certains chercheurs étudient les "mimétiques" de restriction calorique - composés qui obtiennent les
effets souhaitables de la restriction calorique sans nous soyons affamés. (Voir e.a. Lane, M. et al.
(1999) "Nutritional modulation of aging in nonhuman primates," J. Nutr. Health &
Aging, 3(2): 69-76.)

[2] Un sondage récent durant le 10éme congrés de I"'International Association of Biomedical Gerontology"
révélait que la majorité des participants pensent qu'il est soit probable soit non improbable qu'un
rajeunissement fonctionnel compréhensible de la souris d'age moyen soit possible d'ici 10 a 20 ans (de Grey,
A. (2004), "Report of open discussion on the future of life extension research," (Annals NY Acad. Sci., 1019, in
press)). Voir aussi e.a. de Grey, A, B. Ames, etal. (2002) "Time to talk SENS: critiquing the
immutability of human aging," Increasing Healthy Life Span: Conventional Measures
and Slowing the Innate Aging Process: Ninth Congress of the International
Association of Biomedical Gerontology, ed. D. Harman (Annals NY Acad. Sci. 959:
452-462); and Freitas Jr., R. A., Nanomedicine, Vol. 1 (Landes Bioscience:
Georgetown, TX, 1999).

[3] Voir, e.a. Kass, L. (2003) "Ageless Bodies, Happy Souls: Biotechnology and the Pursuit of Perfection," The
New Atlantis, 1.

[4] Je suis reconnaissant a de nombreuses personnes pour leurs commentaires sur des versions antérieures,
notamment particulierement Heather Bradshaw, Roger Crisp, Aubrey de Grey, Katrien Devolder, Joel
Garreau, John Harris, Andrea Landfried, Toby Ord, Susan Rogers, Julian Savulescu, lan Watson, et Kip
Werking.

Nick Bostrom (Traduction: Didier Coeurnelle) , Homepage: www.nickbostrom.com © Journal of Medical Ethics, 2005,
Vol. 31, No. 5, pp 273-277



http://www.nickbostrom.com/

Madelin, Hantise de la mort dans le transhumanisme

« Pour les trans et posthumanistes le corps est un fardeau. Le prix a payer — la maladie, la
souffrance, la mort — pour les multiples joies qu’il nous procure est beaucoup trop élevé. Il faut
donc soit I’améliorer, c’est 1’option du transhumanisme, soit s’en débarrasser, c’est I’option du
post humanisme. », Pierre Madelin, La Terre, les coprs, la mort - essai sur la condition
terrestre

Madelin, présentation du transhumanisme

« Par la foi absolue dont il ttmoigne a I'égard des sciences et des technologies, par la confiance inébranlable
gu’il manifeste envers la possibilité d’'un avenir toujours meilleur, le transhumanisme s’inscrit bien évidemment
dans la longue histoire de lidéologie du Progres. Nulle catastrophe ne semble pouvoir ébranler cette
confiance. Nul désastre, passé, présent ou a venir, ne semble pouvoir ternir les représentations radieuses que

les transhumanistes se font du futur. Que le XX® siécle ait été une succession de massacres et que le XXI®
siécle s’annonce comme le moment de I'effondrement systémique de la civilisation industrielle ne semble
guere les troubler. Que la science et la technologie aient joué et continuent a jouer un réle primordial dans la
dévastation du monde est une réalité qui semble a peine effleurer leur conscience. Rien, absolument rien ne
semble pouvoir remettre en cause leurs certitudes : I'avenir sera radieux. », Pierre Madelin, La Terre, les

coprs, la mort - essai sur la condition terrestre

« mais pour les trans et posthumanites, le corps est, si ce n'est un tombeau, du moins un
fardeau »

Zizek, 'immortalité comme mal

« C’est un lieu commun que de lier 'immortalité au bien et la mortalité au mal. Mais que se passe-t-il si 'on
inverse la formule en faisant I'hnypothése que I'immortalité primordiale est celle du mal: le mal est quelque
chose qui menace de revenir pour toujours. C’est pourquoi la victoire du bien sur le mal est la capacité de
mourir, de retrouver I'innocence primitive, de trouver la paix en étant débarrassé de I'obscéne infinité du
mal. » Slavoj Zizek, Violence.

D) Le progrés technique comme progrés pour I’lhumanité

Condorcet, Le progrés indéfini du perfectionnement de I’lhumanité

« Toutes ces causes du perfectionnement de I'espéce humaine, tous ces moyens qui I'assurent, doivent, par
leur nature, exercer une action toujours active, et acquérir une étendue croissante. Nous en avons exposé les
preuves qui, dans I'ouvrage méme, recevront par leur développement, une force plus grande ; nous pourrions
donc conclure déja, que la perfectibilité de I'homme est indénie ; et cependant, jusqu’ici, nous ne lui avons
supposé que les mémes facultés naturelles, la méme organisation. Quelles seraient donc la certitude,
I'étendue de ses espérances, si I'on pouvait croire que ces facultés naturelles elles-mémes, cette organisation,
sont aussi susceptibles de s’améliorer, et c’est la derniére question gu’il nous reste a examiner.

On sent que les progres de la médecine préservatrice, devenus plus efficaces par ceux de la raison et de



I'ordre social, doivent faire disparoitre a la longue les maladies transmissibles ou contagieuses, et ces
maladies générales qui doivent leur origine aux climats, aux alimens, a la nature des travaux. Il ne seroit pas
difficile de prouver que cette espérance doit s'étendre a presque toutes les autres maladies, dont il est
vraisemblable que l'on saura un jour reconnoitre les causes €loignées. Seroit-il absurde, maintenant, de
supposer que ce perfectionnement de I'espéce humaine, doit étre regardé comme susceptible d’'un progrés
indéfini, qu’il doit arriver un temps ou la mort ne seroit plus que I'effet, ou d’accidens extraordinaires, ou de la
destruction de plus en plus lente des forces vitales, et gu’'enfin la durée de lintervalle moyen entre la
naissance et cette destruction, n'a elle-méme aucun terme assignable ? Sans doute 'homme ne deviendra
pas immortel, mais la distance entre le moment ou il commence a vivre, 'époque commune ou naturellement,
sans maladie, sans accident, il éprouve la difficulté d’étre, ne peut-elle s’accroitre sans cesse ? »,

Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés de I'esprit humain, “10 éme époque - des progres
futurs de I'esprit humain”

E) Le progrés technique comme menace de I’lhumain

Jonas, I’étre humain, un danger pour lui-méme

Le danger qui nous menace actuellement vient-il encore du dehors ? Provient-il de I'élément sauvage que
nous devons maitriser grace aux formations artificielles de la culture ? C'est encore parfois le cas, mais un flot
nouveau et plus dangereux se déchaine maintenant de l'intérieur méme et se précipite, détruisant tout sur son
passage, y compris la force débordante de nos actions qui relevent de la culture. C'est désormais a partir de
nous que s’ouvrent les trouées et les bréches a travers lesquelles notre poison se répand sur le globe
terrestre, transformant la nature tout entiére en un cloaque 1 pour I'homme. Ainsi les fronts se sont-ils
inversés. Nous devons davantage protéger I'océan contre nos actions que nous protéger de I'océan. Nous
sommes devenus un plus grand danger pour la nature que celle-ci ne I'était autrefois pour nous. Nous
sommes devenus extrémement dangereux pour nous-mémes et ce, grace aux réalisations les plus dignes
d’admiration que nous avons accomplies pour assurer la domination de 'lhomme sur les choses. C’est nous
qui constituons le danger dont nous sommes actuellement cernés et contre lequel nous devons désormais
lutter. Il s’agit la de quelgue chose de radicalement nouveau : aucune des obligations que nous connaissons
n’est jamais née d’'une impulsion salvatrice commune.

Hans Jonas, « Technique, liberté, obligation », (1987), paru dans « Une éthique de la nature », trad. Courtine-
Denamy, Paris, Arthaud.

Simondon, le robot n’existe pas

« Nous voudrions précisément montrer que le robot n’existe pas, qu’il n’est pas
une machine, pas plus qu'une statue n’est un étre vivant, mais seulement un
produit de I'imagination et de la fabrication fictive, de 1’art d’illusion. Pourtant, la
notion de la machine qui existe dans la culture actuelle incorpore dans une assez
large mesure cette représentation mythique du robot. Un homme cultivé ne se
permettrait pas de parler des objets ou des personnages peints sur une toile
comme de véritables réalités, ayant une intériorité, une volonté bonne ou
mauvaise. Ce méme homme parle pourtant des machines qui menacent I’homme
comme s’il attribuait a ces objets une ame et une existence séparée, autonome,
qui leur confere I'usage de sentiments et d’intentions envers 1’homme », Gilbert



Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Introduction, 1958, ©
Aubier, Flammarion, 2012, pp. 9-12.

Anders, Destructeurs tout-puissants

"A l'aide des engins que nous avons nous-mémes créés (et pas seulement les engins nucléaires), nous nous
sommes faits semblables a des dieux et méme semblables a Dieu. Certes, nous sommes semblables a Dieu au
sens négatif uniquement, car il ne saurait étre question d'une creatio ex nihilo, mais bien plutot du fait que nous
sommes capables d'une totale reductio ad nihil, du fait qu'en tant que destructeurs nous sommes devenus tout-
puissants. Car nous pouvons vraiment définir comme une toute-puissance le fait que nous [...] puissions
supprimer I'humanité et le monde humain dans leur totalité, que nous puissions annihiler notre passé et tout ce
que nous avons été depuis Adam, que nous soyons capables de surpasser en effroi le sinistre futur antérieur de
Salomon « nous aurons été » par le biais du futur sans avenir « nous n'aurons pas été ». De fait, tout ce qui,
depuis un siecle, s'est posé comme un soi-disant « nihilisme » n'a été a c6té de cette possibilité d'annihilation
que pur bavardage culturel."”

Giinther Anders, "Désuétude de la méchanceté", 1966, tr. fr. M. Colombo, Conférence, n° 9, automne 1999, p.
178.

Anders, la puissance de nous entre-détruire

"Si quelque chose dans la conscience des hommes d'aujourd’hui a valeur d'absolu ou d'infini, ce n'est plus la
puissance de Dieu ou la puissance de la nature, ni méme les prétendues puissances de la morale ou de la
culture : c'est notre propre puissance. A la création ex nihilo, qui était une manifestation d'omnipotence, s'est
substituée la puissance opposée : la puissance d'anéantir, de réduire a néant — et cette puissance, elle, est entre
nos mains. L'omnipotence depuis longtemps désirée d'une fagon toute prométhéenne est effectivement devenue
notre, méme si ce n'est pas sous la forme espérée. Puisque nous possédons maintenant la puissance de nous
entre-détruire, nous sommes les seigneurs de 1'apocalypse. Nous sommes l'infini."

Giinther Anders, L'Obsolescence de 'homme, t. 1 : Sur I'dme a I'époque de la deuxieme révolution
industrielle, 1956, tr. fr. Christophe David, Editions Ivrea, 2002, p. 266.

Sandel, la dimension morale des limites

« Les avancées de la génétique représentent a la fois une promesse et un probleme. La promesse est que nous
serons bient6t capables de soigner et d'éviter toute une série de maladies graves. Le probléme est que notre
nouvelle connaissance en matiére de génétique pourrait aussi nous permettre de manipuler notre propre nature,
par exemple en améliorant notre musculature, notre mémoire, notre tempérament ; en choisissant le sexe, la
taille, et d'autres traits génétiques de nos enfants ; en accroissant nos capacités physiques et cognitives, en nous
faisant aller « mieux que la normale ». La plupart des gens éprouvent de 1'inquiétude face a certaines formes de
génie génétique. Mais il est difficile de mettre des mots sur ce malaise. Les termes familiers du discours
politique et moral n'aident guére a formuler ce qui nous dérange dans la manipulation de notre nature.

[...] Certains désapprouvent le clonage parce qu'il viole le droit de I'enfant, a I'autonomie. En choisissant a
I'avance la facture génétique de l'enfant les parents le destinent a une vie placée dans 'ombre de quelqu'un qui a
vécu avant lui, privant ainsi I'enfant de son droit a un avenir ouvert. L'argument de I'autonomie peut étre opposé



non seulement au clonage mais aussi a n'importe quelle forme de manipulation génétique qui permet aux
parents de choisir les caractéristiques génétiques de leur enfant. [...] Au premier abord, l'argument de
I'autonomie semble saisir ce qui nous trouble dans le clonage humain et d'autres formes de manipulations
génétiques. Mais il n'est pas convaincant, et ce pour deux raisons. Premiérement, il suppose de maniére erronée
que, en l'absence de manipulation de la part des parents, les enfants sont libres de choisir eux-mémes leurs
caractéristiques physiques. Mais personne ne choisit son héritage génétique. Hors du clonage et de la
manipulation génétique, 1'enfant n'a pas un avenir neutre et libre de tout talent particulier, mais reste a la merci
de la loterie génétique. Deuxiemement, méme si le probléeme de 1'autonomie explique certaines des inquiétudes
que nous pouvons avoir quant a la création d'enfants, il ne peut rendre compte de notre incertitude morale face a
des gens qui souhaitent employer la génétique pour s'améliorer eux-mémes. [...]

L'un des aspects de notre humanité qui pourrait se trouver menacé par les technologies d'augmentation et les
manipulations génétiques est notre capacité a agir librement, pour nous-mémes et par nos propres efforts, et a
nous considérer responsables — et dignes en cela de louanges ou de blames — de ce que nous faisons et de ce que
nous sommes. [...]

Notre morale s'insurge devant les limitations imposées a l'action individuelle de la personne dont on accroit
les performances grace a I'augmentation génétique. Plus le sportif recourt aux produits pharmaceutiques et aux
bricolages génétiques, moins la performance apparait comme le fruit de son propre travail.

Bien qu'il y ait beaucoup a dire sur le sujet, je ne crois pas que le probléme principal de 1'augmentation et du
génie génétique soit qu'ils dévaluent l'effort et amoindrissent 1'action humaine. Leur véritable danger est qu'ils
représentent une sorte de force agissante supérieure, une aspiration prométhéenne a remanier la nature, y
compris la nature humaine, pour la plier a nos objectifs et satisfaire nos désirs. Le probléme vient moins d'une
dérive vers la mécanisation que d'un désir de domination. Et ce que ce désir de domination néglige et peut
méme détruire, c'est 'appréciation du caractere donné des pouvoirs et des réussites humains.

Reconnaitre le caractére donné de la vie, c'est reconnaitre que nos capacités et nos talents ne dépendent pas
que de nous, et ne nous appartiennent pas complétement, malgré tous les efforts que nous avons pu faire pour
les développer et les maintenir. C'est également reconnaitre que le monde n'est pas a la disposition de tous nos
désirs ou projets. L'appréciation de cette dimension donnée de la vie pose des limites au projet prométhéen et
conduit a une certaine humilité. Il s'agit, en partie, d'une sensibilité religieuse, mais sa portée dépasse largement
la religion. »

Michael Sandel, Contre la perfection (2016)

F) Y a-t-il une intelligence artificielle ?

Searle, I’'expérience de pensée de la chambre chinoise

“Je ne connaissais rien alors a l'intelligence artificielle. )'ai acheté un manuel au hasard, dont la
démarche argumentative m’a sidéré par sa faiblesse. Je ne savais pas alors que ce livre allait
marquer un tournant dans ma vie. Il expliquait comment un ordinateur pouvait comprendre le
langage. L'argument était qu’on pouvait raconter une histoire a un ordinateur et qu’il était
capable ensuite de répondre a des questions relatives a cette histoire bien que les réponses ne
soient pas expressément données dans le récit. L'histoire était la suivante : un homme va au
restaurant, commande un hamburger, on lui sert un hamburger carbonisé, I'homme s’en va sans
payer. On demande a I'ordinateur : « A-t-il mangé le hamburger ? » Il répond par la négative. Les
auteurs étaient tres contents de ce résultat, qui était censé prouver que I'ordinateur possédait
les mémes capacités de compréhension que nous. C'est a ce moment-la que j'ai concu
I'argument de la chambre chinoise : supposons que je sois dans une piece fermée avec la
possibilité de recevoir et de donner des symboles, par I'intermédiaire d’un clavier et d’'un écran,
par exemple. Je dispose de caracteres chinois et d’instructions permettant de produire certaines
suites de caracteres [...]. Vous me fournissez I'histoire puis la question, toutes deux écrites en
chinois. Disposant des instructions appropriées, je ne peux que vous donner la bonne réponse,
mais sans avoir compris quoi que ce soit, puisque je ne connais pas le chinois. Tout ce que



j’aurais fait, c’est manipuler des symboles qui n’ont pour moi aucune signification. Un ordinateur
se trouve exactement dans la méme situation que moi dans la chambre chinoise : il ne dispose
gue de symboles et de regles régis sant leur manipulation. [...] L'argument de la chambre
chinoise montre que la sémantiquel du contenu mental n’est pas intrinseque2 a la syntaxe du
programme informatique, lequel est défini syntaxiquement par une suite de 0 et de 1.”

John Searle, « Langage, conscience, rationalité : une philosophie naturelle », entretien dans la
revue Le Débat, n° 109, mars-avril 2000.

Markus Gabriel, la pensée humaine inégalable

Markus Gabriel compare le fonctionnement de ce que I'on appelle I'intelligence artificielle (IA) a
la maniere dont nous mettons en ceuvre notre intelligence humaine.

« L'ere numérique est celle du pouvoir de la logique sur la pensée humaine. Notre pensée suit
les regles de la logique pour atteindre un but. Ce qui ne signifie pas que nous pensions vraiment
logiquement, que de nos pensées nous détachions peu a peu des concepts qui se laissent
appréhender comme des algorithmes, et que nous combinions ces pensées avec de nouvelles
pensées selon les regles de la logique. En tant qu’étres vivants et pensants, nous travaillons
sous la contrainte du temps et nous préférons souffrir des erreurs de logique que calculer trop
longtemps pour obtenir un résultat. De plus, nous sommes des corps vivants soumis a des
émotions, nous avons des différences de caractere, nous faisons la part des choses et ne
recourons pas toujours a | logique pour réaliser nos fins.

[...] Notre psychologie quotidienne est un chaos de bétises que nous structurons socialement
pour que notre civilisation ne s’écroule pas sous ce perpétuel cafouillage mental pour le moins
bigarré. Les hommes ne sont pas toujours intéressés a une rationalité logique optimale, ils
agissent sous des influences radicalement différentes de celles de la logique, auxquelles il n'y a
rien a redire parce que (c’'est ainsi et pas autrement), nous ne sommes pas des Mister Spockl.
C'est justement parce que les modules sur lesquels nous pouvons faire fonds sont différents que
nous sommes des sujets faillibles certes, mais dotés d’objectivité.

L'intelligence artificielle n’est pas une copie de la pensée humaine. Plus exactement, c'est un
modele de pensée, une carte logique de notre pensée - aprés qu’ont été éliminés la contrainte
du temps et nos besoins d’humains voués a la finitude, incapables de penser s’ils ne disposaient
pas d’'un corps mortel qui participe intensément a leurs intéréts. »

Markus Gabriel, Pourquoi la pensée humaine est inégalable, 2018

1 Mister Spock est un personnage de la série télévisée Star Trek (1966). Né en 2230 sur la
planete Vulcain, il utilise son esprit logique (hérité de son pere vulcain) pour contrOler son
émotivité (héritée de sa mere humaine)

Alombert, I’exercice de la pensée VS I'intelligence artificielle

« ce n'est plus seulement la faculté de se souvenir ou la mémoire qui cesse de s’exercer avec ChatGPT ; c’est
aussi la capacité d'écrire, c'est-a-dire, de synthétiser et d’exprimer ses idées. Or, sauf a croire que la pensée
est un processus immatériel se déroulant dans une sphere purement intellectuelle, il faut bien reconnaitre qu'’il
n'y a pas de pensée hors de son expression matérialisée dans des lettres ou des textes. Nous n'apprenons
pas a écrire pour le simple plaisir de transmettre des informations, mais bien pour former nos esprits a travers
des techniques de rédaction, d’argumentation, de narration. L'écriture n’est pas le véhicule d’'une pensée
préexistante ; au contraire, c’'est la pensée qui se constitue et s'invente a mesure que I'écriture est pratiquée.
Nul besoin d’étre écrivain pour le reconnaitre : I'écriture du moindre sms témoigne du fait que la pensée ne
précéde pas son extériorisation. C’est la raison pour laquelle il est possible d’étre surpris par ce que I'on a soi-
méme écrit.



Que se passe-t-il, alors, qguand nous déléguons nos capacités d’'écriture a des automates algorithmiques
effectuant des calculs statistiques sur des quantités massives de données ?

Au lieu de former et d’exprimer nos propres penseées, a partir de nos expériences et de nos souvenirs
singuliers, mais aussi a partir de nos désirs et de nos attentes qui nous permettent de synthétiser les éléments
du passé en les orientant vers un sens et en produisant de la nouveauté, nous nous contentons d’ordonner a
un dispositif électronique de générer ce que nous aurions voulu écrire. Mais il est impossible de savoir ce que
I'on veut écrire avant de I'avoir écrit. S'il est nécessaire d’écrire, c’est précisément pour découvrir ce que I'on a
a dire. A l'inverse, a travers 'ordre donné, c’est I'exercice de I'écriture et, avec lui, le temps de la pensée, qui
se voient court-circuités. », Anne Alombert, « Intelligences artificielles : vers une automatisation de la

pensée ? », blog de Réseau de Recherche sur I'lnnovation,

https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-
automatisation-de-la-pensee

Andler, le sens commun manquant

« On pourrait imaginer [que le connexionnisme] apporte une solution au probléme : les réseaux ne peuvent-ils
pas étre entrainés sur une telle quantité de cas particuliers de situations communes qu'ils seraient ainsi armés
pour traiter toute nouvelle situation avec bon sens ? Ce n’est pas du tout le cas. lls sont en fait spécialisés,
donc mal armés pour gérer des situations qui chevauchent plusieurs domaines. lIs violent d’ailleurs le sens
commun de maniére flagrante avec régularité. On le constate dans le cas de la reconnaissance d'images,
mais on peut I'attendre de systémes de raisonnement quotidien ou de traitement du langage naturel, qui
donnent lieu a ce que Ernest Davis et Gary Marcus appellent les phénoménes de longue queue — I'existence
d’un grand nombre d’items trés rares, a coté d’'un petit nombre d’items trés fréquents.

Les modéles massifs de langage ont il est vrai une vocation généraliste, et obtiennent en effet, on I'a vu au
chapitre précédent (84), des scores élevés, parfois supérieurs aux humains, a différents tests censés évaluer
le sens commun. Que ces résultats soient I'indice de la présence de sens commun est néanmoins douteux.
D’abord a cause de leurs défaillances partagées avec tous les modéles de DL. Ensuite parce qu'ils sont
tributaires des données récoltées par internet, qui n’est pas une source fiable de manifestations du sens
commun.

Enfin et surtout, méme si les modéles massifs parvenaient a produire tous les raisonnements de sens
commun valides et seulement ceux-la (un idéal dont personne n’'imagine qu'il puisse étre atteint de sitot), ils
mangueraient largement le but visé : tout raisonnement de sens commun apparaitrait comme une épiphanie,
une intuition, alors qu’il y a le plus souvent dans la démarche humaine une part de raisonnement explicite et
conscient, et dans tous les cas une justification post hoc possible. (...) L'« ingrédient manquant » que pourrait
étre le sens commun, quoi que moins mystérieux en apparence que la conscience ou le sens originel, reste
introuvable. Comme I'écrit sobrement un spécialiste respecté : « Le raisonnement de sens commun général
continue de nous échapper. [...] Le sens commun des machines est un probléme qui n’est toujours pas
résolul. » Mon sentiment est que le probléme du raisonnement de sens commun est insoluble en tant que tel :
il n'est qu’une étiquette recouvrant une immense quantité de problémes particuliers, dont chacun peut étre
résolu sans que sa solution n'apporte un éclairage sur les autres, ni qu’elle constitue un « premier pas » vers
la solution du probléme général. »

Daniel ANDLER, Intelligence artificielle, intelligence humaine : la double

énigme, Nrf-Essais, Paris, Gallimard, 2023, pp. 233-234


https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-automatisation-de-la-pensee
https://blogs.alternatives-economiques.fr/reseauinnovation/2023/07/15/intelligences-artificielles-vers-une-automatisation-de-la-pensee
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G) Les limites de la nature

Say, I'absence de limites des richesses naturelles

« Nous laissons I'étude des richesses naturelles aux savants qui s’occupent des choses naturelles. Les
richesses naturelles sont inépuisables [...]. Ne pouvant étre multipliées ni épuisées, elles ne sont pas I'objet
des sciences économiques » (Say, Cours d’économie politique)

Jonas, La vulnérabilité de la nature

« Prenons comme premier changement majeur dans le tableau dont nous héritons, la vulnérabilité critique de la
nature a l‘égard de ’intervention technologique de 1’homme — restée insoupgonnée jusqu’a ce qu’elle ait
commencé a se manifester dans des dommages déja causés. Cette découverte, dont le choc conduisit au concept
et a la science naissante de 1’écologie, modifie le concept méme que nous avons de nous comme facteur causal
dans I’ensemble large des choses. Par ses effets, cette vulnérabilité met en lumiére ceci que la nature de 1’action
humaine a de facto changé, et qu’un objet d’un ordre entiérement nouveau — rien de moins que le tout de la
biosphére de la planete — s’est ajouté a ce dont nous devons étre responsables en raison de notre pouvoir sur
lui. Et un objet d’importance si incomparable qu’il écrase tout objet antérieur de I’homme actif ! La nature
comme [objet de] responsabilité humaine est assurément un novum a prendre en considération dans la théorie
éthique. Quel genre d’obligation y est en vigueur ? Y a-t-il la davantage qu’une préoccupation utilitaire ? Est-ce
juste la prudence qui nous commande de ne pas tuer la poule aux oeufs d’or ou de ne pas scier la branche sur
laquelle nous sommes assis ? Mais le « nous » qui est ici assis et peut tomber dans 1’abime, c’est tout le genre
humain a venir, et la survie de 1’espece est plus qu’un devoir prudentiel de ses membres présents. Dans la
mesure ou c’est le sort de I’homme, en tant qu’il est affecté par 1’état de la nature, qui nous impose le souci de
préserver la nature, un tel souci garde encore, de 1’aveu général, le foyer anthropocentrique de toute éthique
traditionnelle. Méme ainsi pourtant, la différence est grande. C’en est fini du confinement dans la proximité et
dans la contemporanéité, balayé par 1’extension spatiale et 1’étendue temporelle des enchainements de cause a
effet que la pratique technologique met en branle, méme quand elle est entreprise en vue de fins proches.
L’irréversibilité de ces enchainements jointe a I’ampleur de leur ensemble injecte un autre facteur nouveau dans
I’équation morale. A cela tient leur caractere cumulatif : leurs effets s’ajoutent les uns aux autres, et la situation
pour I’agir et I’étre ultérieurs devient de plus en plus différente de ce qu’elle était pour 1’agent initial.
L’autopropagation cumulative du changement technologique du monde dépasse ainsi constamment les
conditions des actes qui y contribuent et elle ne traverse que des situations sans précédent, face auxquelles les
lecons de I’expérience sont impuissantes. Et non content de changer son commencement au point de le rendre
méconnaissable, le cuamul comme tel peut méme dévorer la base de toute la série, sa propre condition. Tout ceci
devrait étre aussi 1’objet de I’intention dans la volonté de 1’action singuliére s’il faut que celle-ci soit une action
moralement responsable ».
Hans Jonas, Essais philosophiques. Du credo ancien a I’homme technologique,
chapitre premier : « Technologie et responsabilité. Réflexions sur les nouvelle taches de 1’éthique » [1972],
Paris, Vrin, 1973, pp. 32-33



