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PENSER ET DISSERTER
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L’ actuel débat autour des programmes a fait apparaitre un phénomene qui ne laisse pas
d’étre fascinant : quand on montre, a partir des Annales, que des notions comme I’ Histoire,
I’Art ou la Liberté peuvent engendrer des problémes philosophiques si hétérogéenes entre eux
et en nombre s indéfini gu'aucun cours, s bien fait soit-il, ne saurait en traiter le quart,
beaucoup de professeurs ne sont nullement impressionnés et répondent qu’un éléve qui aeu
un bon cours (entendez : un cours authentiquement philosophique) doit étre capable de mettre
en ceuvre la notion concernée quel gque soit I'intitulé du sujet ou elle se rencontre, et quel que
soit le contexte de probléme ou €elle se trouve impliquée. Or cette croyance est régulierement
démentie par les faits: chague année, au baccalauréat, I'immense magjorité des copies
manifeste I'impossibilité pour les ééves d opérer une telle transposition, qui semble bien
relever du tour de force réserveé aux excellents. Pourtant |a croyance persiste. Pourquoi ?

Cette croyance repose sur une certaine représentation de la pensée. Pour le dire
rapidement, toute notion serait caractérisée ultimement par un unique noyau de sens, un
concept véritable qui se declinerait et se déploierait sous des modalités diverses selon le
contexte dans lequel il est mis en ceuvre. Penser, ce serait parcourir, selon un ordre justifié par
la structure interne du concept lui-méme, la totalité de ses significations : la pensée est I’ auto-
déploiement du concept. On aura reconnu la, dans une version tres grossiére, un modéle
typiquement hégélien.

D’ou vient la prégnance de ce modele ? Comment expliquer que des professeurs qui ne
se sentent pas particulierement hégéliens mais se diront kantiens ou nietzschéens ou
deleuziens, voire marxistes, adhéerent a une telle conception ?

Ce qui fait de cette représentation une croyance s largement partagée et s
profondément enracinée dans notre profession, c'est la pratique de la dissertation ou, plus
exactement, la dissertation telle que sa pratique en khéagne ou a I’ agrégation en fournit le
modele. En quoi consiste cet art de la dissertation ? A faire varier et jouer tous les sens d’un
terme a propos d’'une question donnée, et a faire apparditre, selon un enchainement qui se
justifie a mesure qu’il progresse, une série de perspectives et de facettes censées embrasser |a
totalité d’un probleme pour les faire converger vers une solution — perspectives et facettes
gue le dissertant virtuose et compétent saura identifier, comme par hasard, avec diverses idées
et doctrines prélevées avec soin dans | histoire de la philosophie.

Qu appellent-ils penser ? Penser, c'est disserter selon ce modéle. Autrement dit, dans
notre profession, ¢’'est la pratique académique de la dissertation telle qu’'elle S exerce dans
certains lieux institutionnels qui, au bout du compte, définit la nature et les normes de ce que
I’on nomme “ penser ” . Ce sont les régles et les usages de la dissertation qui déterminent une
certaine représentation de la pensée et du concept — représentation qui S avere n’'étre pas
autre chose gqu’ une idéologie professionnelle.
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Vertuset limitesdela dissertation

Comme exercice scolaire, la dissertation — qu'elle soit littéraire, historique,
philosophique ou de culture générale — a de multiples vertus: on peut notamment y
apprendre a poser un probléme, a en faire le tour, & occuper successivement les diverses
positions possibles en tentant de les justifier, et & construire progressivement une réflexion ; et
aussi : a rapporter les idées générales a des exemples, a établir un lien jusgu’ aors inapercu
entre deux chapitres d'un cours, a nouer les fils de sa propre culture, etc. Assurément, tout
celan'est pas rien et I’on comprend que beaucoup de collégues y soient, comme ils disent,
“ attachés”.

Mais la dissertation aaussi ses limites. D’ abord, elle oblige & conclure, autrement dit —
Valéry avait raison — a la bétise: elle conduit a tricher avec les exigences de la pensée en
faisant passer pour profondes des solutions gqu’'on sait intenables ou des dépassements de
carton-péte. Ensuite, elle invite a glisser sans cesse d’ une facette a |’ autre du probléme, plutét
gu’'a s arréter pour retourner le sol sur place avec patience et obstination comme il sied a un
philosophe ; elle est I'art des transitions, des retournements, des simili-paradoxes et de la
“ creme renversée” (vous savez bien, ce “truc” desbroufe par lequel on saute de “ la
philosophie de la liberté” a “ la liberté de la philosophie”). Enfin, elle n'est excitante et
formatrice que pour celui qui a d§a un minimum de culture a faire valoir et assez d’ aisance
avec les mots pour trouver du plaisir et du sens alapratiquer ; pour les autres, ellen’est qu’'un
pensum dont les régles paraissent si arbitraires et absurdes qu’'ils y perdent leurs idées et leur
jugement. Voyez le désarroi des ces éleves de séries technologiques, que vous savez étre vifs
et pertinents dans le débat, mais que la dissertation rend aphasiques, et finalement honteux
d’ eux-mémes, tant son code et sa visée leur échappent. La dissertation donne a ceux qui ont
dé§a, maisaceux qui n’ont rien, elle enleve méme ce qu’ils ont.

Bien entendu, tout autre exercice qu’on pourrait vouloir lui adjoindre ou lui substituer
aurait lui aussi ses défauts. Mais |la n'est pas la question. Je demande ici qu’on m’accorde
simplement deux choses, qui me parai ssent de bon sens.

Premiérement, comme tout exercice né de I'école et fait pour I’ école, la dissertation
nNest gquun jeu: un jeu a travers leque peuvent S apprendre certaines techniques
indispensables a |’ exposition des idées et a la réflexion critique, un jeu particulierement
intelligent et formateur ; mais, tout de méme, rien qu’ un jeu. Nous qui savons comment elle se
fabrique, nous qui en connaissons les ficelles et les coulisses (“ je vais me servir de Nietzsche
alafin de la seconde partie pour critiquer le sujet et démarrer ma troisieme partie sous une
autre perspective”, “ je me garde les références a I’art pour la troisieme partie: cela me
permettra de dépasser les antinomies du sujets”, etc.), nous devrions étre les derniers a croire
gu' elle est le paradigme de la pensée philosophique en acte. Les bons prestidigitateurs ne
croient pas qu'ils disposent de pouvoirs magiques et sont satisfaits d’ étre des professionnels
habiles.

Deuxiemement, rien n’approprie particulierement la philosophie a la dissertation ni la
dissertation a la philosophie. La dissertation a été inventée pour |'école, pas pour la
philosophie. Et les grands philosophes n’ ont jamais pratiqué la dissertation, sauf pour certains
d’ entre eux quand ils étaient au lycée. Mais quand ils sont devenus philosophes, Bergson,
Sartre, Bachelard ou Foucault ont cessé d'écrire des dissertations! Il faut ne plus voir la
philosophie que par la lorgnette de I’école pour faire de la dissertation le paradigme de la
pensée en acte.
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Héroisation et sublimation
L es conséquences de cette confusion entre penser et disserter sont évidentes.

1. L’ attachement inconditionnel au principe d’un programme de notions, totalement
indéterminé et englobant toute la philosophie. Un programme de problemes obligerait a
délimiter les significations des termes, a reconnaitre, par exemple, que la liberté politique est
autre chose que la liberté morale, lesquelles sont toutes deux autre chose que la liberté
métaphysique, et a admettre par conséquent qu’on peut savoir traiter de I’une sans savoir
traiter des autres. Si penser consiste a déployer un concept de la Liberté, par exemple, sous
toutes ses facettes, toute délimitation du programme sera immanquablement ressentie comme
une entrave au libre essor de la pensée. Le programme ne doit surtout rien déterminer ni rien
exclure qui fasse partie de I’ encyclopédie philosophique, c'est-a-dire de I’ espace ou la Pensée
(de laliberté ou de n’importe quel concept) peut se déployer : programme et philosophie sont
incompatibles.

2. Lavalorisation de la virtuosité verbale au détriment du travail. Le meilleur éléve est
celui qui sait se mouvoir avec le plus d aisance dans la multiplicité des sens d' un terme et
jouer avec eux — aisance dont, par ailleurs, on ne veut pas savoir qu’elle n’est pas la mieux
sociaement partagée.

3. L’héroisation et la sublimation d’une épreuve scolaire en aventure de la pensee.
Chaque fois qu’on rappelle que I’ éleve al’ examen ne devrait pas avoir a inventer ce qu’on ne
lui a pas appris — clest—a—dire, au sens strict, a étre “génial” —, mais a restituer et réutiliser
intelligemment, on nous répond désormais que |a pensée authentique ne va pas sans risque, et
on finit par faire comme s pendant 4 heures a I’examen le candidat devait faire une sorte
d expérience métaphysique ! Certes, quand “ ¢caabien marché” comme on dit, il arrive gu’on
sorte de I’ épreuve avec la conscience d avoir trouve en cours de route des idées auxquelles on
n'avait jamais soi-méme songé. Mais il est un peu ridicule de transformer ce légitime
sentiment de satisfaction intellectuelle en preuve gu’ une bonne dissertation se vit comme une
aventure. Souvenons-nous de nos années lycéennes et étudiantes, et soyons un peu honnétes :
guand on passe un examen, on ne cherche pas le risque de la pensée, mais a “ assurer ”, a
“ assurer lanote” ! Lalangue des potaches est ici plus juste que I’ emphase philosophante. Et
Sil arrive qu’ on prenne un risque, ¢ est qu’on est suffisamment bon ééve et sir de son fait
pour tenter de gagner quelques points en “ tentant un coup ” : soutenir tel paradoxe ou citer tel
auteur a contre-emploi, parce qu’'on estime que cela peut faire monter la note et que, s le
correcteur |’ accepte mal, les dégats ne seront pas trop lourds. A I’examen, le risque est un
calcul de bon ééve qui maitrise parfaitement les régles du jeu. Tout le discours sur I’ aventure
et le risque de la pensée dans la dissertation ne sert qu’ ajustifier qu’ on évalue aujourd’ hui les
candidats sur des sujets auxquels ils n’ont pu étre préparés : a étre irresponsables avec bonne
conscience.

Argumentation et démocratie

4. Le discrédit et le reet de I'argumentation. Depuis quelques années, I'idée
gu’ argumenter n'est pas penser, que |I’argumentation tue la pensée, est devenue un lieu
commun pour une bonne partie de la profession : toute argumentation, quelle qu’ elle soit, ne
chercherait au bout du compte qu’a captiver |’ auditoire, a plaire et a vaincre, au détriment de
la vérité, seule visée de la pensée. Cette réduction de toute argumentation a la seule
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sophistique est trop évidemment absurde, au regard de I’ histoire de la philosophie (on est
sidéré d apprendre que Platon, Aristote, Descartes ou Kant n’argumentaient pas), mais aussi
au regard de toutes les pratiques d’argumentation : tout débat juridique, moral, politique ou
esthétique n’aurait aucune sorte de rapport alavérité, et n’y triompherait toujours que le plus
habile. (Notons au passage qu une pareille conception revient a considérer tout débat
démocratique comme une foire d’empoigne ou un jeu de dupe, ce gui ne laisse pas
d’inquiéter : manifestement beaucoup de professeurs de philosophie en France partagent le
meépris platonicien, ou heideggérien, pour I’opinion et la démocratie. L’ idée recue dans notre
pays selon laguelle enseignement de la philosophie et démocratie iraient nécessairement de
pair est une idée fausse. Il y ala une question sérieuse et délicate sur laguelle il faudra revenir
une autre fois.) Cette conception manichéenne, en vertu de laguelle on ne saurait étre
philosophe si on n’opte pas pour une pensée libérée des contraintes de I’ argumentation et des
exigences de lalogique, n’est gqu’ une conséquence extréme et aberrante du modéle de I’ auto-
déploiement du concept gu'on vient de décrire. Le paradoxe est, bien évidemment, que
derriere cette sublimation de la Pensée, on ne trouve finalement rien d’ autre que I’idéalisation
d’ une pratique purement académique, historiquement et géographiquement.

5. La liberté pédagogique devient un leurre. Le bon cours ..., pardon, la bonne “lecon”
est celle qui se développe comme une dissertation. Le cours est nécessairement magistral et le
bon professeur un virtuose.

6. Parmi les grands philosophes, certains sont “ mieux pensants’ que d autres. Les
véritables philosophes sont ceux dont le style se caractérise par cet auto-déploiement du
concept (Hegel, Heidegger) ou ceux qui peuvent étre réexposés selon cette méthode, ft-ce au
prix de quelques trahisons (Descartes sans la mécanique et Kant sans Newton). Mais les
empiristes, pragmatistes, positivistes et autres analytiques, irréductibles a ce type de
traitement ne seront jamais compléetement |égitimes. La liberté philosophique du professeur a
tout de méme ses limites.
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